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Андрей Белый и Федор Степун:

память и воспоминание

Отзывы Ф. А. Степуна стали составной частью исследова­

ний биографии и творчества Андрея Белого.1 Не менее суще­

ственным является и встречный вопрос: насколько определяю­

щим  для  Степуна  оказывается  влияние  Андрея  Белого, 

в частности, его видение картины эпохи конца XIX в. — 20­х гг. 

XX в., запечатленной в мемуарной трилогии «На рубеже двух 

столетий» (1930), «Начало века» (1933), «Между двух револю­

ций» (1934)  как одном из наиболее важных источников для 

всех исследователей русского Серебряного века.2 Предметом 
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1 См.,  например,  ряд работ в ставшем классическом сборнике Andrey 

Bely.  Spirit of Symbolism (Ed.  by John Malmstad.  Ithaca and  London:  Cornell  

University Press, 1987: John Elsworth. Moscow and Masks ( p. 185, 193—194, 201), 

Robert A. Maguire and John E. Malmstad.  Petersburg (p. 105),  Lazar Fleishman.  

Bely's Memoirs (p.  240).  В  статье  О. Г. Мазаевой  «К  вопросу  о  ракурсе 

рассмотрения А. Белого Ф. А. Степуном» (Вестник Томского государствен­

ного университета. Философия. Социология. Политология. 2009. № 1 (2)) 

был поставлен важный вопрос системного философского анализа рецеп­

ции идей и самого облика Андрея Белого Степуном.
2 См.: Долгополов Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». Л.: Сов. 

Писатель, 1988, с. 401; Fleishman L. Bely's Memoirs, p. 218; А. В. Лавров. Ме­

муарная трилогия и мемуарный жанр у Андрея Белого // Андрей Белый. 

На рубеже двух столетий. с. 5, 7. 
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настоящей работы является проблема использования образа 

Андрея Белого, цитат и ряда мотивов его произведений в ка­

честве функции мемуарного жанра в книге Степуна «Бывшее 

и несбывшееся» (1956).

Установка на создание единого  образа  эпохи — общий 

конструктивный принцип мемуаров Белого и Степуна, двух 

столь различных последователей Вл. Соловьева. Одним из ее 

составляющих является ориентация на нового — молодого — 

читателя. У Андрея Белого она наиболее очевидна в предисло­

вии «От автора» к «Началу века». Согласно этому предисло­

вию, адресатом Белого является молодой советский читатель, 

личность которого формируется в условиях, практически во 

всем противоположных традициям жизни автора.3 Установка 

именно на молодого советского человека была не только нуж­

на, но и необходима как возможность проведения в жизнь ан­

тропософской идеи после возвращения из Берлина в конце 

1923  г.4 и  попытка  маскировки этой идеи  —  попытка  «на­

тянуть на себя марксизм», по выражению Р. В. Иванова­Разум­

ника.5 Такого рода усилия были тем более понятны после всех 

перипетий советской жизни, перенесенных Андреем Белым, 

К. Н. Бугаевой и их близкими друзьями.6 Насколько трудно 

было  Белому  работать  над  мемуарами,  особенно  над  их 

неоконченным четвертым томом, в котором «он подошел к та­

кому периоду в своей жизни, который стоит в резком проти­

3 Андрей Белый. Начало века, с. 7—8.
4 См. об этом книгу М. Л. Спивак «Андрей Белый — мистик и советский 

писатель» (М.:  РГГУ,  2006)  и  ее  докторскую диссертацию «Публицисти­

ка Андрея  Белого  в  биографическом  и  историко­культурном  контексте 

(1916—1934)» (М., 2011).
5 Цит. письмо Иванова­Разумника к К. Н. Бугаевой от 1 июля 1934 г. 

в предисловии А. В. Лаврова и Джона Малмстада «Андрей Белый и Ива­

нов­Разумник: предуведомление к переписке», в кн.: Андрей Белый и Ива­

нов­Разумник. Переписка. — СПб: Atheneum; Феникс, 1998, с. 22.
6 См.,  например: Спивак М. Л. Андрей Белый — мистик и советский 

писатель, с. 366—378; М. Котова. К истории дела антропософов 1931 года // 

От Кибирова до Пушкина:  Сборник в честь 60­летия Н. А. Богомолова / 

Сост.  А.  Лавров  и  О.  Лекманов.  —  М.:  Новое  литературное  обозрение, 

2011. — С. 164—177 (в статье приводится содержательная библиография по 

данной теме).
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воречии с идейными установками сегодняшнего дня», т. е. ко 

времени 1912—1916 гг. и вплоть до 1921 г.,7 свидетельствуют 

воспоминания П. Н. Зайцева. Тем не менее эта установка на 

нового  советского  читателя  в  мемуарной  трилогии  Белого 

практически всегда абсолютно очевидна.

Конечно,  читателями  мемуаров  должны  были  стать  не 

только молодые люди и не только в СССР, поскольку в эми­

грации были наиболее пристрастные его критики и читатели. 

Кредо Андрея Белого  — его сосредоточенность на собствен­

ном «я» — превращало, прежде всего в его собственном вос­

приятии, трехтомные воспоминания в имитацию сакрального 

текста, который должен быть вложен в руки молодых и / или 

очень  восприимчивых  современников.  Молодой  советский 

«цельный  человек»,  не  ведающий  сомнений,  прежде  всего 

должен был узнать о неоцененном и еще неведомом ему ге­

рое — «чудаке»,8 то есть, в сущности, о Том, кто, пройдя крест­

ный путь страданий, смог предвидеть и может указать способ 

спасения мира. 

Путь Андрея Белого — путь русского символизма, опи­

санный им в мемуарах, тем не менее, был официально декла­

рирован в СССР Л. Б. Каменевым как самые затхлые задворки 

истории,  литературы  и  культуры.  На  Западе  же  этот  путь 

справедливо констатировался как «религиозное возрождение 

русской интеллигенции, которое ныне открыто совершается в 

эмиграции и тайно — в советской России», как писал, с горе­

чью уже произошедшей утраты — смерти Андрея Белого, В. 

Ф. Ходасевич.9 И хотя в СССР мемуары Андрея Белого отнюдь 

не были поняты как прокоммунистический текст, о чем и сви­

детельствует, в частности, роковое для писателя предисловие 

Каменева  к  «Началу  века»,  все  же  в  эмиграции  попытки 

большевизма Белого были восприняты многими как неубеди­

7 Зайцев П. Н. Воспоминания. — М.: НЛО, 2008, с. 181.
8 Андрей Белый. Начало века, с. 10.
9 В. Ф. Ходасевич. «Начало века» // Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений: 

В 4 т. Т. 2. Записная книжка. Статьи о русской поэзии. Литературная кри­

тика 1922—1939. — М.: Согласие, 1996.

http://ruslit.com.ua/russian_classic/hodasevich_vf/nachalo_veka.15301/ 
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тельная и постыдно малодушная попытка реабилитации себя 

в условиях советской действительности 1930­х гг.10 Вопрос, ко­

торый с такой угрожающей сложностью встал перед Белым 

в работе над четвертым томом мемуаров, был связан с тем, что 

описание этого пути и его цели должно было корреспондиро­

вать с новым порядком в России. Возможность пророчества 

в марксистском одеянии и результат его воздействия на моло­

дого читателя насторожила многих и, конечно, столь чуткого 

философа, историка и публициста, коим был Ф. Степун. 

Разница между мемуарами Белого и Степуна обусловлена 

самими временем и местом их создания. Воспоминания Сте­

пуна не только создаются в условиях, свободных от цензурно­

го давления, но уже после того, как были напечатаны практи­

чески все воспоминания как писателей — символистов, в том 

числе  и  Андрея  Белого,  так  и  мемуары  политических  дея­

телей. В предисловии к «Бывшему и несбывшемуся» он указы­

вает, без уточнения имен, что многочисленные воспоминания 

современников были им тщательно изучены.11 Мемуары ли­

тературно­исторического  и  историко­политического  харак­

тера  воспринимаются  Степуном,  по­платоновски  полагаю­

щим, что философы делают политику,12 как необходимый ма­

териал для работы. В этой связи взаимодействие с воспомина­

ниями Белого было для Степуна практически обязательным.

Степун работает над «Бывшим и несбывшимся» с сентя­

бря  1937  по  декабрь  1939  гг.  и  с  октября  1943  по  декабрь 

1948 гг.,  о  чем  свидетельствует  датировка  отдельных  частей 

воспоминаний, на которую автор специально обращает вни­

мание читателей в предисловии к русскому изданию.13 Время 

создания мемуаров совпадает с одним из наиболее сложных 

периодов в его жизни, когда его отстраняют от преподавания 

в дрезденской Technische Hochschule за неблагонадежность по 

10 См, например, соответствующее место в книге К. В. Мочульского «Ан­

дрей Белый»:  Мочульский К. В.  Андрей Белый.  — Томск:  Изд­во «Водо­

лей», 1997, с. 235. 
11 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. Т. 1, с. 8.
12 Там же, с. 265.
13 Там же, с. 8. 
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отношению  к  национал­социалистическому  режиму,  в част­

ности, за симпатии к евреям. Их публикация относится уже 

к совершенно иному времени — времени после смерти вели­

ких диктаторов XX века, Гитлера, Муссолини и Сталина. Сра­

зу после войны Степун печатает в русских эмигрантских жур­

налах отрывки из рукописи мемуаров, а в 1947 г. выходит их 

трехтомный (как  и  у  Андрея Белого)  немецкий  вариант  — 

«Vergangenes und Unvergängliches aus meinem Leben».14 

Воспоминания о великой эпохе в жизни России становят­

ся, таким образом, контрапунктом ко времени разгула совет­

ского и фашистского режимов, пожара Второй мировой вой­

ны, последующей победы СССР, Англии и США, началу хо­

лодной войны и началу эпохи хрущевской «оттепели». Ко вре­

мени публикации мемуаров возникают новые условия воздей­

ствия на советского читателя и слушателя благодаря созданию 

соответствующих служб,  прежде  всего  радио и  издательств 

в Европе и США.  Книга Степуна «Бывшее и несбывшееся», 

опубликованная в 1956 г. в Нью­Йорке, в издательстве имени 

Чехова,  фактически оказывается предназначенной не только 

новому поколению эмигрантской молодежи, в  том числе и 

недавних выходцев из СССР,15 но и советскому читателю, зна­

ющему не понаслышке о большевистском терроре и репрес­

сиях, об ужасах войны и роли в них советского руководства. 

Читатели «Бывшего и несбывшегося» должны были, с точки 

зрения автора, представить себе благодаря этой книге эволю­

цию культурно­исторического пути России в 1880—1920 гг., ту 

роль,  которую  по  праву  должна  была  бы  сыграть  в  нем 

Февральская революция, причины ее трагической неудачи и 

срыв в  пропасть  большевистского  октябрьского  переворота. 

Степун  предлагает  —  в  первую  очередь,  молодым  читате­

14 Stepun F.  Vergangenes und Unvergängliches aus meinem Leben. Mün­

chen: Kösel, 1947. О перипетиях русского варианта мемуаров см.: Как изда­

ют шедевры. О публикации русского варианта мемуаров Ф. Степуна «Быв­

шее и несбывшееся». Письма Федора Степуна в издательство им. Чехова. 

Вступительная статья, публикация и комментарии В. Кантора // Вопросы 

литературы. 2006. № 3. http://magazines.russ.ru/voplit/2006/3/ka9.html
15 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. Т. 2, с. 429.
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лям — свое понимание произошедших событий, в чем нельзя 

не усмотреть скрытой полемики с мемуарами Андрея Белого.

*    *    *

Упомянутая общая установка мемуаров Белого и Степуна 

на  создание  единого  образа  эпохи  неразрывно  связана 

с проблемой памяти. В плане понимания символистской кон­

цепции памяти прежде всего обращает на себя внимание та­

кая характерная для мемуарного жанра тема, как детская бо­

лезнь. И у Белого, и у Степуна она оказывается непосредствен­

но связанной с вопросом об основной идее мемуаров.

Воспоминания Степуна пронизаны верой в возрождение 

России, которая воспринимается им как изначально соединяю­

щая в себе темный хаос и светлую веру. Это та унаследованная 

от Достоевского дуальность, которая в целом характерна для 

русского модернизма. Сегодняшнее состояние большевистской 

России сопоставляется Степуном с перенесенным им в детстве 

тифом. Тема болезни в воспоминаниях начинается с «темного 

вихря припадочного бреда», кидающего мальчика с поднятым 

кулаком на учителя в школе. Заболевает ребенок на первой не­

деле Великого Поста и выздоравливает на третий день Пасхи, 

в материнской комнате, наполненной светлым пасхальным зво­

ном.16 Так же определяется Степуном и направление символи­

ческого пути, который предстоит проделать России. Он пишет: 

«Замученная душа сейчас всюду ищет опоры. Я же уверен: не 

разрешись моя трудная душевно­телесная болезнь в радостное, 

к самому Светлому празднику, выздоровление, я, быть может, 

не  был  бы  ныне  в силах  с  верою  ждать  чуда  исцеления 

и воскресения России…»17 Тема детской болезни становится, по 

сути, символическим выражением той «русской идеи», которая 

определяет всю книгу Степуна.

В  воспоминаниях  Андрея  Белого  тема детской болезни 

также имеет непосредственное отношение к мотивам борьбы 

хаоса и космоса, но ее воплощение в сюжете имеет акцентиро­

16 Там же, т. 1, с. 42, 46—47.
17 Там же, с. 47.
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ванно­индивидуалистическое  и  творчески­методологическое 

значение, как ранее в «Котике Летаеве».18 

На первый взгляд, между двумя вариантами темы детской 

болезни  в  обоих  мемуарных  текстах  существует  очевидное 

сходство, проявляющееся в единстве хронотопа: он представ­

лен временем тяжелой болезни во внутреннем, наиболее за­

щищенном пространстве дома. Однако хронотоп Андрея Бе­

лого не имеет отношения к традиционной христианской се­

мантике «смерть — воскресение», к которому обращается Сте­

пун. Время болезни, почти одинаковое (ср. у Степуна вынесе­

ние школьного наказания на два месяца, в течение которых ге­

рой заболевает тифом, и ровно такой же период течения бо­

лезни  у  Андрея  Белого),  в одном  случае  связано  с  весной, 

а в другом отнесено к началу октября19 — времени, знаковому 

в русской литературе после Пушкина. Хронотоп темы детской 

болезни у Андрея Белого образуется шестьюдесятью днями 

скарлатинного бреда в пространстве детской, когда в сознании 

героя  —  двухлетнего  Бореньки  возникает  представление 

о мифе. Тема детской болезни в мемуарах Андрея Белого ста­

новится, по сути, основой мифопоэтического хронотопа, свя­

занного с авторской личностью, а непрямая отсылка к пуш­

кинскому времени как основному ориентиру русского Сере­

бряного  века  становится  основанием для заявления о  столь 

раннем обретении основного художественного метода — сим­

волизма.20 Таким образом, если тема детской болезни у Степу­

на, оказывается связанной с метафорой христианского спасе­

ния России, типичной для многих эмигрантских текстов,  то 

у Андрея Белого — с созданием мифопоэтической трансфигу­

рации собственной личности, которая, как весьма показатель­

но указывает сам автор, оказывается с раннего детства в ситуа­

18 См. по этому поводу: Б. Аверин. Документ эпохи и документ созна­

ния: «Котик Летаев» на фоне мемуарной трилогии Андрея Белого // Аве­

рин Б. Дар Мнемозины: романы Набокова в контексте русской автобиогра­

фической традиции. — СПб: Амфора, 2003, 97—127.
19 Андрей Белый. На рубеже двух столетий, с. 179.
20 Там же; см. также прим. А. В. Лаврова об аналогичных рассуждениях 

в «Почему я стал символистом», там же, с. 497.
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ции раздвоения «между дионисической стихией и аполлоно­

вой».21

 Дионисическая стихия в тексте Белого непосредственно 

связана с мифологическими персонажами и шевелящимся ха­

осом  дома,  угрожающими  ребенку.  В  подтексте  мемуаров, 

определенном  пушкинским  временем хронотопа,  возникает 

образ дитя — гениального творца — победителя, окруженно­

го  аполлоническим  сиянием  и  спокойствием.  Такой  образ, 

кстати, мог быть в воспоминаниях Белого метафорой антро­

пософского представления об основной позиции человека.

И у Белого, и у Степуна память о детской болезни являет­

ся в мемуарах «объективной» основой концепции книги, вне 

зависимости от правомерного в этом случае кантовского во­

проса: извлекается ли объект воспоминания из памяти в ме­

муарный момент времени и подставляется под историософ­

скую концепцию, как это, очевидно, происходит в «Бывшем 

и несбывшемся», или существует и осознается на протяжении 

всей творческой жизни в качестве обретенного в раннем дет­

стве откровения в страдании. 

Любопытно сравнить в этом отношении мотив преодоле­

ния  границы  в  теме  детской  болезни  у  Белого  и  Степуна. 

В обоих произведениях описывается символическая звуковая 

картина бреда, которая составляется из звуков из­за стены дет­

ской. У Степуна эта картина образуется мажорными звуками 

боя старинных часов, которым соответствует перезвон фарфо­

ра и серебряных ложек, а противостоит им пыхтенье и плач 

самовара,  многоголосый шум гостей, душные пары в гости­

ной, возникающий за ними образ адской огненной пещи, ды­

шащей в лицо, и набегающие «паровозными огнями» «огром­

ные  лучистые  итальянские  глаза».22 Конец  бреда  совпадает 

с концом  ночи  и  наступлением  тишины  и  защищенности 

утра, согретого присутствием матери. Герой во всех множе­

ственных вариантах пересечения границы бреда и яви и гра­

ницы  времени  остается  абсолютно  неподвижным  в  про­

21 Андрей Белый. Между двух революций, с. 182.
22 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. Т. 1, с. 45.
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странстве  болезни.  Бред  надвигается  на  распростертого  на 

кровати ребенка, как идущий поезд, и он, словно заворожен­

ный,  созерцает  собственное  страшное  путешествие  в  про­

странстве болезни. Однако и когда бред заканчивается, описы­

ваемое положение героя не изменяется. Звуковая картина дет­

ского бреда словно полностью соответствует концепции хри­

стианского смирения, в которой преодоление границ жизни 

и смерти, мира земного и мира небесного, рая и ада принима­

ется с равной степенью покорности.

У Андрея Белого звуковая картина бреда основана на об­

разе погони: это бегство по минотаврову лабиринту от страха 

и смерти. Бред имеет дополнительное значение быстрого дви­

жения, перемещения в пространстве. Шум погони образуется 

из бухающих голосов «зверелюдей» и их «рева». Андрей Бе­

лый пишет, что немного позднее он соотнесет этот шум пого­

ни со звучанием «Лесного царя», и стихотворение Гете допол­

няет  звуковую  картину  бреда,23 откуда  возникает  дополни­

тельное ощущение скачки коня. Неожиданное спасение — не­

понятные для мальчика слова «упал в обморок» — восприни­

мается как символ, который приобретает значение пересече­

ния границы неизведанного пространства иного мира (в  со­

знании ребенка эти слова связаны с представлением о незна­

комых комнатах внизу) и входа в пространство символистской 

тайны. Утверждение о возникновении в этот момент в созна­

нии /  памяти героя представления о  «процессе  символиза­

ции»  соответствует  в  мифопоэтическом  хронотопе  детской 

болезни бою с неприятелем и возможности победы над ним.

Отсюда далее в мемуарах столь острое ощущение пересе­

чения любого рода границы у Белого как возможность нахо­

ждения  «путей  посвящения»,  поэтому  справедливо  указать 

здесь на тему детской болезни как основу столь важного в его 

творчестве инициационного сюжета.24 Действительно, Андрей 

23 Андрей Белый. На рубеже двух столетий, с. 180—181.
24 См.  об  этом  применительно  к  итальянскому  путешествию  Белого 

1910—1911 гг.: Ч. Де Микелис. «Путешествие по Италии» Андрея Белого //  

Andrej Belyj: pro et contra. Milano, 1986; Г. Нефедьев. Итальянские письма 
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Белый многократно пишет в мемуарах о преодолении грани­

цы: границы пространства (подлинного или вымышленного), 

границы между миром ребенка  и  миром  взрослых,  миром 

«сказки» и миром обыденного, миром искусства и миром нау­

ки и т. п. Он называет ощущение, сопровождающее нахожде­

ние на рубеже, на границе словом «ножницы», впервые возни­

кающем в мемуарах в связи с темой детской болезни. Анализ 

художественный,  лингвистический,  философский,  антропо­

софский и проч. как средство преодоления границы любого 

рода, как метод определяется Белым тем же словом «ножни­

цы».25 Это один из наиболее интересных символов мемуарной 

трилогии Андрея Белого,  имеющих непосредственное отно­

шение к его представлению о памяти. Так, употребление сло­

ва «ножницы» в мемуарах может свидетельствовать о том, что 

Белый (возможно, бессознательно?) «сигналит» советскому чи­

тателю о своем владении современным партийным жаргоном, 

ср. столь же активное использование слова «ножницы» в речах 

Троцкого, а позднее Бухарина, например, «ножницы между 

ценами на промышленные и сельскохозяйственные товары». 

Причем Белый нередко употребляет его в столь же неуклю­

жих контекстах, что и оригинальные изобретатели этого «тер­

мина», ср. «ножницы между отцом и матерью» и «ножницы 

между рабочим классом и крестьянством». Как бы то ни было, 

М. О. Гершензон,  назвавший  Андрея  Белого  «оператором 

в литературе»,26 несомненно, имел в виду эту особенность его 

мышления. Можно сказать, что память для Андрея Белого — 

экзистенциальная составляющая его мемуарного творчества, 

в точности которой он абсолютно уверен, и потому она требу­

ет не философской рефлексии, а непосредственного инстру­

ментального применения в построении текста.

Два варианта темы детской болезни наглядно демонстри­

руют, что у Андрея Белого любое воспоминание — адекват­

Андрея Белого: ракурс к «Посвящению» // Archivio Italo­Russo II.  Русско­

итальянский архив  II  /  Сост.  Д.  Рицци  и  А.  Шишкин.  Салерно,  2002. 

http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1357
25 Андрей Белый. На рубеже двух столетий, с. 194—195.
26 Там же, с. 260.
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ный пример самого типа его мифопоэтического мышления. 

Описание этого типа мышления, его природы, его взаимодей­

ствия с миром — центральная задача представления читате­

лям русского символизма как духовного движения. В мемуа­

рах же Степуна воспоминание поддерживает ясно высказан­

ную,  изначально  заданную  историософскую  символистскую 

концепцию. Цель его мемуаров — воссоздание памяти минув­

шей эпохи как возможность воплощения соловьевской идеи 

всеединства  в  ситуации  новых  открывшихся  возможностей 

воздействия на читателя.

Память для Степуна — важнейшая онтологическая про­

блема, и сама ее постановка в «Бывшем и несбывшемся» связа­

на с целым рядом имен, в котором имя Андрея Белого играет 

роль чрезвычайно важную. Концепция памяти Степуна близ­

ка  символистским представлениям,  восходящим к  понятию 

платоновского  анамнезиса,  основанного  на  представлении 

о получении знания в процессе припоминания душой виден­

ного ранее. Объектом памяти у Платона является истинно су­

щее бытие и идеи как сверхчувственные прообразы вещей, ко­

торые созерцала бессмертная душа в потустороннем мире до 

своего появления на земле. Степун — последователь В. Соло­

вьева, ученик В. Виндельбанда и гейдельбергской школы нео­

кантианства — пишет в предисловии к своим мемуарам: «Во­

споминания — это романтика, лирика. Память же, анамнезис 

Платона и вечная память панихиды — это, говоря философ­

ским языком, онтология, а религиозно­церковным — литур­

гия».27 Под понятием «светлая память» Степун имеет в виду то 

бессмертное вечное, «что не сбылось, не ожило: его завещание 

грядущим дням и поколениям».28 Таким образом, речь идет 

об  особом  отборе  предлагаемого  памятью,  о  специальной 

фильтрации по принципу намеренного избавления от воспо­

минаний как эмоциональной составляющей, которая приво­

дит к искажению объективного, онтологического, однако текст 

мемуаров существенно усложняет эту идею в противопостав­

лении аполлонического и дионисийского начал, столь суще­

27 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 8.
28 Там же.
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ственных  в  «Бывшем  и  несбывшемся».  Концепция  памяти 

Степуна формируется в полемике с соответствующими пред­

ставлениями Вячеслава Иванова и Андрея Белого, творчество 

которых характерным для автора мемуаров образом ассоции­

руются с этими двумя стихиями.29 

Для Андрея Белого эмоциональная составляющая воспо­

минаний и является онтологической, что наиболее явно про­

явилось в его мемуарах. С новым переживанием воспомина­

ния связано его понимание платоновского анамнезиса. В пре­

дисловии к  сборнику «Зовы времен» (1932),  основанного  на 

переработке ряда стихов «Золота в лазури», «Пепла», «Урны», 

«Рыцари и королевна», «Звезды», «После разлуки», Белый пи­

шет: «С лирическим волнением, диктовавшим в 1903 году сти­

хи, произошло то же, что с воспоминаниями детства, осознан­

ными 35­летним мужем; итог этого осознания — «Котик Лета­

ев»;  муж омолодился  воспоминанием;  в  переживаниях  дет­

ства, ярких, но слепых, открылись глаза. Особый род работы 

над памятью, связанный с изменением объектов памяти, при­

сущ мне (и прозаику, и лирику); допускаю: не всякому прису­

ща способность живо нырять в прошлое с тем, чтобы приоб­

щать его к настоящему; мне — присуща…»30

Воспоминание — ритм протекшего, ушедшего времени; 

оживление, раскаление этого ритма позволяет, «внырнув в ки­

пящие первообразы и ритмы»,31 найти новую,  более совер­

шенную художественную форму (старого стихотворения, тек­

29 Степун указывает на противопоставление поэзии Иванова и Белого 

как аполлонического и дионисийского начал в статье 1934 г. «Wjatscheslaw 

Iwanov. Ein Porträtstudie» (Hochland. 1934. № 4. S. 350—361), переведенной 

на итальянский и русский языки. См. об этом: Е. А. Тахо­Годи, М. Шруба. 

Об Андрее Белом, Федоре Степуне, Дмитрии Чижевском и одной несосто­

явшейся публикации в «Современных записках» (по архивным материа­

лам)  //  Литература  русского  зарубежья  (1920—1940­е  годы):  Взгляд  из 

XXI века».  Материалы  Международной  научно­практической  конферен­

ции 4—6 октября 2007 г. Санкт­Петербург, 2008. С. 110—112.
30 Андрей Белый. Стихотворения и поэмы. В 2­х тт. / Вступ. ст.,  подг.  

текста,  состав,  примеч.  А. В. Лаврова,  Джона  Малмстада  (Новая  биб­

лиотека поэта). — СПб.; М.: Академический проект, Прогресс — Плеяда, 

2006. — Т. 2, с. 170.
31 Там же, с. 169.
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ста  воспоминаний).  Концепция  памяти  Белого,  как  спра­

ведливо указывает И. Вишневецкий, связана с оформившимся 

у Белого в 1929—1931 гг.  принципом «самосозна(ва)ния как 

в себе свершающейся истории. Беловский анамнезис отличается 

от Платонова «знания как припоминания» подвижным, по­

стоянно формирующимся характером; ибо статичных и име­

ющих границы форм больше нет, а осталась лишь динамика 

в себе осознаваемых процессов».32 К. Соливетти поясняет тео­

рию анамнезиса Белого, которую он сам называет платониче­

ской или «памятью о памяти» следующим образом. Воспоми­

нания у Белого превращаются по мере развития самосозна­

ния в эмблемы, образы, символы, и, подобно геологическим 

напластованиям, закрывают доступ в первореальность, то есть 

работают как механизмы забвения, вытесняющие платониче­

скую память. Ритм (танец, мимика, жест и особенно антропо­

софская эвритмия) растворяет раковины памяти и освобожда­

ет свободный проход в иной мир, мир первообразов. Ницше­

анская основа концепции памяти Белого не вызывает сомне­

ний. 33 Понимание платоновского анамнезиса составляет глав­

ный пункт различия между концепцией Степуна, основанной 

на представлении о неизменности знания как объективного, 

неэмоционального припоминания, и теорией памяти Белого, 

главный  принцип  которой  заключается  в  воспроизведении 

первоначальной эмоции, ее ритмов и образов и проникнове­

ние  к  первопамяти  через  их  максимальную  интенсифика­

цию.  

Степун, не упоминая ни единым словом о концепции па­

мяти Белого, так или иначе вступает с ней в полемику на стра­

ницах «Бывшего и несбывшегося». Однако для демонстрации 

собственной концепции памяти он избирает стихи Вячеслава 

Иванова, также основанные на представлении о платоновском 

32 Вишневецкий И. Трагический субъект в действии: Андрей Белый. — 

Frankfurt am Main: Peter Lang, 2006, s. 162—163.
33 К. Соливетти. Творчество и личность Андрея Белого «глазами памя­

ти» // Андрей Белый в изменяющемся мире. К 125­летию со дня рожде­

ния  /  Сост.  М. Л.  Спивак,  Е. В. Наседкина,  И. Б. Делекторская.  Отв.  ред. 

М. Л. Спивак. — М.: Наука, 2006, с. 219—220. 
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анамнезисе,  которые  вроде  бы  должны  демонстрировать 

сходство представлений, но в тексте мемуаров художественно­

философская ситуация оказывается гораздо более сложной.

 В начале и в конце мемуаров Степуна приводится две 

строки из незавершенной поэмы В. Иванова «Деревья» (1917—

1918). В тексте Степуна говорится, что автор показывает своей 

матери эти строки в «Записках мечтателей», где в 1919 г. была 

опубликована поэма, на самом деле в тексте «Бывшего и не­

сбывшегося» стихи цитируются по памяти (так происходит 

цитирование в его мемуарах практически во всех случаях), по­

скольку используется контаминация 1­го и 4­го стихов первой 

строфы, ср.:

В. Иванов.
 

Ты, Память, Муз родившая, свята,

Бессмертия залог, венец сознанья,

Нетленного в истлевшем красота!

Тебя зову, — но не Воспоминанья.34

 

В «Предисловии» к «Бывшему и несбывшемуся»:

Ты, память, муз вскормившая, свята,

Тебя зову, но не воспоминанья.35

В главе II «Октябрь» второго тома мемуаров, в разговоре с 

матерью:

Ты, память, муз вскормившая, свята,

Тебя зову, но не воспоминанье.36

Как  видим,  даже сама  контаминация ивановских  строк 

приводится в обоих случаях с искажениями: слово «вскормив­

шая»  вместо «родившая» у Иванова; в конце мемуаров та же 

устойчивая контаминация приводится со словом «воспомина­

нье» в  единственном числе. Очевидно, что не первая строфа 

34 Vyacheslav Ivanov. Свет вечерний. Poems by Vyacheslav Ivanov. Ed. by 

Dimitri Ivanov. Oxford University Press, 1962. P. 53.
35 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 8.
36 Там же, т. 2, с. 404.
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поэмы Иванова, а именно эта контаминация была необходи­

ма Степуну для иллюстрации своей теории памяти. 

Ирена  и  Омри  Ронен,  анализируя  концепцию памяти, 

представленную в  поэме «Деревья»,  справедливо указывают 

на ее соответствие идеям Ф. де Соссюра о языке и речи: па­

мять и воспоминание соотносятся в ней подобно коду и сооб­

щению. 37 Для Степуна,  конечно,  также существенно сохра­

нить  представление  о  соответствии  памяти  и  очищенных, 

светлых воспоминаний как ее двойников и порождений. Их 

прямое соотношение и зависимость — неизменяющееся, код, 

язык. Все прочее — темное, разъедающее, в том числе любого 

рода аберрации памяти — является нарушением ее законов, 

сообщением, которое вполне может быть ложным.

Однако искажения в цитате из поэмы «Деревья», приве­

денной  в  мемуарах  «Бывшее  и  несбывшееся»,  неслучайны. 

Концепция памяти и ее продукта — очищенных от всего на­

носного, светлых воспоминаний как объективной онтологиче­

ской основы, которая определяет поэму «Деревья», отнюдь не 

полностью устраивает Степуна. В отличие от Иванова, он пол­

ностью отвергает воспоминание как возможный инструмент 

создания  текста  мемуаров  за  его  непреложную  субъектив­

ность — вне зависимости от эмоциональной окраски, светлой 

или грозно­тревожащей. В сущности, Степун скрыто полеми­

зирует с ивановской концепцией памяти. В предисловии он 

помещает рядом с приведенным выше отрывком из поэмы 

«Деревья» цитату из стихотворения В. Брюсова «Час воспоми­

наний», которая в оригинале выглядит следующим образом:

«Воспоминанье, с нежной грустью,

Меня в глаза целует».

Степун цитирует эти строки неточно, заменяя «глаза» на 

«чело»,38 что  создает  в  цитируемом тексте  впечатление  воз­

37 И. Ронен, О. Ронен. «Память» и «воспоминание» у Вячеслава Иванова 

и Владислава Ходасевича. В кн.: Вячеслав Иванов. Исследования и материа­

лы. Вып. 1 / Отв. ред. К. Ю. Лаппо­Данилевский, А. Б. Шишкин. СПб.: Изд­

во Пушкинского Дома, 2010. С. 137—138. 
38 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 7.
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можной аберрации памяти, и пишет о губительности воспо­

минаний, ведущих к искажению воспроизводимой в мемуа­

рах действительности. Следующая далее цитата из стихотво­

рения  Бунина  «Опять  холодные  седые  небеса…»  («И  трой­

ка у крыльца, и слуги на пороге…») еще более укрепляет на­

мек на возможное кардинальное изменение в самом качестве 

воспоминания. И лишь затем в тексте появляются вышепри­

веденные строки из поэмы «Деревья», которые, с учетом кон­

текста поэмы с ее образами воспоминаний — светлых двой­

ников  памяти,  непреложно  напоминают,  как  указывают 

И. и О. Ронен, о стихотворении «Der Doppelgänger» Гейне.

Теория памяти Иванова, лежащая в основе поэмы «Дере­

вья», из­за соседства с другими цитатами неминуемо оказыва­

ется в книге Степуна в ситуации диалога — испытания. Это 

еще более очевидно в конце книги: здесь отрывок из поэмы 

«Деревья» становится мишенью атаки со стороны матери ав­

тора,  впавшей накануне смерти в  тяжелую депрессию.  Она 

критикует теорию памяти Иванова за «мистическую гигиену» 

и характеризует ее как «„музей — санаторий“, где по стенам 

благообразно развешаны картины прошлого для безболезнен­

ного наслаждения и вящего назидания потомству».39 И хотя 

далее Степун пишет о том страшном впечатлении, которое 

произвел на него этот символический диалог с матерью, за об­

разом которой так или иначе возникает образ навсегда ушед­

шей  России,  сама  необходимость  автора  —  повествователя 

подчиниться стремлению к «разрушительному счастью» раз­

говоров о былом свидетельствует о понимании различия меж­

ду его собственной концепцией памяти и теорией бесконечно 

ценимого им В. Иванова.

Для  мемуаров  Степуна,  повествующих,  как  он  сам  это 

определяет, о противостоянии платонических и антиплатони­

ческих сил в России эпохи 1880 — начала 1920­х гг.,40 теория 

Иванова является не самой адекватной. Сила хаоса, выражен­

ная в мемуарах рядом политических и литературных образов, 

39 Там же, т. 2, с. 404.
40 Там же, с. 123—125.
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в том числе и фигурой Андрея Белого, далека от представле­

ния о светлых воспоминаниях — основе памяти — анамнези­

са. Два тома «Бывшего и несбывшегося», которые должны, как 

считает Степун, представить читателю объективное философ­

ское,  социологическое  и  историко­литературное  исследова­

ние,  опираются на иные представления о памяти,  которые, 

скорее, напоминают о феноменологической структуре темпо­

ральности памяти Э. Гуссерля. Как и Гуссерль, Степун исхо­

дит из того, что мир человеческого опыта полностью консти­

туирован, и многократно повторяемое «обратное движение» 

к условиям этого конституирования выявляет тенденцию су­

ществования как на уровне отдельного человека, так и в плане 

жизни страны. Изучение этого «обратного движения» состав­

ляет его основную задачу как ученого­философа, так и писате­

ля­мемуариста. И здесь для ее решения Степуну оказывается 

необходим опыт Андрея Белого, но не опыт мемуарного по­

вествования, а опыт поэтический, столь важный для Степуна, 

считавшего Белого своим любимым поэтом.41 Стихотворение, 

которое используется в  мемуарах,  как нельзя лучше демон­

стрирует  концепцию  памяти  Белого  с  ее  представлением 

о роли эмоциональной составляющей в анамнезисе, которая 

в контексте «Бывшего и несбывшегося» вступает в диалог с со­

ответствующими понятиями у Степуна.

Степуну — философу и литератору — всегда было важно 

найти звук, тон, образ, соответствующий стоящей перед ним 

проблеме,42 в  данном  случае  еще  и  проблеме  соответствия 

концепции  памяти  ее  адресату  —  новому  эмигрантскому 

и советскому читателю. В мемуарах он лаконично формули­

41 Об этом упоминает, в частности, Д. Чижевский в своей «Речи о Сте­

пуне»,  произнесенной на юбилейном вечере,  организованном Баварской 

Академией изящных искусств 20 февраля 1964 г, по поводу 80­летия фило­

софа, см. Дм. Чижевский. Речь о Степуне // Степун Ф. А. Встречи. — М.:  

Аграф, 1998, с. 247.
42 См., например об этом в переписке Степуна с Е. Д. Шором: Д. Сегал 

и Н. Сегал (Рудник). Начало эмиграции: переписка Е. Д. Шора с Ф. А. Сте­

пуном и Вячеславом Ивановым // Вячеслав Иванов и его время. Материалы 

VII Международного симпозиума. Вена 1998 /  Ред. С. Аверинцев, Р. Циг­

лер. Peter Lang, 2003, c. 514.
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рует эту проблему следующим образом: «Общих воспомина­

ний у нас быть не может, но у нас и может, и должна быть об­

щая  память».43 Ее  поэтическим  камертоном  становится 

в «Бывшем и несбывшемся» строка из стихотворения А. Бело­

го «Из окна вагона» из сборника «Пепел» (1908), которая при­

водится в главе I первого тома воспоминаний — «Детство. Де­

ревня»:

«Если я сейчас сяду в то кресло моей комнаты, в котором 

я никогда не пишу и не читаю, а лишь „пролетаю в поля 

умереть“,  и  привычным движением души наложу на диск 

моей памяти не стирающуюся от времени пластинку с золо­

той надписью „детство“, то перед моими глазами поплывут 

одна за другой райские картины той жизни, за которую ныне 

так страшно расплачивается Россия».44

Строка Белого прекрасно характеризует основной способ 

отбора материала и создания текста, своего рода «аппарат па­

мяти» Степуна.  Он состоит из двух связанных между собой 

«частей»: это особое кресло в немецком доме автора­повество­

вателя и его собственное психофизиологическое устройство, 

которое  приводится  в  действие  посредством  этого  кресла. 

«Аппарат памяти» Степуна можно сравнить с граммофонным 

аппаратом: в приведенной цитате из «Бывшего и несбывшего­

ся» человеческая память уподоблена твердому диску граммо­

фона, пластинками становятся неизменяющиеся со временем 

воспоминания,  а  роль граммофонной иглы отводится  душе 

героя. Душа становится подобной детали механизма, которая 

приводится в движение устройством кресла, «озаглавленного» 

строкой Белого «пролетаю в поля умереть».  Она становится 

здесь инструментом психофизиологического «обратного дви­

жения» как основного механизма памяти, способом возвраще­

ния к личному и общему российскому трансцендентному на­

чалу.

Способ приближения к этому началу, который ассоции­

руется с символистским представлением о тайне, у Степуна 

43 Ф. Степун. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 8.
44 Там же, с. 17.
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связан с одним из лейтмотивов «Бывшего и несбывшегося» — 

мотивом путешествия по железной дороге. Название стихо­

творения Белого — «Из окна вагона» — невольно соотносит 

образ  кресла  в  приведенной  цитате  из  мемуаров  Степуна 

с теми  российскими  вагонными  сидениями,  которые  были 

столь хорошо ему известны по годам работы в Бюро провин­

циальных  лекторов.  Путешествия  от  Пензы  до  Казани,  от 

Нижнего  Новгорода,  Саратова  и  Астрахани  до  Кавказа, 

а позднее,  в  начале  Первой  мировой  войны  —  до  Сибири 

и Байкала, подробно описываются в первом томе «Бывшего 

и несбывшегося». Они являются способом показа огромного 

«единого материкового океана» России и ее богатств накануне 

1914 года.45

Такое семантическое  значение мотива  железной дороги 

позволяет  Степуну  вступить  в  непосредственную  полемику 

с предисловием  Белого  к  сборнику  «Пепел».  Белый  писал: 

«В предлагаемом сборнике собраны скромные, незатейливые 

стихи, объединенные в циклы; циклы, в свою очередь, связаны 

в одно целое: целое — беспредметное пространство, и в нем 

оскудевающий центр России (курсив мой — Н. С.­Р.)».46 Строки 

из предисловия к «Пеплу» вступают в сложный, не обозначен­

ный специально в тексте «Бывшего и несбывшегося», но оче­

видный конфликт с намерением Степуна также приблизиться 

к познанию метафизической тайны России, которая, с его точ­

ки зрения, связана отнюдь не с оскудением, а, напротив, с не­

виданным ранее процессом необыкновенного собирания сил, 

ростом богатства страны. Этот процесс он наблюдает и изуча­

ет  во  время  путешествий по  железной дороге  после  своего 

возвращения из Германии в Россию в  1909 г.,  хронологиче­

ски — после выхода в свет сборника «Пепел»,  то есть когда 

стихотворение Андрея Белого уже может быть известно Сте­

пуну.

Вместе  с  тем  в  исследовании,  связанном  с  причинами 

большевистской революции, каковым для Степуна являются 

45 Там же, с. 254.
46 Андрей Белый. Стихотворения и поэмы. Т. 1, с. 180.
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его мемуары, он не может не отметить гениального предвиде­

ния Белого, запечатлевшегося в тоне и настроении этого сти­

хотворения. Позднее, в своем очерке об Андрее Белом в книге 

«Mystische Weltschau.  Fünf Gestalten des russischen Symbolis­

mus», где отрывок из текста стихотворения приводится в пере­

воде на немецкий язык, Степун, связывая его трагические на­

строения этого  времени с  представлением  о  гибели симво­

листского идеала Вечной Женственности, напишет об интона­

циях плача и похоронного пения, обращенные к родине.47 Для 

автора «Бывшего и несбывшегося», внешне отрицающего при­

сутствие в своей книге этой интонации, столь характерной для 

эмигрантских  воспоминаний,  цитата  из  стихотворения  Ан­

дрея Белого становится возможностью если не плача, то хотя 

бы горестного вздоха по ушедшему времени. 

Роль стихотворения «Из окна вагона» в мемуарах Степуна 

очень велика. Не будет преувеличением сказать, что не только 

приведенная цитата, но и его семантический сюжет в целом 

во многом выполняет  текстообразующую функцию в  «Быв­

шем и несбывшемся», поэтому позволим себе привести здесь 

текст стихотворения, чтобы уделить его анализу должное вни­

мание в контексте мемуаров Степуна:

 Из окна вагона.

Эллису

Поезд плачется. В дали родные

Телеграфная тянется сеть.

Пролетают поля росяные.

Пролетаю в поля: умереть.

Пролетаю: так пусто и голо…

Пролетают — вон там и вон здесь —

Пролетают — за селами села,

Пролетает — за весями весь; —

И кабак, и погост, и ребенок,

Засыпающий там у грудей: —

47 Stepun F.  Mystische Weltschau. Fünf Gestalten des russischen Symbolis­

mus. München, Carl Hansen, 1964. S. 333—334.
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Там — убогие стаи избенок,

Там — убогие стаи людей.

Мать Россия! Тебе мои песни, —

О, немая, суровая мать! — 

Здесь и глуше мне дай, и безвестней

Непутевую жизнь отрыдать.

Поезд плачется. Дали родные.

Телеграфная тянется сеть —

Там — в пространства твои ледяные

С буреломом осенним гудеть.48

 

Стихотворение Белого открывает дополнительные аспек­

ты хронотопа поезда по сравнению с достижениями Некрасо­

ва, Достоевского и Толстого. Они заключаются в возможности 

непосредственного  слияния  путешествующего  по  железной 

дороге с пространством и временем страны. Известный опти­

ческий эффект ощущения движения поезда и мелькающих за 

стеклом картинок как собственного движения пассажира ста­

новится в стихотворении источником постепенного проник­

новения — все глубже и глубже — в пространство за окном. 

Глаголы — анафоры с префиксом «про­» «пролетают / проле­

таю» играют роль своего рода заклинания, позволяющего ге­

рою проникнуть за стеклянную преграду окна, словно в иной 

мир. Одновременно эта анафора акцентирует паронмастиче­

ские значения полета и таяния (см. «летают — летаю», «та­

ют — таю»), подчеркивающие момент просачивания и раство­

рения. Проникновение лирического «Я» в пространство за ок­

ном соотносится с разделением на малые части, форма кото­

рых напоминает клеточки, см. образ прохождения — проса­

чивания через тянущуюся «телеграфную сеть» в первой и по­

следней строфах. Глаголы кольцевой рифмы «сеть — умереть» 

и «сеть — гудеть» подчеркивают связь действия с трансформа­

цией состояния героя.

С разделением на малые части связано также представле­

ние о кружочках — капельках: начальное предложение перво­

48 Андрей Белый. Стихотворения и поэмы. Т. 1, с. 185—186.
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го стиха — «Поезд плачется» — вызывает представление теку­

щих  по  оконному  стеклу  каплях  дождя  и  одновременно 

о медленном движении поезда;  словосочетание  «поля рося­

ные», за которым встает картина покрытых мелкими каплями 

растений, основано на созвучии «роса» — «просо», откуда и воз­

никает по аналогии с просяным полем образ росяных полей. 

Туда «пролетает» герой стихотворения,  чтобы «умереть»,  то 

есть слиться с фольклорным образом поля как символа смер­

ти — рождения. В соответствии с логикой реализации этого 

фольклорного символа далее в тексте Белого возникает образ 

младенца.

Растворение в малых долях пространства дает лирическо­

му  герою  стихотворения  возможность  проникнуть  во  тьму 

российского осеннего вечера, в типичный для Белого хроно­

топ  пустоты49 (его  эффект  создает  не  только  предложение 

«Пролетаю: так пусто, так голо», но и многочисленные тире 

стихотворения), заглянуть во все его «там» и «здесь» (внутрен­

ние рифмы и анафоры стихотворения), пока он не окажется 

в самой глубине этого хронотопа пустоты и холода (см. образ 

обледеневшего бурелома в последней строфе). Описывается, 

по сути, «растворение» в российском хронотопе — хронотопе 

ностальгии, сплина, хандры, тоски.

Речь идет о том же семантическом жесте, который столь 

характерен  для  концепции  памяти  Белого,  о  ритмическом 

эмоциональном движении в направлении некой первоосно­

вы, первопамяти. Это «растворение» оказывается движением, 

приобретающим признаки проникновения в потусторонний 

мир, движением в направлении сокровенной тайны. В тексте 

стихотворения его направление связано с семантикой поиска 

истины: рифмы «весями — весь — песни — безвестней» созда­

49 В  воспоминаниях  о  Белом  («Пленный  дух»)  М.  Цветаева  пишет 

о «родной и страшной его стихии — пустых пространствах»: Цветаева М. 

Соч.  в  2­х  т.  М.,  1980,  т.  2,  с.  308.  См.  также:  В.  Пискунов.  «Второе про­

странство» романа А. Белого «Петербург». — В кн.:  Андрей Белый. Про­

блемы творчества. Сост. Ст. Лесневский, Ал. Михайлов. — М.: Сов. писа­

тель, 1988, с. 200—201; А. В. Лавров. Ритм и смысл. Заметки о поэтическом 

творчестве Андрея Белого. — В кн.: Андрей Белый. Стихотворения и поэ­

мы. Т. 1, с. 28.
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ют  впечатление  соотношения  представлений  «песнь»  — 

«весть», то есть «истина», место которой оказывается у самого 

сердца Матери — России. (Отметим, что в анализе этого сти­

хотворения К. Ичин предлагается иная интерпретация: иссле­

дователь рассматривает этот семантический сюжет противо­

положным образом,  а  именно как исчезновение  в  губящем 

просторе родины, отчего образ России приобретает черты ма­

тери, пожирающей своих детей).50

Образ  рыдающего  лирического  героя  у  сердца  родины 

в четвертой  строфе  закономерно  соотносится  в  этой  связи 

с образом третьей строфы — засыпающего у материнских гру­

дей ребенка. Образ «немой, суровой матери» России в сочета­

нии с  образами убогости напоминает в  стихотворении тон­

кий, темный византийский лик иконы Богоматери, например, 

особо  чтимые  на  Руси  Смоленскую  икону  Божьей Матери, 

столь знаковую для Белого и Блока, или Владимирскую (Выш­

городскую) икону Божьей Матери. Лирический герой стихо­

творения приобретает от этого сопоставления дополнитель­

ные ассоциации с младенцем Христом.

Очевиден один из источников этого стихотворения Бело­

го.  Основные  детали  хронотопа  стихотворения  (ноябрьский 

вечер, холод, длинная дорога в степи, погорелые черные избы) 

и тема несчастной матери с иссохшими грудями, держащей 

на руках плачущее дитя, практически полностью совпадают 

с соответствующими  элементами знаменитого  сна  Дмитрия 

Карамазова. Его вопрос «…Почему это стоят погорелые мате­

ри,  почему  бедны  люди,  почему  бедно  дитё,  почему голая 

степь,  почему они не  обнимаются,  не  целуются,  почему не 

поют песен радостных, почему они почернели так от черной 

беды, почему не кормят дитё?»51 соотносится с основным се­

мантическим движением стихотворения Белого — проникно­

вением все дальше в глубь российского хронотопа, к манящей 

тайне христианской России и одновременно — в глубь того 

самого пугающего и манящего Востока Вл. Соловьева. Конеч­

50 К. Ичин. Один взгляд на родину. «Из окна вагона» Андрея Белого» // 

Миры Андрея Белого. Белград — Москва, 2011, с. 379—380. 
51 Достоевский Ф. М. Собр. соч. В 10 тт. — М.: ГИХЛ, 1958. Т. 9, с. 629.
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но, у Белого, в отличие от исхода сна Мити Карамазова, речь 

идет о невозможности сделать так, «чтобы не плакало больше 

дитё», поскольку образ «дитя» соотносится с самим лириче­

ским героем стихотворения «Из окна вагона». Детский плач 

Достоевского приобретает в тексте Белого черты экзистенци­

ального существования героя, которое заключается в этом экс­

татическом рыдании — песне о России и плаче над ней.

В контексте стихотворения «Из окна вагона» идея сборни­

ка «Пепел» — приближение «к оскудевающему центру Рос­

сии» — получает дуальное решение. Это центр стремлений 

лирического героя, центр, находящийся под Божественной за­

щитой, поэтому его кардинального изменения или уничтоже­

ния не может произойти. Вместе с тем в стихотворении арти­

кулируется подступающая все ближе и ближе к центру Рос­

сии опасность  обнищания,  оледенения,  замерзания,  то  есть 

опасность, подобная той, о которой пишет Вл. Соловьев в ста­

тье «Враг с Востока». В частности, Соловьев указывает на опас­

ность развития железных дорог в России в современных усло­

виях противоречия между сельскохозяйственным по преиму­

ществу способом производства в стране и запросами наступа­

ющей новой буржуазной цивилизации: «Россия живет зем­

леделием, и по­настоящему весь экономический строй наш 

должен  бы  определяться  интересами  сельскохозяйственны­

ми… Разрастание наших городов (особенно в последние трид­

цать лет) породило лишь особую полуевропейскую буржуаз­

ную цивилизацию с разными искусственными потребностя­

ми, только более сложными, но никак не более возвышенны­

ми, чем у простого сельского народа. А большая часть нашей 

промышленности  существует  для  удовлетворения  именно 

этих искусственных, а иногда и отвратительных потребностей. 

Более вреда, чем пользы, при таких условиях приносят земле 

и важнейшие механические изобретения, которыми гордится 

наш век, например, железные дороги и пароходы. Общая вы­

года, доставляемая ими всей стране, в настоящее время пере­

вешивается особым вредом, который они причиняют самому 
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земледелию...  Железные дороги беспощадно пожирают леса 

и этим усиленно способствуют гибели нашего земледелия».52

Поэтому вряд ли можно согласиться с  интерпретацией 

стихотворения «Из окна вагона», предложенной К. Ичин, со­

гласно которой образ «пожирающей» России Белого родствен 

представлению о России в «Первом философическом письме» 

Чаадаева.53 Думается, что идея Чаадаева об исторической, ци­

вилизационной и культурной роли России, точнее, ее отсут­

ствии, чужда Белому так же, как и католицизм Чаадаева. Ху­

дожественная и философская мысль Белого, как показывает 

приведенный анализ текста стихотворения, заключается, ско­

рее,  в  остром противопоставлении осознаваемой опасности, 

которая грозит бесконечным просторам России, и ее столь же 

абсолютной  защищенности  свыше.  Тема  железной  дороги 

и связанная с ней скорость движения — полета лирического 

героя по родной стране максимально обостряет и подчерки­

вает эту кризисную оппозицию. Статья Вл. Соловьева «Враг 

с Востока» как ее источник не вызывает сомнения.

Поиск путей приближения к тайне России, породившей 

разрушительную  большевистскую  революцию,  —  основной 

импульс мемуаров Степуна. Отсюда понятно, почему именно 

это  стихотворение  Белого  становится  неотъемлемой  частью 

концепции памяти в «Бывшем и несбывшемся»: тема сквозно­

го движения, движения памяти, через пространство и время 

России связана у  Степуна с  лейтмотивом железной дороги. 

Цитата из стихотворения «Из окна вагона» в мемуарах Степу­

на может быть, помимо сказанного, свидетельством его ощу­

щения интенции большего по объему замысла, стоящего за 

этим текстом Андрея Белого. Напомним, что в различных из­

даниях  сборника  «Пепел»,  посвященного  Некрасову,  стихо­

творение «Из окна вагона» публикуется как 1­я часть поэмы 

52 Соловьев приводит в статье «Враг с Востока» эту автоцитату из рабо­

ты «Еврейство и христианский вопрос»; В. С. Соловьев.  Враг с Востока // 

Соловьев В. С. Избранные произведения / Серия «Выдающиеся мыслите­

ли». — Ростов­на­Дону: «Феникс», 1998, с. 409.
53 К. Ичин. Один взгляд на родину. «Из окна вагона» Андрея Белого», 

с. 380.
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или 2­я часть  «сюиты»,  или 1­я  часть  «лирической  сюиты» 

«Железная дорога». В тексте «Бывшего и несбывшегося» лейт­

мотив железной дороги может иметь как положительные, так 

и отрицательные значения, а связанный с ним хронотоп поез­

да  в  воспоминаниях  Степуна  становится  все  более  и  более 

объемным. 

Этот  лейтмотив  начинается  с  детских  воспоминаний 

о Москве,  представшей впервые перед глазами ребенка,  вы­

шедшего из поезда, «ярким ярмарочным лубком» и оглуши­

тельным шумом Курского вокзала.54 Образами поезда и же­

лезной дороги отмечены практически все степени становле­

ния личности автора мемуаров, все наиболее значительные со­

бытия его жизни. Так, с ними связан в теме детской болезни, 

о которой говорилось выше, мотив поезда в звуковой картине 

бреда:  она начинается с  шума самовара, ассоциирующегося 

с пыхтением поезда, подходящего к станции, а лучистые глаза 

девушки сравниваются с паровозными огнями. Решение изу­

чать  философию,  определившее  жизнь  автора,  было также 

принято в поезде, в вагоне 3­го класса, в котором он возвраща­

ется с военной службы.55 Его первая женитьба оказывается свя­

занной с трагическим событием на перроне гейдельбергского 

вокзала, напоминающем о семантике хронотопа поезда в ро­

мане  «Анна  Каренина»:  с  проводами  в  последний  путь 

останков жениха его будущей супруги.56 Способом излечения 

от этих грустных воспоминаний становится также поездка на 

поезде — в Италию, которая летит за окнами вагона, как «ка­

кая­то фантастическая, древняя, как Одиссея, и одновременно 

современная,  как  всемирная выставка,  страна».57 На  темную 

московскую платформу выходит из поезда 31 декабря 1909 г., 

чтобы открыть новую главу своей жизни, Федор Степун — фи­

лософ, один из организаторов журнала «Логос»,  уже знако­

мый с прославленными европейскими учеными, согласивши­

мися принять участие в русском, немецком и итальянском из­

54 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 36.
55 Там же, с. 93—94.
56 Там же, с. 153—154.
57 Там же, с. 163.
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дании журнала (Вильгельм Виндельбанд, Б. Кроче, Б. Вариско 

и др.).58 Сочетание ярких, красочных образов за окнами вагона 

с мотивом российского темного пространства, страстно при­

тягивающего к себе, — мотивом стихотворения Андрея Бело­

го, характеризует хронотоп поезда у Степуна.

Хронотоп поезда в «Бывшем и несбывшемся» связан, кро­

ме того, с традиционным для русской литературы способом 

показа всех российских сословий — своего рода способом сня­

тия социальной иерархии. Однако сочетание с семантическим 

сюжетом  стихотворения  Андрея  Белого  «Из  окна  вагона» 

трансформирует этот традиционный путь создания единого 

образа России. Наиболее кристаллизованный пример — уже 

упоминавшаяся  выше  подглавка  «Вагоны  России».  Здесь 

в пассажирских поездах,  идущих в  российскую провинцию, 

собираются вместе  в  вагонах 2­го класса представители всех 

сословий. Так, в одном купе со Степуном, едущим читать лек­

ции, рассуждают о путях российского просвещения священ­

ник, купец — рыботорговец, страховой агент — бывший ак­

тер,  занимающийся  страхованием  от  пожаров,  который  со 

страстью огнепоклонника говорит об их красоте.59 Здесь жа­

рят белые грибы на спиртовке, пьют чай с пирожками, а ря­

дом с этой вагонной идиллией возникает тема убийства. Один 

из попутчиков Степуна рассказывает об убийстве из ревности, 

совершенную его братом — молодым купцом из Царицына, 

новоявленным Парфеном Рогожиным. Эта история становит­

ся в тексте главы поводом для рассуждения о жажде больших 

событий, столь характерной для России. Степун пишет: «Эта 

смутная  тоска  по  запредельности  редко  удовлетворяется  на 

путях добра, но очень легко на путях зла. Такая тоска сыграла, 

как мне кажется, громадную роль в нашей страшной револю­

ции», — и далее заключает уже совершенно в духе Достоев­

ского: «Быть может,  ради нее русскому народу и простится 

58 См.: Michail V. Bezrodnyi.  Zur Geschichte des russischen Neokantianis­

mus. Die Zeitschrif  Logos  und ihre  Redakteure.  In:  Zeitschrif für Slawistik, 

Nr. 37 (1992). S. 489—511. Christian Hufen. Fedor Stepun. Ein politischer Intel­

lektueller aus Russland in Europa. Die Jahre 1884—1945. S. 55—57.
59 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся, т.1, с. 214—218.
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многое из того, что он натворил над самим собою и надо всем 

миром».60 Мотив железной дороги и образ поезда приобрета­

ет  в  мемуарном  хронотопе  Степуна  символические  черты 

страстного движения русской души к темной и трагической 

метафизической тайне, скрытой в российских просторах, том­

ления и тоски по ней, которыми пронизано стихотворение Бе­

лого «Из окна вагона».

Интересно, что имена Толстого, Достоевского, Тургенева, 

Чехова, Бунина, Блока упоминаются в тексте «Бывшего и не­

сбывшегося» в связи с хронотопом поезда как воплощением 

символа русской тоски — страсти — любви, а вот имя Белого 

в этом перечне отсутствует, хотя описание поездок по России 

в мемуарах Степуна соответствует полной реализации семан­

тического сюжета стихотворения «Из окна вагона». Тема все 

более глубокого проникновения в тайну хронотопа темного, 

пустого пространства дореволюционной России заканчивает­

ся  у Степуна  в  подглавке  «Провинция»  вечерней  встречей 

в поезде в Нижнем Новгороде со знаменитой русской певи­

цей Н. В. Плевицкой,61 образ которой, безусловно, соотносит­

ся с представлением о самой песенной России. Встреча с ней 

в тексте Степуна в высшей степени напоминает о мотивно­фо­

нетическом соотношении «песнь — весть — истина» в стихо­

творении «Из окна вагона»: тема разговора с певицей (Пле­

вицкая просит объяснить ей, что такое философия — sic!) ока­

зывается соответствующей мотиву поиска истины в семанти­

ческом сюжете стихотворения Андрея Белого.

Не менее существенно, что окончание семантического сю­

жета стихотворения «Из окна вагона» в «Бывшем и несбыв­

шемся» совпадает с концом мемуаров и с завершением хроно­

топа поезда. Как известно, Степуну в 1922 г. удалось избежать 

высылки за  казенный  счет  благодаря  помощи семьи  Шор62 

и покинуть Россию не на «философском пароходе», а на поез­

де.  Символический российский пейзаж за окном вагона  за­

ключает «Бывшее и несбывшееся»: «Поезд ускоряет свой ход; 

60 Там же, с. 222—223.
61 Там же, с. 237—238.
62 Там же, т. 2, с. 423—435.
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мимо нас бегут поля, дачи, леса, и наконец, деревни одна за 

другой, близкие, далекие, черные желтоглазые, но все одина­

ково  сирые  и  убогие  в  бескрайных  осенних  полях…  Вдруг 

в сердце  поднимается  страшная  тоска  —  мечта,  не  стоять 

у окна несущегося в Европу поезда, а труском плестись по это­

му, неизвестно куда ведущему, шоссе…»

Детали российского пейзажа, время года и порождаемая 

ими эмоция, точнее, воспоминание о ней, всплывают в эми­

грантском немецком «далеке» благодаря стихотворению Ан­

дрея  Белого:  осень,  вечер,  поля,  сирые  и  убогие  деревни, 

и главное — порождаемое этим пейзажем страстное стремле­

ние соединиться, слиться с ним, брести по нему в пустое, тем­

ное,  манящее  пространство,  чтобы  в  результате  пропасть 

в нем или обрести истину. 

В  послесловии,  следующем  сразу  после  вышеприведен­

ных строк, Степун, говоря о печальной дате — 26­м годе пре­

бывания за  границей высланных из России ученых и обще­

ственных деятелей,  постулирует  необходимость  этого — бе­

ловского! — страстного движения памяти и зрения вглубь Рос­

сии. Эвокация запечатленных памятью картин и их соедине­

ние в большое панорамное полотно устремлены в «Бывшем 

и несбывшемся» к единой цели: к анализу причин русской ре­

волюции и изучению силы энтропии, скрывающейся в геопо­

литическом  и  метафизическом  национальном  устройстве. 

Этот,  по  сути  своей  художественный,  метод  объявляется 

в «Бывшем и  несбывшемся»  философским способом позна­

ния. Вновь напомним здесь в качестве сравнения, что и «Пе­

пел»  Андрея Белого,  согласно процитированному выше от­

рывку из предисловия к сборнику, весь исполнен стремления 

к поэтическому познанию бесконечного пространства России 

и ее «оскудевающего центра».  Так цитата из стихотворения 

Белого «Из окна вагона» определяет законченность мемуар­

ной концепции Степуна и самой структуры текста «Бывшего 

и  несбывшегося».  Используемое  Степуном  гуссерлианское 

«обратное движение» памяти,  которым является повторяю­

щееся воспроизведение в определенном месте и в определен­

ной позе стихотворения Белого, оказывается сходным с пред­
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ставлением Белого о способе возвращения к истокам памяти. 

Вместе с тем разница между идеей неподвижного вслушива­

нии / всматривания в прошлое, как можно более объективно­

го воспроизведения в себе «платоновского знания как припо­

минания» и беловское представление о раскалении, расплав­

лении,  воспроизведении  первоначального  эмоционального 

ритма  воспоминания  говорит  о  диаметральной  противопо­

ложности  понимания  платоновского  анамнезиса  Белым 

и Степуном.

*    *    *

Не менее существенной является для Степуна полемика 

с Белым  по  поводу  места  России  в  парадигме  «Восток  — 

Запад». Степун использует в мемуарах один из лейтмотивных 

для творчества Андрея Белого образ  расширяющегося  про­

странства оврага, происхождение которого также связано со 

статьей Вл. Соловьева «Враг с Востока». Здесь, в частности, го­

ворится об опасности расширения сети оврагов для земледе­

лия как основного экономического способа развития России. 

Как указывают С. С. Гречишкин, Л. К. Долгополов и А. В. Лав­

ров в примечаниях к роману «Петербург», в котором символ 

умножающихся и углубляющихся оврагов связан с образами 

Аполлона Аполлоновича и Учреждения,63 «в сознании Белого 

овраги  заняли  определенное  место  после  ознакомления  со 

статьей Вл. Соловьева «Враг с Востока», посвященной распро­

странению оврагов в России. Тема оврагов имела для Белого 

и личный интерес:  ей было посвящено его  университетское 

кандидатское сочинение (1902). Впоследствии Белый отошел 

от  нее:  ее  естественно­природный  аспект  не  занимал  его 

больше. Знаменательный смысл тема оврагов приобрела для 

Белого в ином плане — в плане соловьевской проблематики 

Востока и Запада; так, картина чередования равнины и овра­

гов уже в ранний период напоминает Белому «монгольское 

63 Андрей Белый. Петербург. — М.: Наука, 1981, с. 333, 334.

104



прошлое» страны (Белый Андрей. Симфония (2­я драматиче­

ская)».64

Столь же характерен символ оврага для всего последую­

щего творчества Белого, вплоть до «Записок чудака» и воспо­

минаний, в частности для поэмы «Первое свидание», столь ак­

туальной для Степуна — мемуариста, в которой этот символ 

соотносится с образом Вл. Соловьева и названием его статьи 

(см. рифму «враг — овраг»).65 Образ оврага приобретает у Бе­

лого значение некоего конечного пункта,  конечной станции 

движения во времени, и смысл этой конечной остановки, не­

сомненно, отрицательный. 

Впервые символ оврага используется Степуном в некро­

логе «Памяти Андрея Белого». Он пишет: «Но чего бы не ка­

сался Белый, он в сущности всегда волновался одним и тем 

же —  всеохватывающим  кризисом  европейской  культуры 

и жизни. Все его публичные выступления твердили об одном 

и том же: о кризисе культуры, о грядущей революции, о горя­

щих лесах и о расползающихся в России оврагах».66 Образ распол­

зающегося оврага взят Степуном (с перефразированным эпи­

тетом)  из  предисловия  к  сборнику  «Пепел»,  ср.  у  Белого: 

«Капитализм еще не создал у нас таких центров в городах, как 

на Западе, но уже разлагает сельскую общину; и потому­то 

картина  растущих оврагов с бурьянами, деревеньками — жи­

вой символ разрушения и смерти патриархального быта».67

Беловский образ «растущих оврагов» как символ разруше­

ния устойчивого жизненного порядка порождает образ  «рас­

64 Там же, с. 679.
65 Благодарю за  это  указание  М. Л. Спивак.  См.  в  описании явления 

Вл. Соловьева в главе второй поэмы (Андрей Белый. Стихотворения и поэ­

мы. Т. 2, с. 41):

«Что над Россией — тайный враг

(Чума, монголы, эфиопы),

Что земли портящий овраг

Грызет юго­восток Европы…»

66 Степун Ф. Памяти Андрея Белого // Степун Ф. Встречи, с. 160.
67 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 180.
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ползающихся оврагов» у Степуна. Очевидно, понимая всю значи­

тельность этого образа и его связь  с  идеями Вл.  Соловьева, 

Степун использует этот пассаж и в мемуарах, где он приво­

дится с небольшими, но значимыми изменениями, ср.: «Чего 

бы, однако, не касался Белый, он, по существу, всегда волно­

вался одним и тем же: всеохватывающим кризисом европей­

ской культуры и жизни, грядущей революцией, „циркулиру­

ющим“  по  России  революционным  субъектом,  горящими 

всюду лесами,  расползающимися оврагами;  в  его сознании все 

мелочи  и  случайности  жизни  естественно  и  закономерно 

превращались в симптомы, символы и сигналы».68

Образ  расползающихся  оврагов,  замыкающий  цитату 

в некрологе, очевидно, играет роль своеобразной рифмы в ху­

дожественной памяти Степуна. Повторное обращение к это­

му образу превращает его в «Бывшем и несбывшемся» в сим­

вол позиции Белого, и потому в тексте «Бывшего и несбывше­

гося» после этого образа возникает характерное добавление — 

упоминание о «симптомах, символах и сигналах» Белого. Об­

раз расползающихся оврагов становится в мемуарах Степуна 

выражением взгляда Андрея Белого на возможное развитие 

русской истории как на то самое опасное движение к некоему 

оскудевающему центру, о котором говорилось в предисловии 

к сборнику «Пепел», как, впрочем, и в ряде других текстов, где 

овраг выступает как зловещий символ столкновения сил Вос­

тока и Запада, как символ остановки времени — разрушения 

и смерти. Использование в «Бывшем и несбывшемся» поэти­

ческих и прозаических цитат из сборника «Пепел» указывает 

на него как на одну из отправных точек скрытой полемики 

Степуна с Белым по поводу вектора направления развития ис­

тории России, вопроса, столь актуального для Степуна — фи­

лософа, писателя, публициста и мемуариста.

Желая воспроизвести представляющийся ему облик рус­

ского  Серебряного  века  как  целенаправленного  истори­

ко­культурного движения в единственно верном направлении, 

сочетающем достижения Востока и Запада, Степун практиче­

68 Там же, т. 1, с. 277—278.
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ски вынужден полемизировать  по этому поводу с  Андреем 

Белым. Степуну для его концепции этого же периода русской 

истории и культуры необходимо создать антитезу представле­

ния о раздираемой противоречиями эпохе в мемуарах Белого 

и, что не менее важно, ее гротескно­шаржированному изобра­

жению. Ему важно подчеркнуть обратное движение, а именно 

существующее практически во всех областях русской жизни 

стремление к целостности. Степун утверждает, что русская ду­

ховная жизнь Серебряного века отличалась особой напряжен­

ностью, которая изначально выражалась в сконцентрирован­

ности научной и художественной мысли на поиске единого 

основания. С его точки зрения, эта сосредоточенность поиска 

русской мысли делало ее неизмеримо глубже и богаче, чем 

соответствующие духовные искания в Европе.69 Представление 

об  экзистенциальной  истине,  открывающейся  человеку  как 

религиозно живущему существу, определяет видение Степу­

ном  русской  жизни.  Серебряный  век  представляется  ему 

поэтому  крайне  важным,  кульминационным  этапом  духов­

ной эволюции России, за которым должно было последовать 

несостоявшееся  в  действительности  великое  завершение. 

Основные темы большой культурной работы русского Сере­

бряного века, с точки зрения Степуна, — это «1) возвращение 

русской интеллигенции в церковь, 2) протест возвращающих­

ся против реакционно­синодального клерикализма, 3) восста­

ние нового символического искусства против тенденциозно­

сти и примитивного натурализма в литературе и в живописи, 

4) борьба студенчества и университетской доцентуры против 

кумовства  и  обывательщины  опускающейся  профессуры». 

К последней теме Степун делает замечание, что она была тща­

тельно разработана Белым в первом томе его мемуаров.70

Серебряный век как завершающий этап духовной эволю­

ции отмечен, помимо прочего, работой по преодолению раз­

рыва между западной и русской культурой,71 которая пред­

69 Там же, с. 264.
70 Там же, с. 265—266.
71 См.  также: В.  Кантор. Степун в Германии //  Вестник Европы. 2001. 

№ 3. http://magazines.russ.ru/vestnik/2001/3/kan.html
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ставляется Степуну характерным стремлением к платоновско­

символистскому  единству.  Напомним,  что  это  стремление 

было характерно и для самого Степуна: отсюда его желание 

изучать историю культуры у Куно Фишера и историю искус­

ства у Генриха Тоде, занятия у Альбрехта Дитерихса, подгото­

вившие его будущие отношения с В. Ивановым и Ф. Зелин­

ским, и, в результате, решение учиться у В. Виндельбанда, гла­

вы баденской школы неокантианства, и писать под его руко­

водством докторскую работу о философии истории В. Соло­

вьева.

Стремление к целостному знанию — характерная, с точки 

зрения Степуна,  черта российского способа философствова­

ния. Он пишет, поясняя идею Ясперса:  «Сущность положи­

тельной  экзистенциальной  философии  заключается,  говоря 

по необходимости, весьма упрощенно, в обновлении старого 

убеждения, что полнота истины открывается человеку не как 

отвлеченно мыслящему субъекту, а как целостно, т. е. религи­

озно  живущему  существу…  Для  русского  мыслителя,  как 

и для русского человека вообще, философствовать всегда зна­

чило по правде и справедливости устраивать жизнь, нудиться 

Царствием  Небесным,  что  и  придавало  всем  философским 

прениям тот серьезный, существенный и духовно напряжен­

ный характер,  которого мне  часто  не  хватало в  умственной 

жизни Западной Европы».72 

Эта  напряженность  духовной  жизни  дополнялась,  как 

указывает  Степун,  особой  ролью  науки,  искусства,  театра 

в русском образованном обществе рубежа XIX—XX вв. Даже 

охваченность  части  левой  молодежи  революционными  на­

строениями представляется ему проявлением того же экзи­

стенциального  понимания  науки  как  способа  разрешения 

«роковых вопросов» — «как практику истины».73 В результате 

в мемуарах Степуна эпоха Серебряного века выглядит чем­то 

похожим на своего рода российский Gesamtkunstwerk. В этом 

отношении распространение западной культуры в ее соедине­

72 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 264—265.
73 Там же.
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нии со страстным экзистенциальным российским стремлени­

ем к знанию представляется Степуну первостепенной задачей, 

решение которой позволит изменить положение дел и в Рос­

сии, и в мире.

Андрей  Белый  —  несомненный  противник  подобной 

культуртрегерской позиции,  что,  помимо непосредственных 

высказываний в его мемуарной трилогии, соответствует и ме­

сту присутствия образа Степуна в  ней и его  оценке.  Белый 

упоминает его имя чаще всего в перечислении: как члена «Ре­

лигиозно­Философского Общества», слушателя на его лекции 

«Трагедия творчества у Достоевского» 1 ноября 1910 г., жильца 

на «Башне» Иванова, одного из «активных пионеров от Рик­

керта» в России и, конечно, одного из тех участников «Мусаге­

та» — противников Белого,  с  которыми происходит разрыв 

в 1912 г.74 В мемуарах Белого Степун почти всегда принадле­

жит к стану его врагов. Описывая разрыв с «Мусагетом», Бе­

лый именует его в числе «последышей» Зиммеля — одного из 

«троечки  „настоящих“  философов»  —  Степуна,  Яковенко 

и Гессена.  Только  один  раз  активная  деятельность  Степуна 

удостаивается похвалы Белого, которая, помимо прочего, свя­

зана  с  привлечением  Степуном  Пастернака  к  деятельности 

«Мусагета»:  «…уже к осени 1910 года, — пишет Андрей Бе­

лый, — около Степпуна, явившегося в «Мусагет»,  строилась 

философская молодежь; он завел в редакции свой семинарий; 

среди его студентов объявился Борис Леонидович Пастернак, 

чья поэзия — вклад в нашу лирику; помню я милое, молодое 

лицо с диким взглядом, сулящее будущее».75 

Идея  органической  культуры,  совмещающая  в  едином 

живом потоке Гомера и Достоевского, Шопенгауэра и Ницше, 

Гете и Вагнера, о необходимости творения которой пишет Бе­

лый  в  мемуарах,  представляется  Степуну,  так  же,  как 

и Э. К. Метнеру, «хаосом» — слово, в высшей степени важное 

в  «Бывшем  и  несбывшемся».  Прозападные  идеи  Степуна 

о культуре, философии и просвещении Белому должны были 

74 Андрей Белый. Начало века, с. 99, 354, 451, 507, 508, 546; «Между двух 

революций», с. 343, 359.
75 Там же, с. 342.
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представляться устаревшими: Степун и в некрологе, и в мему­

арах приводит характерную цитату из романа «Петербург»: 

«Культура — трухлявая голова, в ней все умерло, ничего не 

осталось; будет взрыв: все сметется».76

В ссоре с Белым Степун, несомненно, на стороне Метнера. 

Однако следует отдать должное объективности Степуна и его 

высокой оценке необыкновенного таланта Белого. Так, он пи­

шет, что сама идея Метнера о возможности руководить Белым 

или  каким­то  образом  направлять  его  по  пути  сближения 

русского и немецкого искусства была обречена  по причине 

«разноструктурности их сознаний и их бессознательностей». 

«Метнер, — пишет Степун, — и думал, и жил в категориях ис­

торической преемственности, был, если не в политическом, то 

в культурном смысле человеком „алтаря и трона“. Белый же 

витал над историей. Его пророческое сознание жило космиче­

скими взрывами и вихрями».77

Примечательно,  что  при  всем  сочувствии  идее  созида­

тельного творчества, противоположной силам хаоса и разру­

шения (ср. «взрывы» и «вихри»), ассоциируемых с Белым, Сте­

пун именно с ним связывает образ космоса. Отсюда понятно, 

почему  на  протяжении  нескольких  предшествующих  этой 

цитате страниц Степун трижды, хотя и с разными эмоцио­

нальными оттенками, называет Белого гением: «злосчастный 

почти гений», «гениальный» (в кавычках — Н. С.­Р.) друг Мет­

нера и, наконец, — уже серьезно — «гениальный, но сумбур­

ный Белый».78Не смотря на прекрасно осознаваемую разницу 

между Белым, Метнером и самим собой, Степун соотносит ге­

ниальность Белого с представлением об абсолютной свободе 

мысли, свободе воли и вольном полете в космических высях, 

76 Степун Ф. Памяти Андрея Белого, с.175; Бывшее и несбывшееся, т. 1, 

с. 284. Цитата приводится Степуном из переработанной редакции «Петер­

бурга» по изданию «Никитинских субботников» (ч. 1—2. М., 1928; ср. Ан­

дрей Белый. Петербург. — М.: Худож. лит­ра, 1978, с. 326) с искажением 

знаков препинания и грамматической формы глагола (у Белого «остало­

ся», у Степуна — «осталось»). 
77 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 269. 
78 Там же, т. 1, с. 262, 267, 268.
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за которыми возникает проекция образа лермонтовского Де­

мона, но полного сил, желаний и стремлений. Подытоживая 

сказанное о ссоре Метнера с Белым, Степун вносит заключи­

тельный штрих в его образ: «Вдумываясь в конфликт Медтне­

ра с Белым и стараясь выяснить, почему Медтнер, на смерть 

раненый изменой друга, не осилил ответа на нападение и за­

молчал, невольно приходишь к мысли о глубоком символиче­

ском значении горькой Медтнеровской растерянности: — ведь  

и консервативная Европа до сих пор не нашла ответа на больше­

вистскую революцию (курсив мой — Н. С.­Р.)». Так образ Бело­

го все более и более укрупняется, становясь в результате в ме­

муарах Степуна символом большевистской революции, кото­

рая  однозначно  ассоциируется  с  вырвавшимся наружу хао­

сом, а ссора Белого с Метнером приобретает в «Бывшем и не­

сбывшемся»  символическое  значение  того  срыва  в  бездну, 

о которой  предупреждал  Россию  Достоевский.  Таким  об­

разом, оказывается, что, не смотря на всю разницу представле­

ний о русской истории и культуре, Андрей Белый для Степу­

на — гениальный провидец, плоть от плоти духа и тайны Рос­

сии, выразившихся в одинаковой мере как в стремлении к со­

биранию всех положительных элементов в культурной работе 

Серебряного  века,  особенно  после  событий  1905  г.,  так 

и в большевистском перевороте.

С точки зрения Степуна, 1905 год — свидетельство поис­

ков иного способа жизни, силы прорвавшейся наружу энер­

гии  народа.  Краткая  эпоха  Второй  Думы  (20  февраля  — 

3 июня 1907 г.) ему видится началом соединения этой разру­

шительной азиатской энергии с  «созидательным процессом 

жизни», то есть с просвещением, культурой, экономическими 

и  социальными  преобразованиями,  обусловленными  в  том 

числе и тесным контактом с Западом. Очевидно, что Степун 

опирается  здесь  на  многочисленную литературу,  посвящен­

ную периоду Второй Государственной Думы, и прежде всего 

на работы П. Н. Милюкова, А. И. Каминки и В. Д. Набокова, 

В. И. Герье  и  др.  Степун  описывает  ситуацию,  возникшую 

в 1907 г., в главе шестой «Россия накануне войны. Возвращение 

из­за границы» как начало последующего движения, возраста­
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ющего и крепнущего с каждым годом, практически как хозяй­

ственный и культурный подъем 1907—1913 гг.,  который мог 

бы в одинаковой степени охватить всю Россию в случае удачи 

Февральской революции. Торжество идей Февральской рево­

люции должно было, по мнению Степуна, ознаменоваться со­

зданием нового типа государственности, доказав тем самым, 

что философия и культура в России приобрели статус плато­

новских основ страны, а Восток и Запад пришли бы в идеаль­

ное состояние соответствия. Причиной краха этого мощного 

экономического и культурного подъема Степун считает отсут­

ствие  планомерной  правительственной  работы,  которая 

должна была противостоять в том числе и революционному 

хаосу. Он утверждает: «Низвержение монархии, которым за­

ключилась великая война, было ни чем иным, как победою ре­

волюционного  университета  над  реакционными  министер­

ствами»79 (образ революционного университета в этой фразе 

не может не напомнить о соответствующей главе «Из тарараха 

в тарарах» в мемуарной книге Андрея Белого «Между двух ре­

волюций» с ее образом восставшего Московского универси­

тета). 

Платоновская в своем основании концепция русской ис­

тории Степуна служит в «Бывшем и несбывшемся» способом 

создания образа России как несостоявшегося идеального госу­

дарства. Эпоха Серебряного века и все ее устремления и поис­

ки,  религиозные,  философские,  научные и  художественные, 

были устремлены к единой цели — его созданию. Они долж­

ны были соединиться в едином аполлоническом порыве, если 

бы не вырвавшийся из недр России хаос. Хаос, выражающий­

ся в разного рода явлениях социальной жизни, в культуре, ис­

кусстве  и  поэзии,  может  приобретать  самые удивительные, 

разнообразные и даже гениальные формы, но он противопо­

ложен всяким представлениям об  упорядоченности,  эволю­

ции и любой историко­культурной последовательности. Хаос 

не  может быть  основой какого  бы то  ни  было государства. 

Неудивительно,  что  ассоциирующийся  с  хаосом  и  больше­

79 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 265. 
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вистской  революцией  образ  Андрея  Белого  и,  главное,  его 

стремление показать в своей мемуарной трилогии на фоне ка­

рикатурного  изображения  эпохи  Серебряного  века  законо­

мерность возникновения Советской власти как способа созда­

ния нового государства и нового человека становятся одной из 

основных  мишеней  атаки  Степуна  в  «Бывшем  и  несбыв­

шемся».

*    *    *

В  плане  полемики  с  Андреем  Белым  Степуну  в  своих 

воспоминаниях важно дать панораму России эпохи Серебря­

ного века. Он во многом ориентируется на творческие прин­

ципы Андрея Белого и прежде всего на метод литературной 

панорамы, столь характерный для его мемуаров.80 В 1934 г., 

в некрологе «Памяти Андрея Белого», ряд цитат из которого 

приводятся без указания источника в «Бывшем и несбывшем­

ся», часто с дополнениями и изменениями, Степун цитирует 

слова Белого из первой главы его «Дневника» (первый номер 

«Записок мечтателей», 1919 г.): «Статья, тема, фабула — абер­

рация; есть одна только тема — описывать панорамы созна­

ния, одна задача — сосредоточиться в „я“, мне заданное мате­

матической точкою».81 Степун замечает по поводу этого ут­

верждения: «В сущности, Белый всю свою творческую жизнь 

прожил в сосредоточении на своем „я“; и только и делал, что 

описывал „панорамы сознания“. Все люди, о которых он пи­

сал,  были,  в  конце  концов,  лишь  панорамными  фигурами 

в панорамах его сознания».82

Принцип панорамы будет взят на вооружение Степуном 

при  создании собственных  мемуаров,  которые,  несомненно, 

80 См. о соотношении метода Андрея Белого с принципами литератур­

ных панорам XIX в.:  Р.  Казари.  «Старый Арбат» Андрея  Белого в  связи 

с традицией литературных панорам Москвы // Москва и «Москва» Андрея 

Белого:  Сборник  статей  /  Отв.  ред.  М. Л.  Гаспаров;  cост.  М. Л. Спивак, 

Т. В. Цивьян. — М.: Российск. гос. гуманит. ун­т, 1999, с. 67—71. 
81 Ф. Степун. Памяти Андрея Белого, с. 168.
82 Там же.
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так или иначе ориентированы на мемуарную трилогию Ан­

дрея Белого. Степун не мог не отметить в мемуарах Белого все 

тот  же характерный принцип панорамы,  во всяком случае, 

очевидно, что он в значительной степени повлиял на структу­

ру его собственных воспоминаний. Цель Степуна — создать 

в «Бывшем и несбывшемся» нечто подобное панорамам «Обо­

рона  Севастополя  1854—1855  гг.»  или  «Бородинская  битва» 

Ф. А. Рубо. В качестве точки обзора избирается позиция, обу­

словленная  мнением  Степуна  —  сегодняшнего  немецкого 

профессора о той роли, которую должна была сыграть в ду­

ховной,  научной,  культурной,  экономической и социальной 

жизни  России  ситуация  национального  подъема  в  1907—

1913 гг. От этой точки обзора зависит, каким образом будут 

изображаться  те  или иные объекты панорамы России и ее 

главные фигуры. 

Известно, что существуют принципы панорамного изоб­

ражения  (закругленная  картина,  картина  в  виде  замкнутой 

окружности, картина — цилиндр, развернутый на плоскости), 

в связи с которыми строятся здания определенной конфигура­

ции, построенные непосредственно для демонстрации данной 

панорамы. Искажение перспективы — обязательное условие 

панорамного изображения. Если спроецировать этот закон на 

структуру литературной панорамы, то очевидно, что в мемуа­

рах Степуна делается попытка как можно более объективного 

изображения, которое достигается путем удаления позиции 

автора­повествователя из того временного момента, который 

описывается в тексте.  Автор находится от этого момента на 

расстоянии  специально  избранной  позиции  сегодняшнего 

зрителя — мемуариста. Он вспоминает о былом и всматрива­

ется в него с той точки, которая максимально препятствует ис­

кажению перспективы,  т. е. в большой мере может соответ­

ствовать  пониманию  Степуном  платоновского  анамнезиса. 

Отсюда тот основной тон спокойного рассуждения, который 

столь характерен для «Бывшего и несбывшегося», и подроб­

ные литературные описания. Однако именно это отсутствие 

в «Бывшем  и  несбывшемся»  экзальтированного  тона,  вос­

производящего всю гамму чувств по поводу того или иного 
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события, встречи и проч., прочитывается на фоне мемуарной 

трилогии Андрея Белого как антитеза ее характерным интона­

циям. Более того, в целом эмоциональная окраска авторского 

«я» Степуна и структура его панорамной композиции «Моск­

ва — Петербург — Россия» может быть расценена — в опреде­

ленной мере — как отталкивание от соответствующих картин 

в мемуарах Андрея Белого.

В трилогии Белого переживания авторского «Я», его стра­

дание, боль, экстаз (см. высокую оценку Белым его портрета, 

написанного Л. Бакстом, на котором изображен, скорее, не он, 

а эти его чувства),83 в сущности, любая его эмоция становится 

как главным орудием обнаружения скрытой сущности людей 

и мира, так и основным способом создания огромной панора­

мы.  Бесконечные  переживания  раздвоенности,  унижения, 

страдания,  боли  физической  и  душевной  от  столкновения 

с другими людьми являются основным материалом изобра­

жения в мемуарной трилогии, как будто объекты и фигуры 

панорамы Серебряного века рассматриваются автором в мак­

симальном приближении, отчего неизбежно возникают рази­

тельные искажения перспективы, контуров и линий. Эти эмо­

ции  лирического  героя,  существующие в  непосредственной 

связи с другими персонажами, находят свое художественное 

воплощение в форме гротеска,84 возникающего как следствие 

намеренного  искажения  перспективы.  Максимальное  при­

ближение к изображаемому временному моменту обусловле­

но все тем же беловским представлением о необходимости об­

ращения к первооосновам памяти — анамнезиса путем рас­

плавления и растворения наносных структур воспоминаний, 

оживлению  и  репродукции  ритма  ушедшего  времени,  что 

позволяет заново увидеть, пережить и описать истинный об­

лик событий, людей и отношений.

Неудивительно  поэтому,  что  гротеск  становится  основ­

ным  принципом  мифопоэтической  панорамы  Белого.  Гро­

83 Андрей Белый А. Между двух революций, с. 63.
84 См. указание А. В. Лаврова на преобладание приемов гротеска и шар­

жа в  писательской манере романа «Москва» и в  мемуарах: А. В. Лавров. 

Мемуарная трилогия и мемуарный жанр у Андрея Белого, с. 23.
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теск  определяет  хронотоп  мемуарной  трилогии,  которая 

представляет собой определенное соответствие хронотопу ме­

ниппеи: постоянно ведущийся напряженный диалог с голоса­

ми и героями ушедшего времени, страстное желание само­

утверждения  героя,  находящегося  в  бесконечно  загнанном 

и униженном  положении,  его  невероятный  индивидуализм 

и отстаивание — из крайне низкого положения — своего не­

обыкновенного, непонятого и / или непонятного миру, но, тем 

не  менее,  великого  призвания.  Хронотоп  мемуаров  Белого 

определяется идеей торжества «чудака», его какого­то конеч­

ного триумфа, связанного с пространством Советского Союза 

и,  его  определяющего  влияния  на  это  пространство.  Этой 

идее соответствует мениппейный тон Белого в мемуарах, соче­

тающий пафос и юродство, сказочную окраску и саркастиче­

ский вызов, серьезность философской полемики и мелкую из­

девку.

 Мениппея как жанр, характеризующийся, с точки зрения 

М. М. Бахтина, «исключительной свободой сюжетного и философ­

ского  вымысла»,  решающимися здесь «последними вопроса­

ми» и гибкой структурой, позволяющей многообразные экс­

перименты с пространством (ср. мотивы путешествий на фоне 

универсального  трехпланного  построения),85 мастерски  ис­

пользуется Белым. Хронотоп мениппеи позволяет ему все бо­

лее и более расширять текст мемуаров, умножать его все но­

выми и новыми примерами непонимания миром их лириче­

ского героя, дополнять все возникающими и возникающими 

портретами деятелей эпохи, которую по праву применитель­

но к позиции героя можно назвать не эпохой Серебряного 

века, а эпохой Андрея Белого. Мениппейное расширение про­

странства мемуаров — панорамы Белого с их бесконечностью 

гротескных образов дополняется ассоциацией с французской 

идеей «чистого кино», опирающейся на представление о бес­

конечно  раздвигающемся  пространстве,  как,  например,  по­

строены такие знаменитые фильмы, как «Возвращение к здра­

85 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. — М.: Советский пи­

сатель, 1963, с. 152, 154—155, 157.
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вому смыслу» Мэна Рэя (Man Ray, „Le retour à la raison“, 1923) 

или  «Анемик  синема»  Марселя  Дюшана  (Marcel Duchamp, 

„Anémic  cinéma“, 1926).  В результате три тома воспоминаний 

разворачиваются в грандиозную панораму, напоминающую да­

даистское сюрреалистское кино, в котором, кстати, начало и ко­

нец определяются иными нарративными законами. 

В книге «Бывшее и несбывшееся» принцип панорамы не 

столь очевиден, как у Белого, поскольку его камуфлируют осо­

бенности авторского «я» Степуна. Оно намеренно ретуширо­

вано в первом томе воспоминаний Степуна, чему соответству­

ет избранный тон спокойного, взвешенного повествования, от­

сылающий  к  предшествующей  литературной  традиции 

воспоминаний и мемуаров XIX в., традиции Толстого, Аксако­

ва и особенно «Былого и дум» Герцена. И для самого Андрея 

Белого — мемуариста, и для его современников книга Герце­

на — один из основных ориентиров.86 Разница в тоне повество­

вания Белого и Степуна, особенно очевидная на фоне «Былого 

и дум» Герцена, оказывается чрезвычайно существенным фак­

тором создания панорамных структур и текста воспоминаний 

в целом. 

Москва — главная героиня воспоминаний Степуна. Она 

сначала выступает в окраске все того же характерного сдер­

жанного тона повествования «Бывшего и несбывшегося». Ему 

соответствуют  описание  счастливых  летних  картин  детства 

в выстроенном «покоем и выкрашенном в желтый цвет» про­

сторном подмосковном доме, спокойный и налаженный быт 

в не по­московски провинциальном — немецком! — Лефорто­

ве, столь отличном от интеллигентски­профессорских Арбата, 

Поварской и Пречистенки. Прусская кровь отца, его строгое 

протестантское воспитание и шведо­финский кальвинистский 

род матери, соединившийся с бежавшими из Франции гуге­

нотами,  определили особый уклад семьи Степуна,  основан­

ный на культе деятельного труда. Русофильские настроения 

матери и вера отца в европейский миф о неисчерпаемых бо­

86 См.: А. В. Лавров. Мемуарная трилогия и мемуарный жанр у Андрея 

Белого, с. 6—7.
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гатствах России определяли воспитание детей и последующее 

обращение Федора Степуна в православие. 87 Столь дисципли­

нирующее семейное воспитание в духе лучших традиций об­

разовательных реформ Александра  II, которое отчасти напо­

минает  отмеченную  в  «Былом  и  думах»  приверженность 

И. А. Яковлева,  отца  Герцена,  просветительским  традициям 

XVIII в., воспринимается в мемуарах как воспитание подлин­

но здоровое. Кажется, что именно оно несет заряд той необхо­

димой жизненной бодрости и оптимизма, которыми прони­

заны все произведения Степуна, литературные, публицисти­

ческие, философские и мемуарные. Учеба в реальном учили­

ще св. Михаила дает молодому русскому немцу прекрасное 

современное образование, а привычка к труду поможет впо­

следствии самостоятельно овладеть древними языками, необ­

ходимыми  для  поступления  в  университет.  Посещение 

Большого, Малого и Художественного театров, участие в ли­

тературных кружках, любительские театральные постановки, 

игры,  прогулки, встречи и, конечно, лирическое повествова­

ние о любви опять­таки в духе «Былого и дум» создают свет­

лый мир исчезнувшего идеального жизненного уклада.

Этот авторский тон Степун пытается выдерживать и да­

лее, желая таким образом укрепить высказанное в предисло­

вии намерение представить свои мемуары в качестве научного 

исследования эпохи. Однако этот спокойный тон исчезает во 

втором томе воспоминаний,  где на первый план выступает 

фигура автора — повествователя, непосредственного участни­

ка бурных событий Первой мировой войны и особенно Фе­

вральской революции. Изменение спокойного тона повество­

вания на тон, напоминающий опять­таки о романтически­воз­

вышенной интонации Герцена, помогает Степуну выстроить 

панораму эпохи русского Серебряного века, создание которой 

87 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 50. См. также первую часть 

исследования биографии Ф. А. Степуна, написанной К. Хуфеном (Christian 

Hufen. Fedor Stepun. Ein politischer Intellektueller aus Rußland in Europa. Die Jahre  

1884—1945. Berlin: Lukas Verlag, 2001, 583 pp.), основанную в основном, как 

отмечает в рецензии на книгу Г. Тиханов, на материалах «Бывшего и не­

сбывшегося» (Studies in East European Thought. Vol. 55, Number 3, p. 275).
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целиком подчинено одной идее: показать все возрастающее 

величие России накануне 1917 года и ее срыв в темную про­

пасть большевизма.

Тон  Степуна  подчеркнуто  противопоставлен  любому 

представлению о мениппейности. Это, в сущности, тон герои­

ческий, тон одного из тех, кто своим трудом, образованием, 

благородной деятельностью — на благо просвещения или во 

имя спасения страны в дни войн и революций — или даже по­

зицией эскапистского спасения в деревне во время всеобщего 

хаоса стремился способствовать процветанию родины. Отсю­

да отсутствие в «Бывшем и несбывшемся» гротескных или ми­

фопоэтических  образов,  характерных  для  картины  эпохи 

у Андрея Белого, в которой Москва также занимает централь­

ное место. Например, намеренно реалистический образ отца 

Степуна, уверенного, спокойного, временами по­немецки сен­

тиментального,  противоположен  всем  обликам  профессора 

Н. В. Бугаева, будь то образы чудака, арбатского Сократа или 

Спутника из андерсеновской сказки. Образы деятелей русско­

го  Серебряного века у  Степуна не  образуют такую гротеск­

но­карнавальную мифопоэтическую панораму отдельных ло­

кусов и картину мира в целом, как в  мемуарах Белого,  по­

скольку Степун ставит перед собой совершенно иную задачу 

в создании панорамы эпохи, задачу, которая непосредственно 

связана с временем создания его мемуаров.

Тем не менее наличие общего тона, способы портретиро­

вания в  «Бывшем и несбывшемся»,88 принципы соединения 

отдельных образов в целостные картины и объединяющая все 

повествование символистская тема пути позволяют предста­

вить  мемуарную  трилогию  Андрея  Белого  и  двухтомные 

воспоминания Ф. А. Степуна как две огромные панорамы эпо­

хи Серебряного и пост­Серебряного века. Одни и те же люди, 

88 См.: О. Г. Мазаева. О методе портретирования в творчестве Ф. А. Сте­

пуна // Творческое наследие Густава Густавовича Шпета в контексте фило­

софских  проблем  формирования  историко­культурного  сознания  (меж­

дисциплинарный аспект): Г. Г. Шпет / Comprehensio. Четвртые шпетовские 

чтения / Отв. ред. О. Г. Мазаева. — Томск: Изд­во Том. Ун­та, 2003. С. 523—

557.
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события, само время в его течении показаны в них различно 

при общей установке на создание единого образа эпохи, что 

в результате приводит к двум совершенно разным ее видени­

ям. Использования принципа панорамности при всей разни­

це подходов Белого и Степуна к событиям 1917 г. все же ясно 

указывает на общий для них  отправной момент.  Он связан 

с именем Герцена и его воспоминаниями.

Ориентация на Герцена и особенно на «Былое и думы» 

очевидна  в  «Бывшем  и  несбывшемся».89 Так,  В. Кантор  об­

ращает  внимание  на  сходство названий,  долгий период ра­

боты  на  текстами  мемуаров  (Герцен  пишет  воспоминания 

в 1852—1868 г., т. е. в течение 16 лет, Степун — в общей слож­

ности 10 лет); в обоих случаях обращение к работе над мемуа­

рами связан с тяжелой жизненной ситуацией: у Герцена это 

духовная драма, которую он переживает в связи с идейным 

кризисом, наступившем после революции 1948 г., усугублен­

ная личными переживаниями (увлечение его жены Гервегом, 

трагическая гибель матери и младшего сына); Степун отстра­

нен  от  преподавания  в  дрезденской  Technische  Hochschule. 

Дело не только во внешних структурных биографических мо­

ментах и даже не в сходстве жанровой структуры мемуаров: 

книга  Степуна основана на  столь характерном для «Былого 

и дум» соединении исповеди, дневника, публицистических за­

писей и их философского анализа, лирической прозы и худо­

жественных портретов. Важно, что и у Герцена, и у Степуна 

соединяет все это жанровое многообразие идея глубокой свя­

зи личности с  большим историческим временем.  Эвокация 

прошлого, его новое переживание имеют в обоих случаях су­

щественно важное идеологическое значение: с ними связан во­

прос о том, в чем заключается предназначение России и какой 

89 См., например, работы В. Кантора: Как издают шедевры. О публика­

ции  русского  варианта  мемуаров  Ф. Степуна  «Бывшее  и  несбывшееся». 

Письма Федора Степуна в издательство им. Чехова. Вступительная статья, 

публикация и комментарии В. Кантора // Вопросы литературы. 2006. № 3. 

http://magazines.russ.ru/authors/k/kantor/;  В.  Кантор.  Предисловие  к  книге: 

Федор  Августович  Степун  /  под  ред.  В. К. Кантора.  М.:  РОССПЭН,  2012. 

http://gefer.ru/archive/author/kantor
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она должна стать. Это открытие Герцена берется на вооруже­

ние Степуном. Именно «Былое и думы» во всей полноте пред­

ставили мировой читающей публике Герцена как проповед­

ника русской идеи. Об этом писал С. Гессен в статье о Герцене 

в сборнике «О мессии» — предвестнике знаменитого «Логоса». 

У Герцена в качестве русской идеи выступает теория русского 

социализма, понимаемого как мессианское движение, а рус­

ский народ обретает черты носителя этой мессианской идеи, 

избранного народа.

Мистический оттенок мессианства Герцена, при всей его 

недосказанности  и  непоследовательности,  чрезвычайно бли­

зок Степуну. «Бывшее и несбывшееся» — это, по сути, раз­

мышления о том, как теория русского социализма — «русская 

идея» Герцена воплотилась в практике идейных, художествен­

ных и революционных движений другой эпохи — эпохи рус­

ского серебряного века и каковым оказался ее результат. На 

страницах своих воспоминаний Степун приводит в столкнове­

ние различные варианты понятия «русская идея», в частности, 

он, несомненно, соотносит теорию русского социализма Гер­

цена с мессианизмом Вл. Соловьева, основанном на представ­

лении об уникальной синтезирующей силе, таящейся в рус­

ском  народе,  которая  включает  в  себя  и  индивидуальное, 

и коллективное начало. Каждое из них таит в себе разруши­

тельную энергию, но их единение способно возродить утерян­

ную духовность  человечества.  Замечу,  что  Степун  писал  об 

этом  еще  в  своей  ранней  статье  «Соловьев»,  помещенном 

в том же сборнике «О мессии» сразу после статьи Гессена. Со­

единение  апполлонического  и  дионисийского  начал  в  про­

странстве России откроет, таким образом, путь к грандиозное 

будущее для всего мира.

Мессианское начало, выраженное столь суггестивно в кни­

ге Степуна, обеспечивало ей так же, как в свое время «Былому 

и  думам»  Герцена,  мощный  пропагандистский  потенциал. 

Так же, как «Былое и думы», воспоминания Степуна создают­

ся в неподцензурных условиях и имеют ту же цель активного 

воздействия на читателя в России и за ее пределами. Во вся­

ком случае, поддержка Степуном нового, антибольшевистско­
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го, революционного движения и попытка его инспирирова­

ния в СССР путем издания мемуаров в соответствующем аме­

риканском издательстве, несомненно, восходят к модели Гер­

цена.

Воспоминания  Степуна  отчетливо  ориентированы  на 

структурно­иделологическую  конструкцию  «Былого  и  дум»: 

если в мемуарах Герцена центральным событием является ре­

волюция 1848 г.,  то  у  Степуна таковым становится Февраль 

и Октябрь 1917 г. Отмечу, что по такому же принципу строит­

ся неоконченная мемуарная трилогия Белого: в ней ту же се­

мантическую нишу занимает революция 1905 г.,  ср.,  напри­

мер, шествие рассказчика с революционной колонной по цен­

тру Москвы в книге «Между двух революций» с шествием Гер­

цена с колонной иностранных демонстрантов по центральным 

улицам Парижа.  Воспоминания Белого и Степуна — един­

ственные из всех мемуаров Серебряного века,  чья структура 

столь явно ориентирована на книгу Герцена. Именно поэтому 

и Белому, и Степуну, вольно или невольно следующим за гер­

ценовским жанровым образцом, согласно бахтинскому поня­

тию «объективной памяти жанра», необходимо создать в тек­

сте мемуаров широкую панораму эпохи серебряного века и, 

как это характерно для любой панорамной конструкции, вы­

брать определенную точку обзора.

Не смотря на интенцию объективности, о которой гово­

рилось выше применительно к книге Степуна, позиция по­

вествователя в мемуарах и совпадающая с ней точка панорам­

ного обзора находится не вне, а внутри ушедшего времени, яв­

ляется его константой, и явно соотносится с той же констан­

той в книге «Былое и думы». Речь идет о герценовском локусе 

юношеской клятвы на Воробьевых горах. Столь же существен­

но, что огромная панорама Серебряного века мемуаров Бело­

го открывается из точки наблюдения, которая стала отправ­

ной для их создания, а именно из Новодевичьего монастыря, 

где начались его отношения с Блоком. Если использовать по­

нятие урочища, введенное В. Н. Топоровым, то в мемуарах Бе­

лого таковым является Девичье поле, в конце которого нахо­
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дится Новодевичий монастырь.90 Отсюда открывается вид на 

Воробьевы горы, см., например, в стихотворении Андрея Бе­

лого «Мой друг» (1908):

Новодевичий монастырь

Блистает ясными крестами: — 

Здесь мы встречаемся… Сидим

На лавочке, вперивши взоры,

В полей зазеленевший дым,

Глядим на Воробьевы горы.91 

«Былое и думы», трилогия Белого и «Бывшее и несбывше­

еся» Степуна — три литературно­мемуарные панорамы Рос­

сии разных эпох, непосредственно соотносящиеся друг с дру­

гом через  посредство  определенного  Герценом  московского 

локуса юношеской клятвы. Причем если в мемуарах Белого он 

существует в соотношении со столь значимом для писателя 

символическим образом Новодевичьего монастыря, то у Сте­

пуна  этот  локус  возникает  как  в  непосредственной  связи 

с основными  характеристиками  герценовской  панорамы 

Москвы, так и в самом тесном соотношении с сакральным ло­

кусом Белого. Существен вопрос о том, как происходит транс­

формация герценовского  локуса  под воздействием  поэтики 

Белого.

Во второй главе «Бывшего и несбывшегося» — «Школьные 

годы. Москва» — возникает образ Воробьевых гор, одного из 

панорамных центров столицы, имеющих в русской литерату­

ре значение святости и власти.92 Благодаря Герцену, этот локус 

имеет изначальную семантику верности избранным идеалам 

борьбы за свободу. В «Бывшем и несбывшемся» описывается 

поездка на Воробьевы горы с братом и четырьмя друзьями по­

сле окончания реального училища — дань школьному и сту­

денческому ритуалу,  сложившемуся  под  влиянием «Былого 

90 Благодарю за это указание Н. А. Богомолова.
91 Андрей Белый. Стихотворения и поэмы. Т. 1, с. 326.
92 Р. Казари. «Старый Арбат» Андрея Белого в связи с традицией ли­

тературных панорам Москвы, с. 69.
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и дум».  Если сравнить описания локуса клятвы и связанной 

с ним панорамы у Герцена и Степуна, то будут очевидны се­

мантические смещения в хронотопе.

У Герцена поездка начинается после обеда, в жару. Описа­

ние проезда по Москве отсутствует: автор, его отец, воспита­

тель Карл Иванович Зонненберг и Н. Огарев едут в душной 

старой  закрытой  карете  с  поднятыми  окнами.  С  чувством 

жары, тесноты и некрасивости корреспондирует упоминание 

о двойном надзоре: «равномерно гнетущий» со стороны отца 

и «беспокойно суетливый, тормошащий надзор Карла Ивано­

вича». Из топографических примет упоминаются только Луж­

ники, переезд на лодке через Москва­реку и крутой склон хол­

ма Воробьевых гор. В результате Герцен и Огарев оказываются 

на месте закладки храма по проекту А. Л. Витберга в честь по­

беды в Отечественной войне 1812 года — Храма Христа Спаси­

теля,  у  которого,  как  и у его создателя,  оказалась  столь не­

счастная судьба, и переживают необыкновенное чувство, опре­

делившее всю их последующую жизнь. Вот эти классические 

строки: «Запыхавшись и раскрасневшись, стояли мы там, об­

тирая пот. Садилось солнце, купола блестели, город стлался 

на  необозримое  пространство  под  горой,  свежий  ветерок 

подувал на нас, постояли мы, постояли, оперлись друг на дру­

га и, вдруг обнявшись, присягнули, в виду всей Москвы, по­

жертвовать нашей жизнью на избранную нами борьбу».93

Ощущение жары и тяжести сменяется чувством свободы 

и свежести, запертость в узком пространстве — ощущением 

величия необозримого пространства святого города, блистаю­

щего куполами на фоне вечерней зари, строгий надзор отца 

и воспитателя — предчувствием будущей свободы. Антитеза 

текста — физические и духовные трудности versus ощущение 

освобождения,  красоты  и  осознание  собственного  призва­

ния — разрешается в символической высшей точке преодоле­

ния и подъема катартическим переворотом в душах героев.

93 А. И. Герцен. Былое и думы. — Л.: Огиз, Гос. изд­во художественной 

литературы, 1947. — С. 43. 
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В «Бывшем и несбывшемся» поездка на Воробьевы горы 

начинается в другое время дня, а именно рано утром в воскре­

сенье,  отчего  в  описании  изначально  возникает  особый 

праздничный тон. Описание пути к заветной цели включает 

в себя Тверскую, «празднично­пустынную Красную площадь», 

«москательно­скобяной  Балчук»,  «тишайшую  провинциаль­

ною Ордынку», Нескучный сад. Ключевые московские локусы 

шестеро друзей видят из трех новеньких, открытых «лихацких 

пролеток»,  продуваемых  «милым,  старомосковским  возду­

хом», напоенным ароматом черемухи. Цель поездки — знаме­

нитый ресторан Крынкина, где весело отмечается окончание 

школы.  Свежесть,  прохлада,  аромат  и  веселая  пирушка  — 

в каком­то смысле антитеза атмосфере поездки на Воробьевы 

горы в «Былом и думах». В описании пути на Воробьевы горы 

у Степуна какие бы то ни было трудности, духовные или фи­

зические,  отсутствуют,  а  обязательный  разговор  о  выборе 

дальнейшего жизненного пути — функция герценовского ло­

куса  клятвы  —  не  сопровождается  никаким  катартическим 

переживанием. Это свободный разговор свободных молодых 

людей  о  свободном  выборе  жизненного  пути,  который  не 

предполагает никакой особенной клятвы.

Изменения в структуре текста — описания поездки на Во­

робьевы горы в «Бывшем и несбывшемся» связаны с историче­

ски закрепленной традиционно положительной ассоциацией 

этого  локуса  в  российской  традиции —  результат  прямого 

воздействия «Былого и дум». Любопытно здесь другое, а имен­

но смещение центра в локусе святости, каковым являются Во­

робьевы горы. Обращает на себя внимание в «Бывшем и не­

сбывшемся» отсутствие панорамы Москвы с Воробьевых гор 

с ее характерными приметами. В описании Степуна подъем 

на Воробьевы горы замещен спуском, последующей перепра­

вой через реку и проходом через «пустыри, пахоты и огороды 

к  Новодевичьему  монастырю».  Именно Новодевичий  мона­

стырь, знаменитый символистский локус Белого, Блока, С. Со­

ловьева, становится центром этой трансформированной гер­

ценовской панорамы в мемуарах Ф. Степуна — символиста 

и последователя В. Соловьева.

125



В точке, совпадающей с Новодевичьим кладбищем, совер­

шается  временной  перелом:  воспоминания  о  светлом  про­

шлом сменяются констатацией ужасного настоящего. Степун 

пишет: «О товарищах, с которыми в мае 1900­го года я в тихой 

задумчивости (длинный шумный день к вечеру всегда напол­

няет душу затишьем) входил в душистую прохладу монастыр­

ского кладбища, я скоро уже девять лет как ничего не знаю. 

Последние сведения были страшны,  не своею исключитель­

ною жуткостью, а тою роковою советской бессмыслицею, ко­

торая, быть может, страшнее всяких ужасов. Из актера не вы­

шло актера: начав в 19­м году торговать опиумом, он сам вско­

ре стал наркоманом и в припадке необоримой тоски лишил 

себя жизни. Мечтавший о кругосветных путешествиях поэт, 

не выпустив ни одного сборника своих стихотворений, забо­

лел после нескольких месяцев тюремного заключения неизле­

чимым сердечным недугом. Знаю, что в 1926­м году он еще 

проживал в неуютной, грязной каморке на четвертом этаже, 

из которой никогда не выходил,  не будучи в силах одолеть 

лестницы. С таким аппетитом уплетавший Гурьевскую кашу 

на Воробьевых горах, Николай Никулин уже давно лежит под 

землею,  загнанный туда революционным сыпняком.  Его  до 

слепоты близорукий брат, талантливейший математик, зани­

мает,  если  с  ним  за  последние  годы  не  случилось  ничего 

страшного,  неизвестно  почему,  довольно  большой  пост 

в Красной армии. О моем брате ничего не знаю, не знаю даже, 

жив ли он…»94

По существу,  описывается своего рода катабасис:  автор­

повествователь словно спускается с высоты герценовского ло­

куса  юношеской клятвы,  о  котором  он  вспоминает  в  своем 

эмигрантском «далеке», в темный ад современной России. Ни­

какого  катартического  преображения  здесь  не  происходит 

и не может произойти. Для него необходимо завершение — 

путь в обратном направлении, в сторону восхождения на Во­

робьевы  горы.  Однако  упоминание  в  тексте  Новодевичьего 

монастыря становится не только поводом для тягостного раз­

94 Ф. Степун. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 63—64.
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мышления о страшной судьбе друзей и родных, оставшихся 

в Советской России.95 Новодевичий монастырь, который Сте­

пун  называет  спасительным  прибежищем  многих  трудных 

минут его последующей жизни,96 выступает в качестве вечного 

духовного  символа,  что,  по  сути,  заменяет  функцию  герце­

новских блистающих московских куполов. Степун, вероятно, 

зная об участи монастырского кладбища Новодевичьего мона­

стыря, большей частью разоренного в 1920—30­е гг., пишет не 

только о потерях, но и о том, что остается навсегда: о чувстве 

непреходящей красоты, сосредоточенной в этом локусе. Его 

вариант  панорамы  Москвы  —  России  завершается  следую­

щим образом: «В душе страх и оцепенение. Россия темнеет 

перед глазами бескрайним кладбищем… Стоят ли еще в Но­

водевичьей ограде кресты и памятники на дорогих могилах? 

Иной раз кажется, что их уже не найти. Войду ли я когда­ни­

будь в знакомые монастырские ворота, или так до конца жиз­

ни только и буду в тоске перечитывать изумительные строки 

тоже уже умершего Белого.

Из мира суетной тюрьмы, —

В ограду молча входим мы…

Крестов протянутая тень

В густую, душную сирень,

Где ходит в зелени сырой

Монашек рясофорный рой,

Где облак розовый сквозит,

Где нежный воздух бирюзит:

Здесь сердце вещее, — измлей

В печаль белеющих лилей;

В лилово­розовый левкой

Усопших, Боже, упокой…»97

 

95 В Советском Союзе оставались два брата Степуна, Оскар (1885—?) и 

Владимир (1898—1974), и родственники его второй жены (с 1911 г.), Ната­

льи Николаевны Степун (урожд. Никольская (1886—1961)). 
96 Ф. Степун. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 63.
97 Там же, с. 64.
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Таким образом, Москва открывается Степуну в мемуарах 

с герценовско­беловской точки обзора. С этой, уже эмигрант­

ской, точки зрения герою видна не только панорама Москвы, 

но и всей России как темного, бескрайнего кладбища, см. се­

мантическое соответствие в завершающем мемуары описании 

отъезда из Москвы — высылки из Советской России, в кото­

ром также акцентирован момент вглядывания в темную мглу 

вместе с ощущением страшной сердечной тоски. Степун слов­

но следует тому. что было сказано Белым об оскудевающем 

центре  России,  об  ее  исчезающей,  уходящей куда­то  вдаль 

сущности.  Чувство  тоски  и  изменения  в  хронотопе  герце­

новского локуса юношеской клятвы у Степуна очень показа­

тельны для эмигрантской литературы. Отсутствие катарсиса, 

следующего у Герцена за восхождением на Воробьевы горы, 

усугубляется акцентированием этого чувства тоски, все более 

усиливающимся  по мере  нисхождения.  От тоски не  может 

спасти ничего, даже прекрасные стихи Белого. Она столь же 

онтологична, как и необозримая темная даль России. Слово 

«тоска»  дважды  используется  Степуном  в  этом  отрывке: 

«в припадке необоримой тоски» — «в тоске перечитывать изу­

мительные строки». В первом случае имеется в виду тоска — 

отчаяние,  приводящее  к  смерти,  во  втором — тоска — но­

стальгия. Вместе с чувством страшной сердечной тоски в кон­

це мемуаров эти значения поддерживают ассоциацию со сти­

хотворением «Из окна вагона» Белого, важность которого для 

структуры текста мемуаров Степуна все более и более прояс­

няется. В трансформированной стихами Белого герценовской 

панораме  у  Степуна  упоминание  Новодевичьего  кладбища 

в конструкции вопросительного предложения («Стоят ли еще 

в Новодевичьей ограде кресты и памятники на дорогих моги­

лах?») дополняет образ страны, колеблющейся на грани бы­

тия и небытия.

Но наряду с  чувством тоски поэтическая стихия Белого 

приносит в текст «Бывшего и несбывшегося» ощущение наде­

жды. Строки Андрея Белого — описание Новодевичьего клад­

бища, исполненное ощущениями цвета, звука, аромата, све­

жести и святости, напоминающими о той самой юношеской 
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поездке  на Воробьевы  горы,  — единственное светлое пятно 

в обесцветившейся, погасшей герценовской панораме. По су­

ществу,  вместо герценовского локуса клятвы с соответствую­

щей панорамой святой Москвы герой «Бывшего и несбывше­

гося» видит одну лишь светящуюся точку среди мертвого рос­

сийского пейзажа, и этот свет исходит из строк поэмы «Пер­

вое свидание» Андрея Белого. Выбор Степуном именно этого 

текста в качестве центра перспективы его мемуарной литера­

турной панорамы, панорамы не только Москвы, но и России 

в целом, объясняется, очевидно, особым отношением Андрея 

Белого к Новодевичьему монастырю, которое и продиктовало 

автору «Бывшего и несбывшегося» выбор отрывка из «Первого 

свидания». Как указывает М. Л. Спивак, в беловской мифоло­

гии и жизнетворческой установке Новодевичий монастырь яв­

ляется сакральным центром, откуда должно начаться Второе 

пришествие и наступление Царства Духа. Путь к Новодеви­

чьему монастырю мистически осмысляется как путь к воскре­

сению на протяжении всего творческого пути Белого («Золото 

в лазури», «Вторая симфония», «Первое свидание» «Воспоми­

нания о Блоке», мемуарная трилогия).98 Для Белого, как и для 

Блока,99 Новодевичий  монастырь  был  местом  мистического 

откровения,  связанного  с  явлением  Богородицы  —  Вечной 

Женственности — Софии Владимира Соловьева.

Выбор в качестве центра мемуарной панорамы Новодеви­

чьего монастыря у Степуна объясняется не только любовью 

к поэзии Белого, но и теми же столь важными для него соло­

вьевско­мистическими коннотациями.  Так,  загадочные слова 

Степуна о спасительных прогулках в Новодевичий монастырь, 

несомненно, связаны с именем Вл. Соловьева и с именем тра­

гически — мистически для Степуна — погибшей первой же­

98 См, например: На склоне Серебряного века. Последняя осень Андрея 

Белого. Дневник 1933 г. (Подготовка текста, вступ. статья, коммент. М. Л. Спи­

вак) // НЛО, 2000. № 46 http://magazines.russ.ru/nlo/2000/46/osen.html
99 См. письма Блока к С. М. Соловьеву от 20 декабря 1903 г. и матери от 

14—15 января 1904 г.  (Блок А. А.  Собрание сочинений в  8 тт.  — М.—Л.: 

ГИХЛ, 1963. — Т. 8, с. 80, 82—83); С. М. Соловьев. Воспоминания об Алек­

сандре Блоке. — В кн.: Соловьев С. М. Воспоминания. — М.: Новое литера­

турное обозрение, 2003, с. 391—392; Андрей Белый. Начало века, с. 329. 
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ны, Анны Александровны Серебрянниковой, воспоминанием 

о которой заканчивается «Бывшее и несбывшееся». И хотя она 

была похоронена в Вильне, само ее имя может быть для Сте­

пуна связанным с Новодевичьим кладбищем благодаря «Вто­

рой  симфонии»  Белого  с  ее  рефреном  «Мир  тебе,  Анна, 

подруга  моя».  (Позволю  себе  заметить,  что  выбор  стихов 

«Первого свидания» из всего «новодевичьего» текста творче­

ства  Белого  может  объясняться  не  только  символистскими 

пристрастиями и личным вкусом Степуна, но опять­таки опо­

средованным влиянием «Былого и дум»: интенцией четырех­

стопного ямба поэмы «Юмор» Н. Огарева, отрывок из кото­

рой приведен в соответствующей главе «Былого и дума», свя­

занной с упоминанием Воробьевых гор как места своеобразно­

го богомолья друзей и с воспоминанием автора о смерти ба­

бушки Огарева).

Таким образом, строки из поэмы Белого «Первое свида­

ние» выполняют функцию панорамного центра исчезнувшей 

России в мемуарах Степуна. Из этого центра наиболее отчет­

ливо видны контрастные символические смещения в традици­

онном герценовском хронотопе: «верх» заменяется на «низ», 

«холм» — «долиной», перспектива будущей «жизни» — «бес­

крайним кладбищем» — «смертью», свет — тьмой, в которой 

уже неразличимы могилы В. С. Соловьева, Л. И. Поливанова, 

Н. В. Бугаева и самого Андрея Белого. И все же включение от­

рывка из поэмы Андрея Белого в текст «Бывшего и несбывше­

гося»  становится  для  Степуна  не  только поводом для  эми­

грантской  тоски  —  ностальгии.  Это  возможность  сказать 

о верности герценовскому идеалу свободы в условиях наконец 

свершившейся революции, столь страшно поменявшей свою 

личину  в  большевизме.  С  дистанции  «большого  времени» 

в бахтинском смысле слова для Степуна очевидно, что нет и не 

может быть ни тени сомнения в необходимости борьбы с тем­

ными силами новой большевистской  России,  столь  мрачно 

представшей  перед  ним  в  герценовском  хронотопе  клятвы 

с определенным Андреем Белым символистским центром свя­

тости. Вопрос о новом содержании этой клятвы определяет 

основную идею мемуаров Степуна. Описание поездки в герце­
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новский, ставший практически сакральным, московский локус 

в тексте «Бывшего и несбывшегося» — это уже иная, совре­

менная  клятва  борьбы  за  великую  Россию,  обращенная 

к многочисленным  читателям  «Бывшего  и  несбывшегося», 

в том числе и к тем, кто ко времени выхода русского варианта 

мемуаров  учится  в  университете  на  Ленинских  горах,  по­

строенном в 1948—1953 гг., когда Степун работает над русским 

вариантом «Бывшего и несбывшегося».

Как  же  объяснить  столь  явное  ориентирование  текстов 

мемуаров Белого и Степуна на «Былое и думы» и появление 

герценовского  локуса  юношеской  клятвы  в  их  панорамной 

структуре? Думается, что причина этому — необыкновенная 

популярность  Герцена в  1917 г.  Начиная с  лета и до конца 

1917 г.  в  российской печати появляется большое количество 

материалов о Герцене, которые, несомненно, были хорошо из­

вестны Степуну. Например, журнал «Нива» опубликует в двух 

последних номерах за  1917 год, уже после большевистского 

переворота,  большую статью А. В. Амфитеатрова  о  Герцене 

и стихотворение  С. Я. Надсона  «На  могиле  А. И. Герцена», 

а в сборнике «Скифы», одним из создателей и участников ко­

торых был Андрей Белый, печатается приобретающая новое 

программное  значение  статья  Герцена  «Опять  в  Париже. 

Письмо первое». Публикация статьи Герцена о том, как в ре­

волюцию 1848 года тирания корыстных политиков задавила 

порыв народа к свободе, замечательно резонировала с событи­

ями, произошедшими в России. Вот как характеризовал Гер­

цен ситуацию революцию 1848 года: «Итак, любезные друзья, 

снова настает время истории, воспоминаний, рассказов о бы­

лом,  гаданий о будущем...  Настоящее снова враждебно,  по­

крыто тучами, в душе опять злоба и негодование. <...> В исто­

рии,  как в жизни художника,  есть  вдохновенные мгновения: 

к ним народы стремятся долгое время и долгое время потом 

эти мгновения провожают своим светом. Такие светлые поло­

сы в истории искупают десятки прошедших и будущих лет, 

принадлежащих  хронологии,  календарю.  Счастлив  тот,  кто 

участвовал  в праздничном  пире  человеческого  воскресения, 

счастлив и тот, кто, не будучи призван на содействие, был зри­
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телем, у кого билось сердце и лились слезы оттого, что он ви­

дел действительность не ниже самых смелых идеалов, народ 

в уровень событиям. — Мы видели! — Святое время, — оно 

прошло! Ни Франция, ни какой другой народ не могут еще 

удержаться на той высоте, на которую они поднимаются в ми­

нуты энергического гнева и гражданского вдохновения. Они, 

как поэты, устают от одушевления, от полноты жизни — и се­

рая  ежедневность  сменяет гениальный порыв  и творческую 

мощь. — Франция совершила провозглашением республики 

еще великий шаг для себя, для Европы, для мира — и снова 

запнулась,  как  бы  боясь  собственного  величия,  и  снова  на­

шлись нечистые руки и предательские объятия, которые заду­

шили ребенка в колыбели. Опыт не учит Францию. Она до­

верчива, как все мужественные и благородные натуры.

Французский народ не готов для республики, о которой 

мечтает социалист, демократ и работник. Его надо воспитать 

для того, чтобы он понял свои собственные права. Но кто его 

воспитает?»100

Главное полемическое острие статьи Герцена направлено 

против  самодовольного,  сытого  мещанства,  подавляющего 

и искажающего  все  истинные  порывы  к  свободе.  Таким же 

был пафос всех материалов сборника «Скифы».101 Для мемуа­

ров Степуна станет важным запечатление этого процесса про­

явления в большевизме низкой, шкурной природы русского 

человека как еще одного проявления оборотничества, и усло­

вия эмиграции позволяют ему сказать об этом со всей откро­

венностью. Достаточно упомянуть о его замечательной серии 

статей «Мысли о России» (1923—1927), опубликованной в «Со­

временных записках», где, в частности, идет речь об измене­

нии человеческой природы под воздействием большевизма, 

о повсеместном явлении порожденном большевистской сму­

той и невероятно расплодившемся при советской власти рене­

100 Александр  Герцен.  Опять  в  Париже.  Письмо  первое  //  «Скифы», 

сборник 1ый . — Петроград: Книгоизд­во «Скифы», 1917, с. 233, 235.
101 См. об этом подробнее: Д. Сегал, Н. Сегал (Рудник). Русские литера­

турные альманахи и сборники первой четверти двадцатого века (в печати). 
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гатстве,  оборотничестве  и провокаторстве  — главных врагов 

демократии (см. «Мысли о России. Очерк IV»).

Андрей Белый не может писать об этой теме с такой же 

степенью свободы в подцензурных мемуарах, однако в преди­

словии «От автора» к «Началу века» он заявляет, говоря якобы 

исключительно о прошлом: «…и в гнилом государственном 

организме, и в либерально­буржуазной интеллигенции сквозь 

все слои ощущался отвратительный, пронизывающий припах 

мирового мещанства, быт которого особенно упорен, особен­

но трудно изменяем при всех политических переворотах».102 

А в письме к Иванову­Разумнику от 4 марта 1929 г. он пишет 

о своем новом восхищении «Былым и думами», столь соответ­

ствующими наступившему времени, и открыто продолжает 

тему, поднятую Герценом в напечатанном в «Скифах» первом 

письме «Опять в Париже»: «Ужас Герцена перед мещанством 

вполне современен; у меня перед глазами за этот год картина 

перерождения стольких людей в ужасных мещан, что ужас бе­

рет; теперешние боязни (сокращения, «лишенство», карточки, 

хвосты) и прочее взметает новые ураганы мещанской мелко­

сти, подлых трепетов, доносов и просто скотства, что ужас бе­

рет за лик человека; не Бабёф пугает, а воспитываемый им ме­

щанин».103

Белый,  написавший  тому  же  Иванову­Разумнику  еще 

в июне 1917 г., что успех большевистской пропаганды «прямо 

пропорционален росту пыли, разврата и пьянства и обратно 

пропорционален свободе и порядочности»,104 видит это явле­

ние  в  Советском  Союзе как  надвигающуюся  апокалиптиче­

скую катастрофу: «Ясен, кажется, теперь смысл царства «зверя 

сего»;  — пишет он в том же письме Иванову­Разумнику от 

4 марта 1929 г., — мещанство, само по себе, — класс; но глубже 

класса в нем то, что под классовой базой — отверстие, бывшее 

до  последнего  времени  заделанным:  отверстие  в…  «кладезь  

бездны»; теперь — открывают «кладезь бездны» в процессе бы­

строго возверения человеческого «я»;  остается в  противовес: 

102 Андрей Белый. Начало века, с. 8—9.
103 Андрей Белый и Иванов­Разумник. Переписка, с. 625. 
104 Там же, с. 118. 
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во­ангелиться; средняя линия «человек» скоро станет пустыми 

скобками, с одинаковым безразличием заключающими и зве­

ря, и ангела; и путь истинно человеческий — в истинно чело­

веческой, конечно, в линии к ангелу, потому что еще вчераш­

ние «средне­человеческие» свойства — уже не «средне­челове­

ческие», а «звериные»: зверь быстро вылезает из кладезя безд­

ны в нас».105

Неудивительно, что Белый, описавший чудовищное явле­

ние  оборотничества  в  «Петербурге»  и  затем  в  серии  мо­

сковских романов, оказывается столь чутким к нему в среде 

нового советского мещанства. Оборотничество в его наиболее 

типичном виде превращения человека в зверя рассматривает­

ся Белым как явление религиозное, которому можно проти­

востоять  исключительно в  той же христианской парадигме. 

С этой точки зрения, очевидно, можно рассматривать и гро­

тескные  искажения  в  портретах  деятелей Серебряного  века 

в мемуарах:  Белый стремится  рассматривать  всех,  и  друзей, 

и врагов, через лупу сегодняшнего времени, которая мгновен­

но показывает малейшие отклонения от нормы человеческого 

совершенства, мельчайшие намеки на возможные изменения 

человеческой натуры.

Трудно сказать с очевидностью, были ли известны Степу­

ну подобные высказывания Белого, однако в работах Степуна 

1920—30­х гг. есть важные типологические совпадения с этими 

мыслями Белого, в частности, с идеей советского оборотниче­

ства. В очерке IV «Мыслей о России» Степун пишет: «Оборо­

тень­провокатор ни от чего не открещивается, ничему не при­

сягает; не имея ни прошлого, ни будущего, он весь в настоя­

щем. Его неверность — совмещение несовместимых вер, его 

двусмысленность — совмещение несовместимых мыслей. В от­

личие от ренегата, некогда смотревшего на мир левым глазом 

и зажмурившего его потом в пользу правого, или наоборот, 

оборотень­провокатор всегда смотрит в оба.  Но этого мало; 

смотря в оба, он левым глазом еще о чем­то подмигивает пра­

вому, а правым — левому. Его раскосые глаза излучают, таким 

105 Андрей Белый и Иванов­Разумник. Переписка, с. 625.
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образом,  как  бы четыре  взора.  Двумя  взорами  он смотрит 

в мир, а двумя подмигиваниями на свои же взоры оглядывает­

ся. От этого раздвоения каждого глаза на два взора у оборот­

ня­провокатора все бесконечно двоится в глазах. Бесконечно 

двоя жутким своим косоглазием мир и все в мире, оборотень­

провокатор двоящимся миром постоянно двоит свою душу. 

Живя в извечном раздвоении между двумя лицами и постоян­

но прикрывая это раздвоение сменяющимися личинами, вся­

кий провокатор в конце концов лишается всякого подлинно 

своего мира, лица, всякого подлинного своего чувства и мне­

ния. Удивительного в этом ничего, конечно, нет, так как зло 

как таковое своего лица вообще не имеет».

Степун,  давая  определение  советского  оборотничества, 

утверждает религиозное тождество между явлением оборот­

ничества  и  бесовщиной,  по  сути,  очень  близкое  к  пассажу 

в письме  Белого  к  Иванову­Разумнику  о  «кладезе  бездны» 

и дьявольском изменении человеческого облика. Степун дета­

лизирует свое определение оборотничества, указывая на раз­

ницу между оборотничеством и ренегатством как явлением, 

наиболее характерным для мещанской среды, которое заклю­

чается в предательстве этической идеи нравственного совер­

шенствования. «Являясь наиболее человеческою идеею, идея 

нравственного самосовершенствования все же не является выс­

шею идеею человека. — пишет Степун. — Кроме идеи о себе 

самом, человек родил еще и идею о Боге, кроме идеи борьбы, 

идею примирения своих противоречий,  совмещения их на­

чал, т. е. идею абсолютной полноты Бытия. Эту высшую идею 

и предает оборотень.

Если  ренегатство  представляет  собою  категорию этиче­

скую, то оборотень представляет собою, таким образом, кате­

горию религиозную. Если ренегатство — грехопадение катего­

рического императива, то провокация — ниспавшая во грех 

«coincidentio oppositorum».106 Если обличие ренегата — имита­

ция идеи человека, то обличие оборотня — имитация идеи 

Бога.  Если ренегат — предельно павший человек, то оборо­

106 coincidentio oppositorum (лат.) — слияние противоположностей.
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тень в своем пределе — всегда провокатор, павший ангел, т. е. 

дьявол».107

На фоне явного сходства в определении советского обо­

ротничества как религиозного явления очевидно двойственное 

отношение Степуна к Белому. Степун своими высказывания­

ми о Белом, в которых он сближает истоки его творчества с ге­

незисом  большевизма  как  «сложного,  древнего  и  типично­ 

русского явления»,108 вольно или невольно заставляет читателя 

сопоставить свое определение оборотничества и гениальный 

дар Белого и задуматься над сущностью его художественного 

и  человеческого  поведения.  Так,  в  заметке  «Андрей  Белый 

и Рудольф Штейнер» Степун заявляет, что вопрос о том, «по­

чему  Белый  внезапно  вернулся  в  Россию»,  остается  откры­

тым.109 А. А. Тургенева, отвечая на эту заметку Степуна, опуб­

ликованную в № 11 альманаха «Мосты», настаивает на непо­

нимании Степуном сложности душевного склада Белого, обу­

словленной в том числе и подсознательным ощущением на­

висшей над миром опасности. Она пишет, в частности: «Од­

ной из основных тем Белого было нахождение современного 

сознания «на перевале». Наши деды не знали болезни раздво­

ения личности, можно сказать — распадения ее душевного со­

става. И интерес к надлому внутренней жизни Белого основан, 

быть может, на том, что он, в своих предощущениях, дал нам 

яркий пример испытаний на пороге сознания, осилить кото­

рые возможно лишь путем углубления в тайны человеческого 

существования».110 Высказывания разного времени показыва­

ют, что в отношении Степуна к Белому есть определенная тен­

денция,  которая  особенно  очевидна  на  фоне  герценовских 

107 Ф. Степун. Мысли о России. Очерк IV // Степун Ф. А. Жизнь и творче­

ство. Избранные сочинения /Вступ. статья, сост. и комментарии В. К. Кан­

тора. — М.: Астрель, 2009, с. 312—313.
108 Ф. Степун. Путь творческой революции // Степун Ф. А. Жизнь и твор­

чество. Избранные сочинения, с. 412.
109 Ф. Степун. Андрей Белый и Рудольф Штейнер // Степун Ф. А. Встре­

чи, с. 181.
110 А. А. Тургенева. Андрей Белый и Рудольф Штейнер // Воспоминания 

о серебряном веке. / Сост., авт. предисл. и коммент. Вадим Крейд. — М.: 

Республика, 1993. http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_0410.shtml
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представлений об изменении личности  во  времена револю­

ций и их религиозной трансформации Белым и Степуном.

В 1934 г.  в некрологе Степун настаивает на том, что Бе­

лый — неотъемлемая часть  прежней России и ее  культуры, 

и его смерть — исчезновение под бурным течением времени 

той  пристани,  к  которой  еще  можно  было  бы  причалить. 

«С официальной Москвой образ Белого, несмотря на некото­

рые  «коммуноидности»  в  его  последних  писаниях,  в  моем 

представлении никак не связывался. Правда, было все время 

ощущение правильности того, что он живет не с нами, в эми­

грации, а в Советской России; но это ощущение его бытий­

ственной и стилистической принадлежности к вулканической 

почве «Взвихренной Руси» ни в какой мере и степени не озна­

чало его духовного родства или хотя бы только отдаленного 

свойства с духом Третьего Интернационала и экономического 

материализма», — пишет Степун.111 Он чувствует свое кровное 

культурное родство с Белым, идеи которого ни в коей мере не 

кажутся ему чуждыми.

Позднее,  в  «Бывшем и несбывшемся»  Степун  заостряет 

внимание на превращении, которое, с его точки зрения, все 

же произошло с Белым, вернувшимся в советскую Россию — 

страну  восторжествовавшего  восточного  хаоса:  «Превратив­

шись (курсив мой —  Н. С.­Р.) в последние годы своей жизни 

если и не в большевика — коммуниста, то все же в интелли­

гента — коммуноида, А. Белый весьма односторонне изобра­

зил начало века как эпоху разложения феодально­буржуазно­

го общества».112 В мемуарах Степун, как уже говорилось выше, 

многократно  подчеркивает  родственность  дара  Белого  духу 

большевистской революции. 

Наконец,  в  упомянутой  заметке  «Андрей  Белый  и  Ру­

дольф Штейнер» Степун вновь вернется к проблеме природы 

таланта Белого, определяющей его жизненное поведение: «Бе­

лый всю жизнь шелушился изменами, что не означало в нем 

ни  безнравственности,  ни  предательства,  а  составляло  каку­

111 Ф. Степун. Памяти Андрея Белого, с. 156.
112 Там же, с. 265.
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ю­то неотделимую от его таланта оптику глаз (курсив мой — 

Н. С.­Р.)».113 Последнее замечание заслуживает специального 

внимания. Об особом взгляде Белого Степун уже упоминал, 

например,  в  некрологе  он  замечает  по  поводу  «На рубеже 

двух  столетий»:  «…совершенно изумительная книга,  но  она 

целиком построена на этой гениальной раскосости беловского 

взора».114 Указания на особую «оптику глаз», «раскосость» вы­

зывает невольное сопоставление с определением оборотниче­

ства, данное Степуном в очерке IV «Мыслей о России». Для 

самого Степуна большевистская Россия есть царство победив­

шего  сатанизма,  которое  оказалось  возможным  вследствие 

«трагического пересечения только еще восходившей к своей соб­

ственной культуре русской религиозности с только что порвав­

шей  со  своими  религиозными  корнями  западно­европейской  

культурой», как он пишет в статье «Путь творческой револю­

ции», напечатанной в первом номере журнала «Новый град» 

в 1931  г.115 «Сатанинский  антитеизм»,  воцарившийся  в  Рос­

сии, — основа большевистской власти. Падение же коммуни­

стического режима Степун связывает с выходом на новый путь 

духовного, культурного и социального творчества, определяе­

мый духом религиозности, т. е. духом «целостности, соборно­

сти, любви, встречности и мира».116 (Любопытно при этом за­

метить, что и Белый в автобиографическом очерке 1928 г. «По­

чему я стал символистом и почему я не перестал им быть на 

всех фазах моего идейного и художественного развития», ко­

торый не мог быть известен Степуну, утверждает необходи­

мость трех революций — политической, социальной и духов­

ной).

Подводя итоги размышлениям о панорамной структуре 

Москва — Россия в концепции воспоминаний Белого и Степу­

на, скажу, что и Степун, и Белый остаются верны соловьевской 

идее сочетания религиозно­культурных путей России и Запа­

113 Ф. Степун. Андрей Белый и Рудольф Штейнер // Степун Ф. А. Встре­

чи, с. 180.
114 Ф. Степун. Памяти Андрея Белого, с. 166.
115 Ф. Степун. Путь творческой революции // Там же, с. 540.
116 Там же, с. 543.
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да. С другой стороны, столь же релевантной для них обоих 

была  мысль  Герцена  об  отношениях  между  западниками 

и славянофилами и о российско­европейском пути социаль­

но­культурных  преобразований,  высказанная  им  в  «Былом 

и думах». Речь идет о кардинально различных формах вопло­

щения такого союза. На фоне современных религиозных иска­

ний российской интеллигенции в СССР и в эмиграции имен­

но так выглядит творчество Андрея Белого, например, для Хо­

дасевича, и, в частности, его последний этап, определяемый 

особым пониманием антропософии, и теми задачами, кото­

рый Белый ставил перед собой в этой связи. Степун, характе­

ризующий  в мемуарах  антропософию  как  своеобразную 

«смесь  наукообразного  рационализма  с  вольноотпущенной 

церковной мистикой»,117 сомневается  в  истинности  исканий 

Белого в целом.

Как бы то ни было, имя Герцена и для Белого, и для Сте­

пуна  —  своего  рода  барометр  современной  политической 

и экзистенциальной ситуации. Поэтому неудивительно появ­

ление и в мемуарной трилогии Белого, и в «Бывшем и несбыв­

шемся» Степуна герценского локуса юношеской клятвы, кото­

рый во многом определяет создаваемую в обоих текстах пано­

раму Москвы и России.

*    *    *

Фигура Андрея Белого и его творчество — один из наибо­

лее важных художественных ориентиров для Степуна. В пер­

вую очередь, это объясняется старшинством Белого: ведь к мо­

менту возвращения Степуна в Россию в 1909 г. и началу его ак­

тивного сотрудничества в «Мусагете» Андрей Белый — извест­

ный и признанный поэт, теоретик искусства, новый философ, 

для которого и было создано издательство. Поэтическое твор­

чество Белого — один из постоянных спутников Степуна на 

протяжении всей его жизни. Образ Белого — пророка, гения, 

возникающий в некрологе Степуна и в его мемуарах в образах 

117 Ф. Степун. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 279.
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полета,  опасного акробатического трюка,  эквилибра,  может 

восприниматься в этой связи как некое новое воплощение ге­

тевского представления о демоне как необходимом вдохнови­

теле романтического художника. Оно, в свою очередь, вызыва­

ет сопоставление с  гравюрой Э.  Делакруа — иллюстрацией 

к «Фаусту», на которой изображен парящий в небе Мефисто­

фель,  тень  крыльев  которого  накрывает  распростершийся 

внизу город. Этому романтическому представлению о гени­

альности как нельзя лучше соответствует и признание Степу­

ном необычайного  дара  Белого,  и  появление  стихотворных 

цитат в таких важных моментах мемуаров, как рассуждение о 

теории  памяти  или  представление  о  сакральном  центре 

Москвы и России.

Наличие беловских  цитат  в  ключевых местах «Бывшего 

и несбывшегося» вкупе с антитезой «Восток — Запад» указы­

вает на онтологичность поэтики русского религиозного сим­

волизма в мировоззрении Степуна. Отсюда еще яснее лежа­

щее в основе его мемуаров представление о синтезе неокан­

тианской философии и идей  русского  символизма,  прежде 

всего Вл. Соловьева, восходящих к гностицизму. Представле­

ние о тайне России и тайне русской души — вот то общее, что 

объединяет  столь  разные  произведения,  как  воспоминания 

Белого и Степуна.

Быть может, осознавая общность символистского мироо­

щущения,  Степун всячески отталкивается от  картины Сере­

бряного века, нарисованной Белым, и намеренно подчеркива­

ет это отталкивание акцентированием сходных черт: три тома 

мемуаров Белого — три тома (на немецком языке) мемуаров 

Степуна,  ориентация  на  молодого  читателя,  выдерживание 

общего  тона  мемуаров,  установка  на  создание  панорамы 

Москвы,  за  которой  возникает  образ  России,  встающая  на 

фоне этой панорамы широкая картина культурных локусов 

Москвы и Петербурга с портретами их создателей, прослежи­

вание линий развития культуры в соответствии с ходом исто­

рических событий. Не менее важно, что в обоих случаях тек­

сты мемуаров подчинены тщательно проводимой общей идее 

(в случае Степуна высказываемой открыто, у Белого ее посто­
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янное присутствие нередко нуждается в реконструкции — из­

за накладываемых автором на себя ограничений в обстановке 

подцензурного письма). Наличие общей идеи указывает на то, 

что перед нами два различных типа символистских мемуаров, 

разница между которыми чрезвычайно показательна.

Андрей Белый в предисловии к книге «На рубеже двух 

столетий» пишет: «В данной книге я хотел бы элиминировать 

идеологию…»118 Даже в условиях практически невозможного 

цензурного выражения той идеологии, которую имеет в виду 

Белый,  три тома его  мемуаров с  ясностью показывают,  что 

речь идет о формировании его концепции символизма.  Бе­

лый пишет о явившемся ему в раннем детстве пророческом 

явлении — открытии понятия символа, его дальнейшем осо­

знании и создании на его основе теории, которой посвящается 

вся его жизнь. Острота и проницательность его гениального 

ума, вырастающего из любых рамок научных и философских 

теорий, должны в результате развития текста привести к по­

нятию символизма как единого философского, художествен­

ного и социального учения, которое намечено в неподцензур­

ных «Пролегоменах» Белого к своим мемуарам: в  рукописи 

«Материал к биографии (интимный)», в автобиографическом 

письме к Иванову­Разумнику от 1—3 марта 1927 г. и в автобио­

графическом очерке «Почему я стал символистом и почему 

я не престал им быть на всех фазах моего идейного и художе­

ственного  развития».  Если  оставить  в  стороне  проблему 

«омарксичивания» текста для его проведения «через цензур­

но­издательские Фермопилы»,119 как, например, кивки в сто­

рону якобы существующих совпадений с идеями Ф. Гладкова 

и, через него, с Плехановым,120 то очевидно, что символистская 

118 Белый А. На рубеж двух столетий, с. 48.
119 См. письмо Иванова­Разумника к К. Н. Бугаевой от 1 июля 1934 г.; 

цит.  по вступ.  статье А. В.  Лаврова и Джона Малмстада «Андрей Белый 

и Иванов­Разумник:  предуведомление  к  переписке»  //  Андрей  Белый 

и Иванов­Разумник. Переписка, с. 22. Иванов­Разумник пользуется, в свою 

очередь, одним из выражений Белого, которое он употребляет, в том числе 

и в мемуарах. 
120 Андрей Белый.  Начало века,  с.  549—550;  Между двух  революций, 

с. 192. 
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идея в мемуарах должна была бы выглядеть подобно тому, 

как Белый формулирует ее в 1928 г., в «Почему я стал сим­

волистом…»  применительно  к  переживаниям  революции 

в 1917—1918 гг., говоря о концепции трех революций — поли­

тической,  социальной и духовной:  «Происходил небывалый 

опыт; от нас требовались независимость и духовный ритм те­

кучего  понимания  трехчленности,  связавшейся  мне  с  триа­

дою: Символ — символизм, символизация; сферой «символа» 

мне слышался нас ведущий в грозе и буре ритм времени, взы­

вающий к  слуху  и упражнению в  слухе;  отражением этого 

слуха мне были и «Скифы» Блока, и военный приказ к армии: 

отступать. Не законодательства я искал, а ритма к чтению за­

конодательств; сферу символизма как теории я видел в лозун­

гах момента, поднимающихся снизу; декрет как власть лозун­

га виделся мне лишь гребнем пены вставшей волны; и этот ло­

зунг — «Вся власть Советам»; советы же — ассоциация лабора­

ториек всяческих опытов строительства жизни (и социальных, 

и духовных, и социально­духовных);  диктатуру  я принимал 

лишь в необходимости защищать советизм от ударов извне, 

а не в необходимости направлять самое содержание советской 

жизни, сфера которой — многообразие  символизаций;  власть 

видел я лишь в  моменте  советской индукции (снизу вверх); 

и жаждал раскрытия принципа текучемоментальной власти, 

верней, властей, подымаемых и утопляемых, как гребни волн, 

в недрах стихии живовластных Советов».121

В этой цитате отчетливо видно соединение представления 

о символизме как о гносеологической системе с идеей художе­

ственного метода, концепцией жизнетворчества,  представле­

ниями о социальном переустройстве и основными постулата­

ми антропософии в новом единстве — то, за что в целом рату­

ет  Белый  в  «Почему  я  стал  символистом…»  Если  сравнить 

идею трехчленности «символ — символизм — символизация» 

в ее выражении в этой цитате применительно к русской рево­

121 Андрей Белый. Почему я стал символистом и почему я не перестал 

им быть на всех фазах моего идейного и художественного развития // Ан­

дрей  Белый.  Символизм  как  миропонимание.  —  М.:  Республика,  1994, 

с. 474.
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люции и, например, описание похорон Баумана или выступ­

ления  Жореса,  то  нетрудно  увидеть  явное  сходство:  во  всех 

трех случаях описывается преображение пространства (стра­

ны, части Москвы или парижского зала) под влиянием теку­

щих людских потоков или «прибоя ритмических волн»,122 на­

чавшихся «до создания мира», от которых «разлетится вдре­

безги старый мир»123.

Символистской идее мемуаров соответствует приводимая 

в  них  формулировка  философского  метода  контрапункта, 

о которой упоминалось выше. Андрей Белый пишет: «...самое 

мое  мировоззрение  — проблема контрапункта,  диалектики 

энного рода методических оправ в круге целого; каждая, как 

метод плоскости,  как проекции пространства на плоскости, 

условно защищаема мною; и отрицаема там, где она стабили­

зируема в догмат; догмата у меня не было, ибо я символист, 

а не догматик, то есть учившийся у музыки ритмическим же­

стам пляски мысли, а не склеротическому пыхтению под бре­

менем несения скрижалей».124

В связи с этим определением становится понятна ницше­

анская основа установки Белого на молодого читателя, о кото­

рой говорилось в начале этой работы. Свобода изначальная, 

свободный ритм существования, свободное воспитание в кол­

лективе  и  культивируемые  занятия  физической  культурой 

приведут в результате молодого человека сначала к понима­

нию гносеологической сущности символистской теории Бело­

го, а затем и к познанию тайны бытия, на основе которой и бу­

дет  построено новое общество.  В этом определении Белым 

своего мировоззрения как контрапункта есть явное противо­

поставление  неокантианского  пути  приближения  к  истине 

пути обретения истины как тайны, открывающейся в свобод­

ном следовании ритму жизни.

Идея  символизма  как  «жизненного  метода»125 столь  же 

основана,  с  точки зрения Белого,  на имманентности  опыту, 

122 Андрей Белый. Между двух революций, с. 152.
123 Там же, с. 47—48.
124 А. Белый. На рубеже двух столетий, с. 196—197.
125 Там же, с. 187.
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сколь и на сложном совмещении философских идей (Лейбни­

ца,  Шопенгаура,  Ницше,  Соловьева,  Вундта,  Гартмана,  Ост­

вальда,  Ланге),  философии  естествознания  (Гертвинг,  Катр­

фаж, Делаж, Дарвин, Геккель и др.) и, конечно, теории эволю­

ционной монадологии отца писателя, Н. В. Бугаева, в которой 

«жизнь  мира  рассмотрена  как  социальное  сложение монад 

в градации неразложимых комплексов все большей сложнос­

ти…».126 Представление Белого о своей задаче или своем при­

звании  как  писателя,  философа  и  общественного  деятеля 

строится  совершенно  иным  образом,  непонятным  боль­

шинству его современников, в том числе и Степуну, но аде­

кватным новым представлениям о строении мира. Ведь уже 

в университетские годы, как утверждает Белый, проблема це­

лостного знания и способ его применения в жизнетворческой 

деятельности понималась им как проблема сочетания различ­

ных  методологий:  «1)  частные  науки  (физико­химические 

и биологические)  с  их  частными философиями; 2)  паралле­

лизм и волюнтаризм, 3) трагизм, индивидуализм с обоснова­

нием в них символизма, 4) соборный символизм (проблема 

коммунизма и теургизма)».127

В мемуарах, создаваемых в условиях советской цензуры, 

Белому было невозможно написать с полной степенью ясно­

сти и откровенности о своей теории соборного символизма, 

но  в  автобиографическом очерке  «Почему  я  стал  символи­

стом…» она была сформулировано им как проблема многооб­

разия  и  режиссуры  или  как  проблема  темы  и  вариаций, 

в основе которой лежат «учение Апостола Павла о церкви как 

индивидуально­социальной коммуне»,  гносеологическая  эм­

блематика Риккерта, социальная эмблематика анархического 

коммунизма, аритмологическая эмблематика, основанная на 

пифагорействе и идеях Н. В. Бугаева, и монадологическая эм­

блематика Лейбница.128 Идея же социальной мистерии129 ока­

126 А. Белый. Почему я стал символистом и почему я не перестал им 

быть на всех фазах моего идейного и художественного развития, с. 441—

442.
127 Там же, с. 431.
128 Там же, с. 442.
129 Там же, с. 484.
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зывается возможной, с точки зрения Белого, при условии со­

единения  этого  многообразия  знания  с  антропософской 

идеей  Р. Штейнера  в  ее  российском,  единственно  верном 

и возможном изводе. В этом случае могла быть осуществлена 

та концепция трех революций Белого,  политической, соци­

альной и духовной, которая автоматически ставила его в оп­

позицию по отношению к существующему в 1920­е гг. госу­

дарственному строю: «Когда же мне стало ясно, — пишет пи­

сатель, — что средняя часть триады (совет — власть — ритм), 

или  власть —  лозунг,  перерождается  в  обычную  власть 

и в этом перерождении становится из власти  Советов совет­

скою властью, стало быть, властью обычной, ибо суть государ­

ственной власти не в прилагательных («советская», «не совет­

ская»), а в существительном, старом, как мир, я был выброшен 

из политики туда, где и пребывал вечно: в антигосударствен­

ность». Белый с горечью добавляет: «…а третий фронт меня 

и извне прикрепил к месту моего уединения: и нынче я, тол­

стовец­непротивленец,  могу  лишь  высказывать  пожелания, 

чтобы «советизм» был гибче понят в органах власти».130 В свете 

этих  откровенных  высказываний  и  отчетливого  понимания 

своего нынешнего положения в Советском Союзе, которое, не­

сомненно, ассоциируется с положением изгнанного пророка, 

понятна интенция Андрея Белого к созданию огромной мему­

арной эпопеи с образом автора в центре. 

Автобиографический момент и историческая канва собы­

тий у Андрея Белого являются лишь внешней данью тради­

ции литературно­исторических мемуаров XIX в. В его мемуа­

рах они орудия построения мифопоэтической картины мира, 

центр которой — образ авторского «Я» и создаваемая вокруг 

этого  образа  историософская  концепция.  Она  имеет  непо­

средственное отношение к символистскому хронотопу, теур­

гическому или метафизическому, хронотопу тайны131 и опре­

деляет связь между кажущимися отдельными портретами, за­

130 Там же, с. 474—475.
131 Д. М. Сегал. Русская семантическая поэтика двадцать пять лет спус­

тя // Сегал Д. М. Литература как охранная грамота. — М.: Водолей Publi­

shers, 2006. — С. 221—223.
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рисовками и панорамами. Мистерия личности в мифопоэти­

ческом хронотопе — идея мемуарной трилогии Белого. Свое 

завершение  возникающая  мифопоэтическая  картина  мира 

в воспоминаниях Белого, как ранее, в романе «Петербург» или 

в предшествующих мемуарам «Записках чудака», приобрета­

ет в образе могущественного злого духа, стоящего за нею. Так, 

в книге «Между двух революций» в главе «Философы» Белый 

пишет о  своем прозрении  осенью  1908  г.:  «…передо  мною 

взвился занавес,  за которым вперилась горгона,  каменея все 

мое существо: ка­пи­та­лизм! Я постиг его не в абстрактней­

ших тезисах, а во всей силе тысяч капилляров, которыми тя­

нет в себя нашу кровь; я понял тщету — переменить жизнь 

с налету:  от  личного творчества».132 Конечно,  Андрей Белый 

подчеркивает необходимое для цензурного прохождения тек­

ста сходство своего образа с неким пророком идей советской 

власти, который многократно указывал на многообразные об­

разы капитализма. Он подчеркивает, приводя соответствую­

щие цитаты, что писал о его демоническом лике в «Петербур­

ге», говорил о его связи с масонством и называл его миллиар­

дером — масоном и блоковским словом «сёр» «В записках чу­

дака».133 Белый пишет, что начавшаяся эпоха мировой войны 

позволила  ему  обнаружить  связь  между  капиталом,  ма­

сонством и войной, осознать ее сначала мистически, а затем 

найти ей подтверждение: «…люди, с которыми мне приходи­

лось встречаться тогда иль поздней, оказались реальными дея­

телями моих бредень, хотя, вероятно, играли в них жалкую, 

пассивную роль;  теперь  обнаружено документами:  мировая 

война и секретные планы готовились в масонской кухне; при­

пахи кухни я чувствовал, переживая их как «оккультный» фе­

номен».134 Несоответствие же действительное между собствен­

ной  символистской  идеей  и  советизмом  довольно  наивно 

132 Андрей Белый. Между двух революций, с. 282.
133 Андрей Белый. Между двух революций, с. 282—284. См. трактовки 

этого мотива: М. Безродный. О «юдобоязни» Андрея Белого // Новое ли­

тературное обозрение. М., 1997, № 28, с. 110; О. Сконечная. «Тот, кто стоит 

за ними», или заметки о параноидальной поэтике Андрея Белого //  Се­

миотика безумия / Сост. Нора Букс. — Париж—Москва: Изд­во «Европа», 

2005. — С. 121—124.
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оправдывается отсутствием знакомства с Лениным и его тру­

дами, которые непременно разъяснили бы суть дела.

Наличие образа мирового зла,  описываемого в качестве 

личного врага героя мемуаров, необходимо для построения 

в мемуарах, как и в целом в поэзии и прозе Белого, архетипи­

ческой  модели,  напоминающей  о  романах  Достоевского, 

прежде всего о том «духе немом и глухом», который наполня­

ет холодом великолепную панораму Петербурга,  открываю­

щуюся  Раскольникову  с  Николаевского  моста.135 Картина 

мира, построенная Достоевским, могла вызвать у Белого необ­

ходимость  ее  художественного  или  философского  анализа. 

В мемуарной  трилогии  противопоставление  столь  могуще­

ственного врага — антагониста образу заведомо «хорошего» 

страдающего автора — пророка многократно укрупняет его 

фигуру, превращая ее в imitatio Cristi. Можно предположить 

поэтому, что большевизм в гипотетическом сюжете мемуаров 

Белого мог быть представлен как необходимое орудие, с по­

мощью которого можно не только победить этого опасного 

врага,  но и переделать — освободить — человеческую при­

роду.

Опасность этого утверждения, несомненно, была осознана 

Ф. А. Степуном, мемуары которого могут быть расценены — 

среди прочего — как отрицание и противоположение идеям 

Андрея Белого. Интенция создания мемуаров как эпопеи, рас­

крывающей все перипетии времени,  была ему,  несомненно, 

близка. Историософская концепция мемуаров Степуна и ху­

дожественная логика их построения восходят в равной мере 

к одному из изводов символистского хронотопа как хронотопа 

134 Андрей Белый. Между двух революций, с. 283. Интересно в этой свя­

зи отметить существующую в мемуарах оппозицию: Гершензон — повар 

на кухне новой, хорошей культуры // масонская кухня зла и демон, стоя­

щий за нею.
135 Достоевский Ф. М. Собр. соч. В 10 тт. — М.: ГИХЛ, 1957. Т. 5, с. 120; 

в высшей степени существенной для понимания этой конструкции у Бело­

го является работа В. Н. Топорова «О структуре романа Достоевского в свя­

зи  с  архаичными  схемами  мифологического  мышления  (Преступление 

и наказание)» (Structure of Texts and Semiotics of Culture. Ed. by Jan van der 

Eng and Mojmír Grygar. The Hague. Paris. Mouton, 1973. P. 225—302).
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теургического,  хронотопа тайны и к  принципам мемуарно­

биографического жанра, соответствующих традиции литера­

турно­исторических мемуаров  XIX в.  За картинами прекрас­

ного «детства, отрочества, юности» и совпавшей со временем 

великих перемен в истории России зрелости встает противо­

положная представленной в мемуарах Белого идея Степуна 

о несостоявшемся  великом  преображении  России  в  период 

1880­х — начале 1920 гг., причем слово «преображение» здесь 

следует понимать в его религиозном смысле. Поэтому все за­

дачи,  которые  ставит  перед  собой  Федор  Степун  —  герой 

«Бывшего и несбывшегося», соединены в книге с телеологиче­

ским вектором потока  российской истории,  и  все  события, 

предшествующие 1917 г., являются, с точки зрения Степуна, 

прологом к Февральской революции как завершению великой 

мистерии,  развернувшейся  в  России  в  период  Серебряного 

века.

Композиционно­сюжетная схема «Бывшего и несбывше­

гося» основана на символистском противоборстве сил космоса 

и хаоса в российском хронотопе 1905—1917 гг., приобретаю­

щем все более и более отчетливо апокалиптическую окраску, 

характерную, конечно же, для целого ряда послереволюцион­

ных текстов, от «Апокалипсиса нашего времени» В. В. Розано­

ва до тех же мемуаров Андрея Белого. Историософская кон­

цепция Степуна, определяющая текст книги, связана с симво­

листской идеей апокалиптической мистерии, которую пере­

живают как отдельный человек,  так и Россия в  целом. Она 

и организует  большое  панорамное  полотно  под  названием 

«Бывшее и несбывшееся». Поэтому рядом с образами поэтов, 

философов, деятелей культуры Серебряного века, соединяю­

щихся в единые художественные конфигурации аполлониче­

ского  и  дионисийского  характера,  закономерно  возникают 

фигуры Керенского, Савинкова и самого Степуна, с одной сто­

роны, и Ленина с его соратниками, с другой. Они обозначают 

в мемуарах полюса непримиримого российского и, шире, — 

вселенского — противостояния, которое должно завершиться 

кровавым  апокалиптическим  сражением  между  добром 

и злом.
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Свидетельствами его приближения становятся в «Бывшем 

и несбывшемся» столь разные, казалось бы, события, как фи­

лософская беседа с Виндельбандом о свободе воли и участие 

Степуна в операциях Первой Мировой войны и его работа на­

чальником политического управления Военного министерства 

во Временном правительстве. Свое собственное участие в исто­

рических событиях представляется Степуну существенно важ­

ным для направления их движения: он, без сомнения, полага­

ет, что ему представилась возможность влиять на ход развора­

чивающейся в России мистерии.

В этом отношении показательно отношение Степуна к во­

просу о смертной казни. Соловьевец Степун был в студенче­

ские времена поражен утверждением Виндельбанда, который, 

развивая свою,  в  основе кантовскую точку  зрения,  парадок­

сальным образом полагал, что в вопросе о наказании преступ­

ника необходимо руководствоваться соображениями целесо­

образности, а не идеей свободы воли, вне зависимости от ее 

научного или этического аспекта. Общество и государство ну­

ждается  в  охране  от  асоциальных элементов,  поэтому Вин­

дельбанд утверждал допустимость максимального ослабления 

наказания во времена мира и благополучия «и требовал рез­

кого его усиления в эпохи войн и революций».136 Этот посту­

лат — одно из первых ярких впечатлений Степуна — студента. 

Тогда  он  казался  ему  в  какой­то  мере  циничным,  однако 

позднее,  в  пору  Февральской  революции,  Степун  изменит 

к нему отношение (кстати, не случайно, что в целом в тексте 

воспоминаний  структурно  соотносятся  между  собой  фило­

софский конгресс 1908 г. в Гейдельберге и митинги русской ре­

волюции 1917 г.).  Центр второго тома воспоминаний — это 

события  войны  и  Февральской  революции  и  связанный 

с ними вопрос Степуна о необходимости прохождения души 

человека через очищающую муку «священной войны». Такое 

восприятие событий говорит об их несомненной мистериаль­

ной окрашенности. С вопросом об очищении души в страда­

ниях священной войны связано мучительное для автора пере­

136 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся, т. 1, с. 104. 
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живание, которое, как ему представляется, коренным образом 

повлияло на ход событий: подписание Керенским указа об от­

мене смертной казни. Теперь Степун целиком и полностью 

согласен с утверждением Виндельбанда об ужесточении нака­

заний в  определенные периоды существования народа,  свя­

занные с действием сил хаоса. Он осуждает Керенского, легко­

мысленно, с его точки зрения, подписавшего указ об отмене 

смертной казни в армии, но не чувствует, как следовало бы из 

мистериальной логики, в движении руки Керенского покор­

ного подчинения высшей силе, направляющей движение ис­

тории.  Большевистская  революция  представляется  Степуну 

переворотом, возможность которого представилась из­за это­

го трагически бездумного действия. Будь руководители Февра­

ля более решительны, полагает Степун, все могло быть иначе. 

Собственное же участие в революции представляется ему выс­

шим напряжением его сил в попытке способствовать преоб­

ражению России. Проблемы этики и целесообразность госу­

дарственных жестоких мер не воспринимаются и теперь про­

фессором  Степуном — председателем немецкого  Соловьев­

ского общества — как contradictio in adjecto. Его мемуары, на­

сквозь  пронизанные  мистериальным  пафосом,  утверждают 

возможность вмешательства власти в ход мировой истории, то 

есть по существу речь идет о неком символистском — или не 

символистском — демиурге.

Говоря о событиях 1917 г., Степун фактически утверждает 

необходимость смертной казни, которая поставила бы сбив­

шегося с пути на очную ставку с вечностью. По существу, он 

отрицает идеи Достоевского,  поскольку  речь  идет  не  о  том 

страшном перевороте в душе преступника, о котором говорит 

князь Мышкин, а о настоящих казнях и смертях. Кантианская 

целесообразность, размышления о войне Вл. Соловьева и ло­

гика военного человека сплавляются здесь в единое целое.

Не могущий знать этих рассуждений Степуна Андрей Бе­

лый, несомненно, чувствовал диаметральную противополож­

ность своего символистского мировоззрения подобного рода 

идеям. Сама возможность  мысли о непосредственном влия­

нии на события в период всплеска мощной волны времени, 
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попытка изменить ее ритм представляется ему как выдающе­

муся  исследователю  ритма по  меньшей мере  смешной.  Не 

случайно он пишет, что культурно­философская позиция Сте­

пуна «выявилась в карикатурнейшем комиссарстве на фронте 

(при Керенском)»,137 причем это замечание следует после ка­

тегорически отрицательной оценки Белым деятельности Сте­

пуна в «Мусагете».

Характер мистерии Степуна,  запечатленной в  «Бывшем 

и несбывшемся», не мифопоэтический, как у трилогии Бело­

го, а, скорее, легендарный. России и человеку в ней в мемуарах 

Степуна противостоят война и сам мировой хаос. Непонима­

ние в начале, а затем смятение и капитуляция перед их разру­

шительными силами приводят к катастрофе добра в его ме­

муарах, и над взвихрившимся хаосом — явившейся воочию 

демонической силе — во весь рост встает зловещая и «руссей­

шая»,  с  точки  зрения  Степуна,  фигура  Ленина.138 Картина 

мира, созданная в «Бывшем и несбывшемся», невольно напо­

минает о словах Фридриха Шлегеля: «Nur diejenige Verworren­

heit ist ein Chaos,  aus der eine Welt entspringen kann». Вопрос 

мемуаров Степуна заключается в том, какой «мир» был создан 

в 1917 г. из этого хаоса в пространстве России. Картина миро­

вого хаоса и носящийся над ней ее российский дух — Андрей 

Белый  ужасают  Степуна  невероятной  силой  разрушения. 

Вместе  с  тем  наличие  в  представленных  Андреем  Белого 

и Ф. А. Степуном мощных панорамах — картинах мира могу­

щественного злого духа, вне зависимости от того, каким об­

разом он номинируется, как масонство или как хаос, не только 

сближает эти два типа символистских мемуаров, но и позво­

ляет высказать предположение об изначальной ориентации 

Степуна на воспоминания Белого. Во всяком случае, сравни­

вая  их  мемуары  с  предшествующими  воспоминаниями  — 

«Живыми лицами»  З. Гиппиус  (1925),  «Встречами» В. Пяста 

(1929),  «Годами странствий» Г. Чулкова,  нетрудно убедиться, 

137 Андрей Белый. Между двух революций, с. 342.
138 См.  об  этом:  В.  Кантор.  Федор Степун:  русский философ  против 

большевизма и нацизма // «Слово / Word». 2005. № 45:

http://magazines.russ.ru/slovo/2005/45/ka13.html
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что различие заключается прежде всего в отсутствии подобно­

го в них символического образа мирового зла. 

Конечно, несомненна разница и между символическими 

картинами мира у Белого и Степуна. В мемуарной трилогии 

Андрея  Белого  налицо  интенция  представить  себя  прежде 

всего чудаком, страдающим художником — мистиком, болез­

ненно ощущающим наличие противостоящей ему демониче­

ской силы и почти религиозно  уповающим на спасение — 

в русской антропософии ли или в представлении об изначаль­

но великом ритме советов,  в  данном случае  не  столь суще­

ственно. Подчеркнем, что это именно интенция, которая как 

таковая  не  находит  последовательного  творческого  выраже­

ния у Белого в советский период.139 Федор Степун, напротив, 

создавая  в  «Бывшем  и  несбывшемся»  структурно  сходную 

символистскую картину мира, по существу,  вкладывает дей­

ственное оружие в руки своих читателей. И послевоенное по­

коление эмиграции, и молодой читатель в России представ­

ляются ему в роли новых героев — в том прежнем, античном 

классическом представлении, которые могут и должны побе­

дить  большевизм.  Вклад  Степуна  в  антисоветскую,  анти­

большевистскую работу, ведущуюся во всем ее многообразии 

немецкими,  английскими,  американскими службами,  очень 

велик. Вопрос же о том, какой тип символистской концепции 

является наиболее действенным, разрешил — или еще разре­

шит! — сам ход российской истории. 

 

 

139 Это момент подчеркивает М. Л. Спивак в своей книге «Андрей Бе­

лый — мистик и советский писатель».
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