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 Omry Ronen: In Memoriam

Умер Омри Ронен. Что нам говорит эта смерть? В плане 

личном  —  это  страшная  незаживающая  рана,  которая  ни­

когда  не  зарубцуется,  всегда  будет  болеть  и  кровоточить. 

С Омри связан огромный пласт самых сокровенных воспоми­

наний, переживаний и стремлений, которые начнут приобре­

тать в свете этой утраты особую ценность, значимость и весо­

мость, ибо он был личностью великого всемирного масштаба. 

В личном плане с ним было и вечно будет связано уникальное 

чувство особой неповторимой благодарности, которую испы­

тываешь к старшим, к тем, кто указал путь, помог пройти по 

нему. Уход Омри Ронена в этом отношении подобен мировой 

катастрофе, тому, что на иврите называется «затмением све­

тил». 

В плане же общественном, который, впрочем, как оказы­

вается, весь производен от плана личного, потеря, связанная 

со смертью Ронена, — это потеря последнего и самого честно­

го из судей «по гамбургскому счету». Воистину, в том, что ка­

сается филологии и литературоведения, уход Ронена, к сожа­

лению, означает торжество чисто количественных, массовид­

ных критериев ценности в нашей науке. Омри же всегда стре­

мился достичь положения абсолютного арбитра абсолютной 

ценности. Быть таковым — задача не только непосильная и 

неподъемная,  но  и  сложная  и  кропотливая,  поскольку  она 

предполагает  необходимость  одновременно  обозревать  все 

смысловое поле литературы и науки о литературе, складыва­

ющееся в настоящий момент. Для него это поле состояло как 

минимум из четырех весьма различных смысловых наследий 
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и компонент. Речь идет о культуре Израиля, наследии культу­

ры Центральной Европы, особенно бывшей Австро­Венгрии 

и Венгрии  как  таковой,  о  русской  культуре  и,  пожалуй, 

в меньшей степени, о контексте американской культуры. Надо 

подчеркнуть, что ценности, которые Омри Ронен искал и от­

стаивал страстно и бескомпромиссно, были всегда и в каждой 

из этих областей ценностями, если так можно выразиться, ми­

норитарными, доступными для понимания лишь избранных. 

Это не были ценности, циркулирующие в пространстве куль­

турного или общественного большинства, но ценности, обита­

ющие в особых, закрытых для постороннего взгляда и поверх­

ностного  понимания  пространствах  истории  и культуры, 

прежде всего в хронотопе Серебряного века и окружающих 

его эпох. Именно это пространство­время было для Омри жи­

вой средой его обитания во всех ее переплетениях и перипе­

тиях.

Для таких ценностей характерно эксцентричное и асим­

метричное положение по отношению к взглядам, привычкам, 

вкусам и разного рода ценностям большей и доминирующей 

части общества. А у Омри Ронена к асимметричности и экс­

центричности добавлена была немалая доза милитантности. 

В его  интерпретации  оказывалось,  что  все  традиционные 

культурные,  исторические и очень часто политические «об­

щие места» той культуры, литературы или общественной си­

стемы, с которой он сталкивался или которую он исследовал, 

подлежали бурной ревизии. Соответственно, его пристрастия 

и антипатии всегда не совпадали с теми, которые существова­

ли в той или иной господствующей и для него всегда неизбыв­

но  пошлой  окружающей ортодоксии.  Отсюда,  в  частности, 

его  запомнившиеся  всем  нападки  на  «совка»  и  «совковые» 

представления, поведение и «ценности». Отсюда его пристра­

стие к украинской культуре, литературе и поэзии — на фоне 

общерусского  интеллигентского  презрения  ко  всему  этому. 

Отсюда его  интерес к крайне правым направлениям, в  том 

числе и внутри русской культуры, правда, скорее, в политике 

и общественности, чем в литературе как таковой. Отсюда его 

постоянная  преданность  ревизионистскому  направлению 
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в сионизме и пренебрежение ценностями рабочего сионизма. 

Отсюда,  наконец,  его  отталкивание  от  леволиберального 

большинства американского еврейства (так, например, он тер­

петь не мог Вуди Аллена).

В своих занятиях литературой Омри был вдохновенным, 

прозорливым и честным критиком в англо­американском зна­

чении этого слова, которое объединяет в себе значение «иссле­

дователь»,  русское  представление  «писатель  о  литературе» 

и понятие «тот, кто дает вкусовую и ценностную оценку». Не 

удивительно поэтому, что Омри был самым лучшим знато­

ком,  ценителем  и  тончайшим  «понимателем»  Осипа  Ман­

дельштама. В этом отношении смерть Омри Ронена означает, 

в каком­то смысле, вторую смерть Мандельштама. Впрочем, 

это можно сказать и о некоторых других поэтических при­

страстиях Ронена, особенно об Иннокентии Анненском. Вооб­

ще, Омри не было равных в любви к поэзии и в способности 

ею вдохновляться и передавать это вдохновение другим. 

Сама личность Омри — вот то, что притягивало к нему, 

что  заставляло  людей  читать  его,  искать  его  общества,  жа­

ждать его слова. Он был человеком прямым, сложным, рез­

ким и бесконечно интересным. В нем таилось гораздо больше, 

чем можно было от него получить. Этот неразменный остаток, 

этот волшебный рубль сохранялся  у  него  вплоть до самого 

конца. Нам особенно помнится и не отпускает впечатление об 

Омри как о настоящем, вечно молодом романтике­революци­

онере.  Такими  были  его  предшественники  —  молодые,  та­

лантливые еврейские левые интеллигенты, будь­то из русского 

ОПОЯЗ’а, варшавского «Скамандра» или чешского «Деветси­

ла». Чехов, впрочем, он не особенно жаловал, считая их преда­

телями австро­венгерского дела. У Омри, как у истинного ро­

мантика, были свои крайне серьезные национальные и геопо­

литические претензии и пристрастия. У него было свое пред­

ставление о том, как сегодня должна звучать гердерова миро­

вая арфа.

Так, Омри был до конца верен духу и делу венгерского 

восстания  1956  года.  По  нему  было  видно,  что  этот  порыв 

к свободе,  порыв столь же  великий,  как  и  глубоко трагиче­
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ский,  навсегда определил его душу.  В те дни,  когда комму­

низм был еще очень крепок и грядущее освобождение Вен­

грии и всей восточной Европы от гнета Советского Союза ка­

залось несбыточной мечтой, Омри Ронен был уверен в том, 

что страшные жертвы, которые в дни его юности понесла Вен­

грия, были не только не напрасны, но необходимы. Раны Буда­

пешта были для него почетными орденами, которые в буду­

щем должны были обеспечить Венгрии достойное вступление 

в  семью  свободных  народов.  Реальность,  как  всегда,  внесла 

свои непредсказуемые иронические коррективы в эти предви­

дения.

Трагический опыт поражения венгерского восстания на­

всегда наложил свой отпечаток на мировоззрение Омри Роне­

на  и  его  духовный  облик.  Он  видел  все  явления  духовной 

и культурной жизни и все разнообразные события в свете их 

возможного будущего краха, поражения и упадка и нес с до­

стоинством это чувство гордого пессимизма. Поэтому совет­

ская и последующая за ней восточно­европейская перестрой­

ка не вызвали у него ни эйфории, ни стремления бежать за но­

вым  «анти­комсомолом».  Для  Ронена  ценность  состояла 

прежде  всего  во  внутренней  честности,  а  абсолютная  цен­

ность — в абсолютной готовности художника и вообще чело­

века нести полную личную ответственность за свои мысли, по­

ступки и творения, даже — и особенно — перед лицом пора­

жения, позора и забвения. Его собственный опыт был иллю­

страцией такой бесстрашной готовности.

Романтизм Омри особенно сказывался в его постоянной 

внутренней готовности быть очарованным событиями, произ­

ведениями и людьми. Он все время боролся за кого­то очень 

талантливого и способного, автора новых идей, книг, статей. 

Как правило, такая борьба не заканчивалась так, как он этого 

хотел. Но неважно — «Эйн давар!», как писал в своих револю­

ционно­романтических стихах его кумир Владимир Зеев Жа­

ботинский. Главное  — это благородный порыв, а Омри был 

редчайшим в наше время воплощением благородства. Таким 

мы его запомним навсегда. 
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