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Он любил повторять мне: «Это очень плохо, если у Вас нет 

врагов или Вы не хотите о них знать.  Враги должны быть». 

И они у него были, и их было немало. Конечно, он мог бы, как 

это зачастую принято, не говорить то, что думает или хотя бы 

не высказывать это так резко. Но он этого не хотел — принцип 

был для него выше личного расположения.

Из всех его устных воспоминаний о себе, лишь малая толи-

ка  которых  воплотилась  на  страницах  очерков  «Из  города 

Энн», одно мне запомнилось наиболее явственно — о юноше-

ской дуэли на рапирах, когда он, весь забрызганный собствен-

ной кровью, думал, что это кровь его поверженного врага, не 

убитого, а только упавшего от испуга в обморок. Он рассказы-

вал об этом смеясь, но мне всегда казалось, что это не просто 

забавный эпизод из прошлого, из приключений начитавшего-

ся романтических книжек подростка, а один из тех экзистен-

циальных  моментов,  когда  проявляют  себя  дух  и  характер 

личности.

В  таком  контексте  уже  представлялись  закономерными 

участие в венгерском сопротивлении 1956 года, тюрьма, бег-

ство за границу, смена имени, резкие выпады в тот или иной 

адрес — его рапира всю жизнь продолжала язвить противни-

ков — явных и тайных.

Те же, кто завоевали его дружбу или получили ее как неза-

служенный дар, понимали, что перед ними не просто «про-

фессор» или видный «мандельштамовед», автор таких извест-

ных исследований, как «An approach to Mandel’štam» или «Се-

ребряный век как умысел и вымысел»,  а человек,  живущий 
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в культуре так, как живут герои романа в «большом романном 

времени». Для Ронена культура не была поделена на изучен-

ные, или еще не изученные, или не требующие вовсе изучения 

за ненадобностью участки. Цитировать по-латыни Виргилия 

или вспоминать о редкой английской детской книжке, читать 

по-украински стихи Шевченко или помнить эдикт какого-ни-

будь французского короля было для него также естественно, 

как дышать.

Он относился к той редкой породе людей, которые всегда 

с культурой  на  «ты» — будь это  античность,  средневековье, 

символизм или наше время. И те, кто это понимал, кто мог 

по-художнически наслаждаться блеском эрудиции,  переста-

вал обращать внимание на его всегда готовую к выпаду обна-

женную рапиру иронии и сарказма. И поэтому ему везло на 

друзей, на достойных и преданных читателей и собеседников. 

И они у него были, и их было немало.

Вспомню сегодня только одного из них — и тоже ушедше-

го —  Михаила  Леоновича  Гаспарова.  Не  забуду  их  рядом 

в тесноте  старорежимного  ультросоветского  номера  мос-

ковской гостиницы «Ленинградская», где любил, прилетая из 

Штатов, останавливаться Ронен, — таких абсолютно вроде бы 

не схожих и таких счастливых встречей друг с другом, возмож-

ностью быть понятыми с полуслова, с полунамека, с оборван-

ной  и  тут  же  узнанной  цитаты.  Они  оба  жили  в  одном 

культурном пространстве. И теперь они снова вместе. И этой 

встрече уже не будет конца.

2 ноября 2012 г.
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