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Современная постмодернисткая ситуация характеризуется 

специфическим соотношением «высокой» (классической) ли

тературы с массовой культурой/литературой. Исследователи 

постмодернистких текстов (в том числе русских авторов) об

ращают специальное внимание на игру с классическими ли

тературными произведениями, на их ироническое снижение, 

на  особые  проявления  интертекстуальности.  Объектом  ин

тереса  литературоведов  и  исследователей  современной  ли

тературной ситуации, в том числе массовой культуры, являет

ся и выступление некоторых авторов в двух культурных ро

лях — как создателей «серьезных» текстов под своим настоя

щим именем и текстов массовой литературы под псевдони

мом.  На  этот  феномен  указывает  например  М. Черняк: 

«Обычно псевдоним не раскрывается, хотя в ряде случаев со 

временем обнародуется в рецензиях и интервью, а то и просто 

на обложке»1. В этом контексте занимает особое место книга 

«Кладбищенские истории», на чьей обложке стоят рядом имя 

и псевдоним автора  — Г. Чхартишвили и Б. Акунин, вслед

ствие чего снимается его анонимность. Такое проявление ав

торства  входит  в  противоречие  с  идеей  «смерти  автора» 

и сближает бесконфликтно два «я» реального творца: филоло

га,  философа  и  историка  Г.  Чхартишвили  —  и  создателя 

проекта «Борис Акунин».  Каждая из  пяти глав  в  структуре 

 © TSQ № 44. Spring 2013. © Dechka Chavdarova, 2013.
1 М.  Черняк. Категория «автора» в  массовой литературе.  В:  Феномен 

массовой литературы ХХ века. СПб.: Издательство РГПУ им. А. И. Герцена, 

2005, с. 152—178.
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книги содержит философское эссе Г. Чхартишвили о кладби

ще в одном из больших городов мира и «кладбищенскую ис

торию», происходящую на этом кладбище, авторства Б. Аку

нина. Значимо и то, что раздваивание образа автора превра

щается  в  объект  комментария во  вступительном «Разъясне

нии»:  «[...]„и  сам,  подвластный общему  закону,  переменил

ся я”  —  раздвоился  на  резонера  Григория  Чхартишвили 

и массовиказатейника Бориса Акунина, так что книжку допи

сывали уже вдвоем: первый занимался эссеистическими фраг

ментами,  второй  беллетристическими»2.  Это  разъяснение 

очерчивает  «горизонт  ожидания»  читателя  определенных 

жанровых конвенций и подсказывает место текстов двух ав

торских «я» в «высокой» или «массовой» литературе. 

Георгий Чхартишвили называет себя тафофилом — люби

телем кладбищ. Своим влечением к созерцанию и изучению 

кладбищ  он  «воскрешает»  модель  прогулки  на  кладбище, 

присущую прежним культурным эпохам. Вместе с тем тексты 

эссе созвучны сильному интересу к кладбищу в современной 

русской культуре3 (с ракурса чужой культуры отсутствие тако

го интереса в болгарской культуре является значимым мину

сом). Место кладбища в списке городских достопримечатель

ностей и в культурном сознании русского знатока истории го

рода  раскрыто  в  одном  высказывании  кулинарными  мета

форами, сближающими образ смерти с пищей (сторонники 

Бахтина открыли бы карнавальные элементы в этом приеме): 

[...]  гурманы москвоведения приведут гостей столицы, чтобы 

попотчевать  их  главной  московской  достопримечательно

стью — черным бронзовым Христом. 

Автор размышляет  о  связи посиюстороннего  с  потусто

ронним, о вечной жизни («все, что когдато было, и все, кто 

2 Б.  Акунин.  Кладбищенские  истории.  Москва,  издательство  ACT—

Астрель, 2005. Цитирование по электронной публикации.
3 См.  новую  публикацию  воспоминаний  НемировичаДанченко  1921 

года в 2001 году, книгу В. Ермонской, Г. Нетунахина и Т. Попова «Русская 

мемориальная скульптура», книгу Ал. Кобак и Ю. Пирютко «Историче

ские кладбища Петербурга», электронную публикацию Г. Михеева «Рус

ское кладбище» и др.
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когдато жил, остается навсегда»), о вторжении суеты цивили

зации в мир мертвых. Он противопоставляет старые кладби

ща новым на основе ощущения смерти и впечатления остано

вившегося  времени:  «Если  хотите  понять  и  почувствовать 

Москву, погуляйте по Старому Донскому кладбищу. В Пари

же проведите полдня на ПерЛашез. В Лондоне съездите на 

Хайгейтское кладбище. Даже в Нью Йорке есть территория 

остановившегося времени — Бруклинский ГринВуд». Рассу

ждения о стремлении «поймать ускользающее время» содер

жат осмысление собственного творчества: «Я заселяю свою вы

думанную Россию персонажами, имена и фамилии которых 

нередко заимствованы с донских надгробий. Сам не знаю, чего 

я этим добиваюсь — то ли вытащить из могил тех, кого боль

ше нет, то ли самому прокрасться в их жизнь».

Восприятие  старых  кладбищ  Чхартишвили  близко  кон

цепту «естественности и простоты», воплощенному в образе 

сельского кладбища из элегии предромантизма (Грея и Жу

ковского).  Сравнение  Донского  кладбища  с  действующими 

кладбищами Москвы содержит оппозицию «цивилизация — 

природа»:  «Старое Донское кладбище совсем не похоже на 

современных гигантов  похоронной индустрии:  там асфальт, 

а здесь  засыпанные  листьями дорожки  [...]».  Романтическое 

представление о смерти тематизируется в описании кладби

ща ГринВуд, в котором открывается воплощение идеи «ис

тинного Элизиума, райского сада». 

С семиотическим чутьем Чхартишвили улавливает в каж

дом кладбище знаки сущности данной культуры (при чем ди

станцированный взгляд на чужую культуру помогает увидеть 

специфику, часто закрытую для ее представителей): буржуаз

ность Хайгейтского кладбища, с которой контрастирует моги

ла врага буржуазии Карла Маркса; образ Франции на кладби

ще  ПерЛашез,  содержащий  концепты  aventure,  mystere, 

amour; представление о смерти в американской культуре, за

кодированное в подзаголовке «Are You Ok, или Оптимистиче

ская  смерть»  («ГринВуд  —  территория  запланированной 

смерти, первая ласточка пресловутого positive thinking, того 

самого  американского  оптимизма,  который так  раздражает 
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иностранцев»); преодоление страха смерти в еврейской куль

туре, находящее выражение в образе кладбища на Масличной 

горе Иерусалима.  («А на  Масличной горе помпезности нет 

и в помине. Никаких скульптурных красот [...] повсюду лишь 

голая земля и камни — библейский ‘прах и тлен’. При этом 

дело вовсе  не  в  бесплодии почвы — вокруг зелени сколько 

угодно, но она вся за оградой. Значит, пустынность и непри

влекательность задуманы, нарочиты»).

Тексты эссе соперничают с серьезными научными исследо

ваниям своими наблюдениями над знаковостью и поэтикой 

надгробий и  эпитафий:  осмысление  эпитафий  на  Донском 

кладбище как попытки «материализовать и увековечить эмо

цию».

Историческая и литературная память автора,  находящая 

выражение в множестве цитат, создает образ искушенного по

тенциального читателя. Источники некоторых цитат указаны 

(Бродский, Лосев, Уайльд), но другие требуют литературных 

знаний —  так  например  подзаголовок  к  главе  о  кладбище 

ПерЛашез («Voila une belle mort, или красивая смерть»), как 

и сам  текст,  скрыто  отсылают к  роману  Толстого  «Война  и 

мир»: «Здесь чувствуешь себя Наполеоном на поле Аустерли

ца. Повсюду пир смерти, много бронзового оружия, картинно 

распростертых  тел,  и  периодически  возникает  искушение 

воскликнуть: „Voila une belle mort!”». Автор осознает стерео

типность и литературность своего образа Франции, включаю

щего образы д'Артаньяна, ФанфанТюльпан, графа Сен Жер

мена и графа Монте Кристо, Манон Леско («она же королева 

Марго и мадам Помпадур»), и предпочитает этот мифологи

зированный образ реальной Франции. В некоторых случаях 

образ французской культуры содержит созданный в русской 

литературе (например у Достоевского) стереотип: «Но клад

бище ПерЛашез вырыто в земле Франции, страны галантной 

и легкомысленной, где трагедия — не более чем тучка на краю 

небосвода,  которой не дано расползтись на всё небо. Долго 

лить слезы изза горестной любви вам здесь не удастся, пото

му что во Франции от возвышенного до игривого всего один 
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centimetre, а от телесного верха до телесного низа и того мень

ше». 

Описание  кладбища  включает  и  рассуждения  о  суете 

в современной  русской  культуре.  По  поводу  мавзолея  гра

фини Демидовой на кладбище ПерЛашез Чхартишвили упо

минает желание «новых русских» увековечить себя помпезны

ми надгробиями: «Нуворусские новориши, какими были ког

дато и Демидовы со Строгановыми, со временем уяснят себе, 

что истинное богатство не в гигантомании, а во вдумчивости, 

и подлинная эффектность — та, что адресована не вовне, но 

внутрь».

«Кладбищенские истории» другого «я» автора — Б. Акуни

на — предлагают пародийную, ироническую интерпретацию 

«кладбищенской темы». Как известно, она восходит к творче

ству  Шекспира,  к  готической  традиции,  к  «кладбищенской 

поэзии» предромантизма, нашедшей свой перевод в России 

в поэзии  Жуковского.  В  современной  культуре  истории 

Б. Акунина вписываются в контекст множества литературных 

и  кинотекстов  о  вампирах  и  кладбищах4.  Пародирование 

жанра, конечно, не является постмодернистким приемом — 

оно имеет место в классической литературе. В связи с этим 

возникает вопрос о специфике постмодернисткой интерпре

тации и об объекте иронии постмодерниста.

Первый  рассказ  «Губы  —  раз,  зубы  —  два»  содержит 

«страшную» и загадочную историю, происшедшую на Дон

ском кладбище: капитан милиции Николай Чухчев, пробрав

шийся в подземелье старой церкви на этом кладбище, встре

чается с привидением жестокой помещицы Салтычихи, заму

чившей до смерти 139 человек; привидение принимает капи

тана за своего возлюбленного Николая Тютчева, отвергшего ее 

любовь, и объясняется ему в любви. Ирония авторапостмо

4 См.  «Дерево  всех  святых»  («The  Hallowee  tree»)  Рея  Бредбери (Ray 

Bradbury) 1972, «Книга о кладбище» («The Graveyard Book») Нила Геймана 

(Neil Gaiman) 2008, «Соразмерный образ мой» («Here Fearful Symmetry») 

Одри Ниффенеггер (Audrey Nifenegger) 2009, «Empire V» Пелевина 2010. 

Как видно, книга Чхартишвили — Акунина опубликована раньше некото

рых упомянутых произведений. 

116



дерниста многонаправлена. Вопервых, комическая трактовка 

исторической  личности  из  самых  ужасающих  страниц  рус

ской истории отсылает к постмодернисткой интерпретации 

истории — к замене «Большого Нарратива» «маленькими рас

сказами». (Серьезную интерпретацию этой личности предла

гает  в  русской  литературе  Ив.  Кондратьев  в  своем  романе 

«Салтычиха».) К «Большому Нарративу» отсылает и цитата из 

энциклопедии о Салтычихе, включение которой в текст моти

вировано незнанием героя (он позже читателя догадывается 

кто стоит перед ним).  Комическому снижению подвержены 

и другие события русской истории, которые занимают важное 

место  в  «Большом  Нарративе»  —  сталинские  репрессии: 

«Когда ДзержинскийМенжинский в Москву из Питера пере

езжали,  они же могли под  свою контору любую недвижку 

взять, ан нет — поглядели вокруг своими железными глазами 

и говорят: вот оно, наше место. Желаем сидеть в доме страхо

вого общества «Россия», чтоб всю Россию в страхе держать, 

а еще нам в масть участок напротив, его тоже приберем. На

вряд ли рыцари революции знали, что в том самом месте Сал

тычиха над крепостными девками зверствовала — это им го

рячее сердце подсказало». Вовторых, любовное приключение 

с мертвецом пародирует предромантическую балладу и рас

сказы Е. По и Гоголя о  воскресших любимых женщинах или 

красивых ведьмах не только комической трактовкой, но и об

разом уродливой Салтычихи:  при первом своем появлении 

она «костлявая, как Баба Яга» и похожая на бомжиху в своем 

платье (в широких штанах «с пузырями на коленях, вроде ста

рых китайских треников»), а, вернувши себе молодость, оста

ется уродливой — «черноволосая, мясистая, нос картошкой». 

В третьих, гротесковым изображением привидения Салтычи

хи и ее любовных влечений текст отсылает к рассказу Достоев

ского  «Бобок»,  который  в  наше  время  привлек  внимание 

Э. Смороды с точки зрения деструкции жанра «кладбищен

ской поэзии»5. Как известно, к рассказу обратился М. Бахтин, 

5 Э. Сморода. Рассказ Достоевского «Бобок» в контексте темы кладбища 

в русской литературе ХІХ века: fmdostoevskiy.narod.ru/doc/Smoroda_E.doc
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который открыл в нем элементы жанра мениппеи. Исследова

тель не ставит перед собой задачу ответить на вопрос о смысле 

гротеска Достоевского: «[...] „Бобок” по своей глубине и смело

сти — одна из величайших мениппей во всей мировой ли

тературе. Но на ее содержательной глубине мы здесь останав

ливаться не будем...»6. Смысл деструкции жанра не интересует 

и Э. Смороду. Сравнивая рассказ Акунина с рассказом Досто

евского, я искала ответа именно на этот вопрос и открыла его 

для себя в проблематизации вечности, воплощенной в обра

зах  некоторых  героев  Достоевского.  Подтверждение  этого 

прочтения я нашла в статье И. Евлампиева7. Остается другой 

вопрос: чем отличается деструкция жанра у Достоевского от 

постмодернисткой  деструкции  Акунина?  Объектом  иронии 

Акунина является не сомнение в существовании вечности (эссе 

Чхартишвили доказывает веру в вечность), а современная ре

альность: страсть к богатству, совмещение материализма с суе

верием у капитана Чухчева (отправляясь с подвал, он берет 

револьвер и икону), мимикрия власти (в кабинете начальника 

Чухчева рядом с портретом Путина висит икона). Пародиро

вание  претекстов  (классических  текстов)  в  произведениях 

постмодернизма часто содержит отсылки к злободневности, 

раскрывающие нетождественность «высокого» литературного 

образа мира с современной реальностью. Такие отсылки близ

ки потенциальному массовому читателю.

Сюжет второй «кладбищенской истории» под заголовком 

«Материя  первична»  строится  на  приключениях  призрака 

Карла Маркса, бродящего по Хайгейтскому кладбищу в поис

ках пищи — крови коммунистов.  Текст играет реализацией 

метафор «призрак бродит по Европе» и «кровопиец буржуа

зии»,  легко  открываемых массовым читателем.  Также легко 

6 М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. Москва, «Советская Рос

сия», 1979, 159.
7 И. И. Евлампиев. Кладбище как форма «новой жизни» (проблема по

смертного существования в творчестве Достоевского):

http://tzone.kulichki.com/religion/tanatos/dostoev.html (Статья  с  сайта 

http://anthropologia.spbu.ru/, из кн.: Фигуры Танатоса. Философский альма

нах. Выпуск № 6. Кладбище. СПб, 2001)
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уловимы аллюзии о  Ленине  в  описании одного из  посети

телей кладбища — лысого, с бородкой и картавящего. Не от

сутствует и ирония к русским коммунистам, отказавшимся от 

партии: Марксвампир пробует кровь  русского,  который не 

платил членских взносов, и испытывает отвращение. Вместе 

с тем рассказ можно прочесть и как пародию на голливудские 

фильмы о вампирах.  Следовательно, объектами иронии яв

ляются марксизм (материализм),  современная политическая 

реальность, как и жанр массовой культуры.

Герой третьего рассказа «Дай мне поцеловать твои уста» — 

аспирант  института  всемирной литературы Паша,  который 

пришел к выводу о ненужности своей профессии: «С утра до 

вечера,  сидя  в  неотапливаемой  институтской  библиотеке, 

Паша ломал голову над тем, как соединить свое ремесло, пол

ностью утратившее всякую актуальность, с хорошими деньга

ми. Где сегодня нужен специалист по истории литературы?». 

Герой нашел выход  из  трудной финансовой ситуации в ус

пешном бизнесе: используя свои знания, он раскапывает с по

мощью  профессионального  гробокопателя  по  имени  Крот 

могилы известных людей, крадет ценности и продает их бога

тым клиентам. Конец его наступает на кладбище ПерЛашез, 

когда  после  перипетии  с  украденным  перстнем  Оскара 

Уайльда герой оказывается закрытым в гробу писателя и ста

новится объектом его желаний: Уайльд произносит «Дай мне 

поцеловать твои уста». Кроме иронии к статусу современного 

ученого, в тексте можно уловить пародирование широко рас

пространенных литературных интерпретаций гомоэротизма 

в современной литературе (Клео Протохристова отмечает ле

гитимирование тематизаций гомоэротизма в высокой литера

туре начала ХХ века8). Обращение к фигуре Оскара Уайльда 

мотивирует включение в текст множества цитат из его творче

ства,  адресованных  искушенному  читателю:  «Оскар  Уайлд 

пропел голосом артиста  Золотухина:  «У  меня женаа,  йэх, 

красавица.  Ждет  меняа  домоооой,  ждет,  печаалится». 

И, опустив длинные накрашенные ресницы, зашептал — ка

8 Клео Протохристова. Защо (и как) да четем «Жюл и Жим»? В печати.
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куюто цитатную мешанину из Кольриджа, «Саломеи» и еще 

черт знает откуда: — She had dreams all yesternight of her own 

betrothed knight… Принял ты любви залог, нас венчал Двуро

гий Бог… Это в твои уста я влюблена. Твои уста словно алая 

лента.  Они словно гранат,  рассеченный ножом из  слоновой 

кости. Позволь мне поцеловать твои уста. Они словно кино

варь, что моабиты добывают в копях Моава. Они словно лук 

персидского царя, украшенный киноварью, а на концах у не

го — кораллы. Дай!». Интертекстуальность такого типа харак

терна для постмодернистского текста хаотическим нагромо

ждением чужих текстов («цитатная мешанина»), но и ирони

ей к самому цитирующему человеку. 

История, связанная с иностранным кладбищем в Иокога

ма, отличается от предыдущих — в ней отсутствуют отсылки 

к злободневности  и  пародирование  жанра  «кладбищенской 

литературы».  Этот  рассказ  продолжает  детективную  серию 

о Фандорине.  Различия в  стиле  создают  ощущение,  что  ав

торское «я» под именем Б. Акунин также раздваивается. 

Рассказ  «Unless»  содержит  историю  о  встрече  амери

канского бизнесмена русского происхождения по имени Миш 

с таинственной женщиной на кладбище, которая внушает ему 

сыграть в русскую рулетку. Смерть героя вырывает его из на

лаженного и строго спланированного мира. Чувство героя по

сле поцелуя незнакомой женщины напоминает чувство Хомы 

Брута у Гоголя во время полета с ведьмой в степи. Описание 

этого невозможного в реальном мире ощущения можно вос

принять как перифразу текста Гоголя: «Мир будто перевер

нулся, причем в буквальном смысле: зеленая трава и кресты 

вдруг оказались у Миша над головой, а небо внизу, и он стоял 

прямо на облаке, и оно пружинило под ногами».

Ирония автора направлена на механизированность челове

ка в американской культуре, как и на американизированность 

русского, выраженная на стилистическом уровне макарониче

скими высказываниями и фразами на русском языке, напи

санными латиницей. 

Рассказ в последней главе «Хэппи энд» о семье «очень ста

рого писателя»  интерпретирует проблему физического  бес
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смертия  как  идеала  современной  цивилизации:  писатель 

и его жена добились  долгой жизни при помощи пластиче

ских операций и других постижений медицины. Автор иро

низирует научные открытия ХХ века, направленные на пости

жение вечной молодости и на преодоление конечности жиз

ни. Обращаясь к этой проблеме, Акунин развивает традицию 

антиутопии,  ярче всего  представленную романом К. Чапека 

«Средство Макропулос».

Наблюдения над текстом «Кладбищенских историй» при

водят к выводу об успешном сочетании серьезного с комиче

ским, «высокой» литературы с массовой литературой в рамках 

одной книги. Читателем этой книги может быть как интеллек

туал, искушенный философией и литературой, так и люби

тель детективов и других жанров массовой литературы, при 

чем эти два типа читателя могут соединиться в одном лице. 

Стратегия, выбранная автором, предлагает и ответ на вопрос 

о возможностях современного гуманитариста — ответ,  кото

рого ищет герой из рассказа «Поцелуй меня...»: жить в нище

те, продавать на базаре, попасть в «какиенибудь зарубежные 

славистические кущи, но там и своих умников хватает». Пере

чень этих возможностей можем продолжить: писать научные 

исследования под одним именем, а издавать литературу для 

массового читателя под псевдонимом, писать научные труды 

и  романы,  входящие  в  «высокую»  литературу,  под  одним 

именем (У. Эко, Ю. Кристева и др.). Выступая в двух культур

ных ролях в рамках одной книги, раздвоившийся автор «Клад

бищенских историй» доказывает,  что «высокую» литературу 

можно примирить с массовой без серьезных компромиссов. 
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