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Современная постмодернисткая ситуация характеризуется 

специфическим соотношением «высокой» (классической) ли­

тературы с массовой культурой/литературой. Исследователи 

постмодернистких текстов (в том числе русских авторов) об­

ращают специальное внимание на игру с классическими ли­

тературными произведениями, на их ироническое снижение, 

на  особые  проявления  интертекстуальности.  Объектом  ин­

тереса  литературоведов  и  исследователей  современной  ли­

тературной ситуации, в том числе массовой культуры, являет­

ся и выступление некоторых авторов в двух культурных ро­

лях — как создателей «серьезных» текстов под своим настоя­

щим именем и текстов массовой литературы под псевдони­

мом.  На  этот  феномен  указывает  например  М. Черняк: 

«Обычно псевдоним не раскрывается, хотя в ряде случаев со 

временем обнародуется в рецензиях и интервью, а то и просто 

на обложке»1. В этом контексте занимает особое место книга 

«Кладбищенские истории», на чьей обложке стоят рядом имя 

и псевдоним автора  — Г. Чхартишвили и Б. Акунин, вслед­

ствие чего снимается его анонимность. Такое проявление ав­

торства  входит  в  противоречие  с  идеей  «смерти  автора» 

и сближает бесконфликтно два «я» реального творца: филоло­

га,  философа  и  историка  Г.  Чхартишвили  —  и  создателя 

проекта «Борис Акунин».  Каждая из  пяти глав  в  структуре 

 © TSQ № 44. Spring 2013. © Dechka Chavdarova, 2013.
1 М.  Черняк. Категория «автора» в  массовой литературе.  В:  Феномен 

массовой литературы ХХ века. СПб.: Издательство РГПУ им. А. И. Герцена, 

2005, с. 152—178.

112



книги содержит философское эссе Г. Чхартишвили о кладби­

ще в одном из больших городов мира и «кладбищенскую ис­

торию», происходящую на этом кладбище, авторства Б. Аку­

нина. Значимо и то, что раздваивание образа автора превра­

щается  в  объект  комментария во  вступительном «Разъясне­

нии»:  «[...]„и  сам,  подвластный общему  закону,  переменил­

ся я”  —  раздвоился  на  резонера  Григория  Чхартишвили 

и массовика­затейника Бориса Акунина, так что книжку допи­

сывали уже вдвоем: первый занимался эссеистическими фраг­

ментами,  второй  беллетристическими»2.  Это  разъяснение 

очерчивает  «горизонт  ожидания»  читателя  определенных 

жанровых конвенций и подсказывает место текстов двух ав­

торских «я» в «высокой» или «массовой» литературе. 

Георгий Чхартишвили называет себя тафофилом — люби­

телем кладбищ. Своим влечением к созерцанию и изучению 

кладбищ  он  «воскрешает»  модель  прогулки  на  кладбище, 

присущую прежним культурным эпохам. Вместе с тем тексты 

эссе созвучны сильному интересу к кладбищу в современной 

русской культуре3 (с ракурса чужой культуры отсутствие тако­

го интереса в болгарской культуре является значимым мину­

сом). Место кладбища в списке городских достопримечатель­

ностей и в культурном сознании русского знатока истории го­

рода  раскрыто  в  одном  высказывании  кулинарными  мета­

форами, сближающими образ смерти с пищей (сторонники 

Бахтина открыли бы карнавальные элементы в этом приеме): 

[...]  гурманы москвоведения приведут гостей столицы, чтобы 

попотчевать  их  главной  московской  достопримечательно­

стью — черным бронзовым Христом. 

Автор размышляет  о  связи посиюстороннего  с  потусто­

ронним, о вечной жизни («все, что когда­то было, и все, кто 

2 Б.  Акунин.  Кладбищенские  истории.  Москва,  издательство  ACT—

Астрель, 2005. Цитирование по электронной публикации.
3 См.  новую  публикацию  воспоминаний  Немировича­Данченко  1921 

года в 2001 году, книгу В. Ермонской, Г. Нетунахина и Т. Попова «Русская 

мемориальная скульптура», книгу Ал. Кобак и Ю. Пирютко «Историче­

ские кладбища Петербурга», электронную публикацию Г. Михеева «Рус­

ское кладбище» и др.
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когда­то жил, остается навсегда»), о вторжении суеты цивили­

зации в мир мертвых. Он противопоставляет старые кладби­

ща новым на основе ощущения смерти и впечатления остано­

вившегося  времени:  «Если  хотите  понять  и  почувствовать 

Москву, погуляйте по Старому Донскому кладбищу. В Пари­

же проведите полдня на Пер­Лашез. В Лондоне съездите на 

Хайгейтское кладбище. Даже в Нью­ Йорке есть территория 

остановившегося времени — Бруклинский Грин­Вуд». Рассу­

ждения о стремлении «поймать ускользающее время» содер­

жат осмысление собственного творчества: «Я заселяю свою вы­

думанную Россию персонажами, имена и фамилии которых 

нередко заимствованы с донских надгробий. Сам не знаю, чего 

я этим добиваюсь — то ли вытащить из могил тех, кого боль­

ше нет, то ли самому прокрасться в их жизнь».

Восприятие  старых  кладбищ  Чхартишвили  близко  кон­

цепту «естественности и простоты», воплощенному в образе 

сельского кладбища из элегии предромантизма (Грея и Жу­

ковского).  Сравнение  Донского  кладбища  с  действующими 

кладбищами Москвы содержит оппозицию «цивилизация — 

природа»:  «Старое Донское кладбище совсем не похоже на 

современных гигантов  похоронной индустрии:  там асфальт, 

а здесь  засыпанные  листьями дорожки  [...]».  Романтическое 

представление о смерти тематизируется в описании кладби­

ща Грин­Вуд, в котором открывается воплощение идеи «ис­

тинного Элизиума, райского сада». 

С семиотическим чутьем Чхартишвили улавливает в каж­

дом кладбище знаки сущности данной культуры (при чем ди­

станцированный взгляд на чужую культуру помогает увидеть 

специфику, часто закрытую для ее представителей): буржуаз­

ность Хайгейтского кладбища, с которой контрастирует моги­

ла врага буржуазии Карла Маркса; образ Франции на кладби­

ще  Пер­Лашез,  содержащий  концепты  aventure,  mystere, 

amour; представление о смерти в американской культуре, за­

кодированное в подзаголовке «Are You Ok, или Оптимистиче­

ская  смерть»  («Грин­Вуд  —  территория  запланированной 

смерти, первая ласточка пресловутого positive thinking, того 

самого  американского  оптимизма,  который так  раздражает 
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иностранцев»); преодоление страха смерти в еврейской куль­

туре, находящее выражение в образе кладбища на Масличной 

горе Иерусалима.  («А на  Масличной горе помпезности нет 

и в помине. Никаких скульптурных красот [...] повсюду лишь 

голая земля и камни — библейский ‘прах и тлен’. При этом 

дело вовсе  не  в  бесплодии почвы — вокруг зелени сколько 

угодно, но она вся за оградой. Значит, пустынность и непри­

влекательность задуманы, нарочиты»).

Тексты эссе соперничают с серьезными научными исследо­

ваниям своими наблюдениями над знаковостью и поэтикой 

надгробий и  эпитафий:  осмысление  эпитафий  на  Донском 

кладбище как попытки «материализовать и увековечить эмо­

цию».

Историческая и литературная память автора,  находящая 

выражение в множестве цитат, создает образ искушенного по­

тенциального читателя. Источники некоторых цитат указаны 

(Бродский, Лосев, Уайльд), но другие требуют литературных 

знаний —  так  например  подзаголовок  к  главе  о  кладбище 

Пер­Лашез («Voila une belle mort, или красивая смерть»), как 

и сам  текст,  скрыто  отсылают к  роману  Толстого  «Война  и 

мир»: «Здесь чувствуешь себя Наполеоном на поле Аустерли­

ца. Повсюду пир смерти, много бронзового оружия, картинно 

распростертых  тел,  и  периодически  возникает  искушение 

воскликнуть: „Voila une belle mort!”». Автор осознает стерео­

типность и литературность своего образа Франции, включаю­

щего образы д'Артаньяна, Фанфан­Тюльпан, графа Сен­ Жер­

мена и графа Монте Кристо, Манон Леско («она же королева 

Марго и мадам Помпадур»), и предпочитает этот мифологи­

зированный образ реальной Франции. В некоторых случаях 

образ французской культуры содержит созданный в русской 

литературе (например у Достоевского) стереотип: «Но клад­

бище Пер­Лашез вырыто в земле Франции, страны галантной 

и легкомысленной, где трагедия — не более чем тучка на краю 

небосвода,  которой не дано расползтись на всё небо. Долго 

лить слезы из­за горестной любви вам здесь не удастся, пото­

му что во Франции от возвышенного до игривого всего один 
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centimetre, а от телесного верха до телесного низа и того мень­

ше». 

Описание  кладбища  включает  и  рассуждения  о  суете 

в современной  русской  культуре.  По  поводу  мавзолея  гра­

фини Демидовой на кладбище Пер­Лашез Чхартишвили упо­

минает желание «новых русских» увековечить себя помпезны­

ми надгробиями: «Нуворусские новориши, какими были ког­

да­то и Демидовы со Строгановыми, со временем уяснят себе, 

что истинное богатство не в гигантомании, а во вдумчивости, 

и подлинная эффектность — та, что адресована не вовне, но 

внутрь».

«Кладбищенские истории» другого «я» автора — Б. Акуни­

на — предлагают пародийную, ироническую интерпретацию 

«кладбищенской темы». Как известно, она восходит к творче­

ству  Шекспира,  к  готической  традиции,  к  «кладбищенской 

поэзии» предромантизма, нашедшей свой перевод в России 

в поэзии  Жуковского.  В  современной  культуре  истории 

Б. Акунина вписываются в контекст множества литературных 

и  кино­текстов  о  вампирах  и  кладбищах4.  Пародирование 

жанра, конечно, не является постмодернистким приемом — 

оно имеет место в классической литературе. В связи с этим 

возникает вопрос о специфике постмодернисткой интерпре­

тации и об объекте иронии постмодерниста.

Первый  рассказ  «Губы  —  раз,  зубы  —  два»  содержит 

«страшную» и загадочную историю, происшедшую на Дон­

ском кладбище: капитан милиции Николай Чухчев, пробрав­

шийся в подземелье старой церкви на этом кладбище, встре­

чается с привидением жестокой помещицы Салтычихи, заму­

чившей до смерти 139 человек; привидение принимает капи­

тана за своего возлюбленного Николая Тютчева, отвергшего ее 

любовь, и объясняется ему в любви. Ирония автора­постмо­

4 См.  «Дерево  всех  святых»  («The  Hallowee  tree»)  Рея  Бредбери (Ray 

Bradbury) 1972, «Книга о кладбище» («The Graveyard Book») Нила Геймана 

(Neil Gaiman) 2008, «Соразмерный образ мой» («Here Fearful Symmetry») 

Одри Ниффенеггер (Audrey Nifenegger) 2009, «Empire V» Пелевина 2010. 

Как видно, книга Чхартишвили — Акунина опубликована раньше некото­

рых упомянутых произведений. 
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дерниста многонаправлена. Во­первых, комическая трактовка 

исторической  личности  из  самых  ужасающих  страниц  рус­

ской истории отсылает к постмодернисткой интерпретации 

истории — к замене «Большого Нарратива» «маленькими рас­

сказами». (Серьезную интерпретацию этой личности предла­

гает  в  русской  литературе  Ив.  Кондратьев  в  своем  романе 

«Салтычиха».) К «Большому Нарративу» отсылает и цитата из 

энциклопедии о Салтычихе, включение которой в текст моти­

вировано незнанием героя (он позже читателя догадывается 

кто стоит перед ним).  Комическому снижению подвержены 

и другие события русской истории, которые занимают важное 

место  в  «Большом  Нарративе»  —  сталинские  репрессии: 

«Когда Дзержинский­Менжинский в Москву из Питера пере­

езжали,  они же могли под  свою контору любую недвижку 

взять, ан нет — поглядели вокруг своими железными глазами 

и говорят: вот оно, наше место. Желаем сидеть в доме страхо­

вого общества «Россия», чтоб всю Россию в страхе держать, 

а еще нам в масть участок напротив, его тоже приберем. На­

вряд ли рыцари революции знали, что в том самом месте Сал­

тычиха над крепостными девками зверствовала — это им го­

рячее сердце подсказало». Во­вторых, любовное приключение 

с мертвецом пародирует предромантическую балладу и рас­

сказы Е. По и Гоголя о  воскресших любимых женщинах или 

красивых ведьмах не только комической трактовкой, но и об­

разом уродливой Салтычихи:  при первом своем появлении 

она «костлявая, как Баба Яга» и похожая на бомжиху в своем 

платье (в широких штанах «с пузырями на коленях, вроде ста­

рых китайских треников»), а, вернувши себе молодость, оста­

ется уродливой — «черноволосая, мясистая, нос картошкой». 

В третьих, гротесковым изображением привидения Салтычи­

хи и ее любовных влечений текст отсылает к рассказу Достоев­

ского  «Бобок»,  который  в  наше  время  привлек  внимание 

Э. Смороды с точки зрения деструкции жанра «кладбищен­

ской поэзии»5. Как известно, к рассказу обратился М. Бахтин, 

5 Э. Сморода. Рассказ Достоевского «Бобок» в контексте темы кладбища 

в русской литературе ХІХ века: fm­dostoevskiy.narod.ru/doc/Smoroda_E.doc
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который открыл в нем элементы жанра мениппеи. Исследова­

тель не ставит перед собой задачу ответить на вопрос о смысле 

гротеска Достоевского: «[...] „Бобок” по своей глубине и смело­

сти — одна из величайших мениппей во всей мировой ли­

тературе. Но на ее содержательной глубине мы здесь останав­

ливаться не будем...»6. Смысл деструкции жанра не интересует 

и Э. Смороду. Сравнивая рассказ Акунина с рассказом Досто­

евского, я искала ответа именно на этот вопрос и открыла его 

для себя в проблематизации вечности, воплощенной в обра­

зах  некоторых  героев  Достоевского.  Подтверждение  этого 

прочтения я нашла в статье И. Евлампиева7. Остается другой 

вопрос: чем отличается деструкция жанра у Достоевского от 

постмодернисткой  деструкции  Акунина?  Объектом  иронии 

Акунина является не сомнение в существовании вечности (эссе 

Чхартишвили доказывает веру в вечность), а современная ре­

альность: страсть к богатству, совмещение материализма с суе­

верием у капитана Чухчева (отправляясь с подвал, он берет 

револьвер и икону), мимикрия власти (в кабинете начальника 

Чухчева рядом с портретом Путина висит икона). Пародиро­

вание  пре­текстов  (классических  текстов)  в  произведениях 

постмодернизма часто содержит отсылки к злободневности, 

раскрывающие нетождественность «высокого» литературного 

образа мира с современной реальностью. Такие отсылки близ­

ки потенциальному массовому читателю.

Сюжет второй «кладбищенской истории» под заголовком 

«Материя  первична»  строится  на  приключениях  призрака 

Карла Маркса, бродящего по Хайгейтскому кладбищу в поис­

ках пищи — крови коммунистов.  Текст играет реализацией 

метафор «призрак бродит по Европе» и «кровопиец буржуа­

зии»,  легко  открываемых массовым читателем.  Также легко 

6 М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. Москва, «Советская Рос­

сия», 1979, 159.
7 И. И. Евлампиев. Кладбище как форма «новой жизни» (проблема по­

смертного существования в творчестве Достоевского):

http://tzone.kulichki.com/religion/tanatos/dostoev.html (Статья  с  сайта 

http://anthropologia.spbu.ru/, из кн.: Фигуры Танатоса. Философский альма­

нах. Выпуск № 6. Кладбище. СПб, 2001)
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уловимы аллюзии о  Ленине  в  описании одного из  посети­

телей кладбища — лысого, с бородкой и картавящего. Не от­

сутствует и ирония к русским коммунистам, отказавшимся от 

партии: Маркс­вампир пробует кровь  русского,  который не 

платил членских взносов, и испытывает отвращение. Вместе 

с тем рассказ можно прочесть и как пародию на голливудские 

фильмы о вампирах.  Следовательно, объектами иронии яв­

ляются марксизм (материализм),  современная политическая 

реальность, как и жанр массовой культуры.

Герой третьего рассказа «Дай мне поцеловать твои уста» — 

аспирант  института  всемирной литературы Паша,  который 

пришел к выводу о ненужности своей профессии: «С утра до 

вечера,  сидя  в  неотапливаемой  институтской  библиотеке, 

Паша ломал голову над тем, как соединить свое ремесло, пол­

ностью утратившее всякую актуальность, с хорошими деньга­

ми. Где сегодня нужен специалист по истории литературы?». 

Герой нашел выход  из  трудной финансовой ситуации в ус­

пешном бизнесе: используя свои знания, он раскапывает с по­

мощью  профессионального  гробокопателя  по  имени  Крот 

могилы известных людей, крадет ценности и продает их бога­

тым клиентам. Конец его наступает на кладбище Пер­Лашез, 

когда  после  перипетии  с  украденным  перстнем  Оскара 

Уайльда герой оказывается закрытым в гробу писателя и ста­

новится объектом его желаний: Уайльд произносит «Дай мне 

поцеловать твои уста». Кроме иронии к статусу современного 

ученого, в тексте можно уловить пародирование широко рас­

пространенных литературных интерпретаций гомоэротизма 

в современной литературе (Клео Протохристова отмечает ле­

гитимирование тематизаций гомоэротизма в высокой литера­

туре начала ХХ века8). Обращение к фигуре Оскара Уайльда 

мотивирует включение в текст множества цитат из его творче­

ства,  адресованных  искушенному  читателю:  «Оскар  Уайлд 

пропел голосом артиста  Золотухина:  «У  меня жена­а,  й­эх, 

красавица.  Ждет  меня­а  домо­о­о­ой,  ждет,  печа­алится». 

И, опустив длинные накрашенные ресницы, зашептал — ка­

8 Клео Протохристова. Защо (и как) да четем «Жюл и Жим»? В печати.
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кую­то цитатную мешанину из Кольриджа, «Саломеи» и еще 

черт знает откуда: — She had dreams all yesternight of her own 

betrothed knight… Принял ты любви залог, нас венчал Двуро­

гий Бог… Это в твои уста я влюблена. Твои уста словно алая 

лента.  Они словно гранат,  рассеченный ножом из  слоновой 

кости. Позволь мне поцеловать твои уста. Они словно кино­

варь, что моабиты добывают в копях Моава. Они словно лук 

персидского царя, украшенный киноварью, а на концах у не­

го — кораллы. Дай!». Интертекстуальность такого типа харак­

терна для постмодернистского текста хаотическим нагромо­

ждением чужих текстов («цитатная мешанина»), но и ирони­

ей к самому цитирующему человеку. 

История, связанная с иностранным кладбищем в Иокога­

ма, отличается от предыдущих — в ней отсутствуют отсылки 

к злободневности  и  пародирование  жанра  «кладбищенской 

литературы».  Этот  рассказ  продолжает  детективную  серию 

о Фандорине.  Различия в  стиле  создают  ощущение,  что  ав­

торское «я» под именем Б. Акунин также раздваивается. 

Рассказ  «Unless»  содержит  историю  о  встрече  амери­

канского бизнесмена русского происхождения по имени Миш 

с таинственной женщиной на кладбище, которая внушает ему 

сыграть в русскую рулетку. Смерть героя вырывает его из на­

лаженного и строго спланированного мира. Чувство героя по­

сле поцелуя незнакомой женщины напоминает чувство Хомы 

Брута у Гоголя во время полета с ведьмой в степи. Описание 

этого невозможного в реальном мире ощущения можно вос­

принять как перифразу текста Гоголя: «Мир будто перевер­

нулся, причем в буквальном смысле: зеленая трава и кресты 

вдруг оказались у Миша над головой, а небо внизу, и он стоял 

прямо на облаке, и оно пружинило под ногами».

Ирония автора направлена на механизированность челове­

ка в американской культуре, как и на американизированность 

русского, выраженная на стилистическом уровне макарониче­

скими высказываниями и фразами на русском языке, напи­

санными латиницей. 

Рассказ в последней главе «Хэппи энд» о семье «очень ста­

рого писателя»  интерпретирует проблему физического  бес­
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смертия  как  идеала  современной  цивилизации:  писатель 

и его жена добились  долгой жизни при помощи пластиче­

ских операций и других постижений медицины. Автор иро­

низирует научные открытия ХХ века, направленные на пости­

жение вечной молодости и на преодоление конечности жиз­

ни. Обращаясь к этой проблеме, Акунин развивает традицию 

антиутопии,  ярче всего  представленную романом К. Чапека 

«Средство Макропулос».

Наблюдения над текстом «Кладбищенских историй» при­

водят к выводу об успешном сочетании серьезного с комиче­

ским, «высокой» литературы с массовой литературой в рамках 

одной книги. Читателем этой книги может быть как интеллек­

туал, искушенный философией и литературой, так и люби­

тель детективов и других жанров массовой литературы, при 

чем эти два типа читателя могут соединиться в одном лице. 

Стратегия, выбранная автором, предлагает и ответ на вопрос 

о возможностях современного гуманитариста — ответ,  кото­

рого ищет герой из рассказа «Поцелуй меня...»: жить в нище­

те, продавать на базаре, попасть в «какие­нибудь зарубежные 

славистические кущи, но там и своих умников хватает». Пере­

чень этих возможностей можем продолжить: писать научные 

исследования под одним именем, а издавать литературу для 

массового читателя под псевдонимом, писать научные труды 

и  романы,  входящие  в  «высокую»  литературу,  под  одним 

именем (У. Эко, Ю. Кристева и др.). Выступая в двух культур­

ных ролях в рамках одной книги, раздвоившийся автор «Клад­

бищенских историй» доказывает,  что «высокую» литературу 

можно примирить с массовой без серьезных компромиссов. 
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