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Кинематографическая проекция Ахматовского 

текста (фильм Д. Томашпольского «Луна в зените»)

На первый взгляд кажется,  что современный медиацен

тризм1, безусловно, сфокусирован на фигуре автора. Это дока

зывает ряд фильмов, вышедших в России за последние десять 

лет.  Внимание режиссеров привлекли  образы А.  Пушкина, 

С. Есенина, В. Высоцкого, И. Бродского, Л. Толстого, А. Ахма

товой. Однако при более внимательном рассмотрении стано

вится  очевидным,  что  литературоведение  и  кинематограф 

преследуют в своем пристальном внимании к фигуре автора 

различные цели. Обращение к фигуре творца в литературове

дении углубляет исследование. История литературы нередко 

представляется как череда фамилий, за которыми стоит осо

бая традиция и уникальный художественный мир. Современ

ный кинематограф не столь однозначен в целях обращения 

к образам поэтов и писателей. Отчетливо видны, по крайней 

мере, две тенденции:

1) Современный кинематограф избирает знаковые, мифо

логизированные образы и стремится к их деконструкции. Раз

венчание мифа не всегда означает низвержение или опошле

ние,  но  практически  всегда  —  приближение  образа  гения 

к образу обычного, земного человека с его потребностями и 

 © TSQ № 44. Spring 2013. © Anna Men'shchikova, 2013.
1 Об  этом  понятии,  см.,  напр.:  И.  В.  Кондаков  «От  литературо

центризма —  к  медиацентризму»  //  http://pravmisl.ru/index.php?

option=com_content&task=view&id=566.  Если  ориентироваться  на  другую 

работу  того  же  автора  («По  ту  сторону  слова  (Кризис  литературоцен

тризма в России ХХ—ХХІ вв.)» // Вопросы литературы, 2008, 5), то точнее 

было бы говорить о  современной (центрированной на аудиовизуальность 

и мультимедийной)  медиальности,  в  отличие,  скажем,  от  медиальности 

литературоцентрической.
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слабостями. Массового зрителя, чаще всего не знакомого ни 

с философией автора, ни с его художественным миром, не ин

тересуют эти стороны жизни творца. Такое отношение к обра

зу автора оказывается выгодным, на него есть спрос. В этом от

ношении  кинематограф,  скорее,  сближается  с  публицисти

кой, разработавшей серию книг «Без глянца» и «Анти», в ко

торых величайшие авторы русской литературы, действитель

но, предстают «без глянца». Такие фильмы (и книги) становят

ся сенсацией для массового зрителя (читателя), они идут во 

всех кинотеатрах и окупаются (продаются во всех магазинах 

и быстро раскупаются). В этом ключе кинематограф не изби

рателен: не принципиален выбор образов именно поэтов или 

писателей. Героем такого фильма может стать любой яркий 

образ,  который  предоставляет  почву  для  переосмысления 

в определенном ключе.  Интересна  сама мифологизированн

ная, идеальная фигура, а не род занятий личности.

2) На фоне коммерческого интереса к знаковым фигурам 

создаются фильмы, требующие от зрителя специальной под

готовки, поскольку образы авторов неотделимы от творчества, 

а сама картина представляет собой не деконструкцию, а лишь 

интерпретацию (как правило, весьма искусную) жизни творца 

сквозь призму творчества и истории. Эти фильмы практиче

ски не идут в кино и, конечно же, не являются прибыльными, 

однако только в отношении них можно говорить о традици

онном,  близком литературоведению взгляду  на  автора.  Как 

следствие, интерес к таким фильмам возникает, прежде всего, 

у  специалистовгуманитариев,  способных  оценить  качество 

интерпретации.

Образ А. Ахматовой на очередной волне интереса к лич

ности  и  творчеству  поэта,  пришедшейся  на  рубеж  XX 

и XXI вв., испытал на себе обе тенденции. Фигура А. Ахмато

вой оказалась в значительной мере мифологизированной, а, 

следовательно, провоцирующей на переосмысление и, в неко

тором роде, на попытку разоблачения идеального образа.

Работы последних  лет  касаются  не  только поэтического 

наследия Ахматовой, но и ее мифотворчества и образа, под

держиваемого в многочисленных мемуарах о поэте. Наиболее 
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острой в этом случае является проблема отношения к ахма

товскому мифу: некоторые факты рецепции оказываются вну

три пространства мифа (что соотносится с волей поэта), дру

гие — стремятся выйти за его пределы и разъять биографию 

и творчество2. В частности, А. Ахматовой посвящены две кни

ги из серии «Анти», упоминавшейся выше.

Фильм  «Луна  в  зените»  Д.  Томашпольского,  вышедший 

в 2007 году, напротив, может служить примером интерпрета

ции жизни и творчества  автора в  русле второй тенденции: 

одобренный ахматоведами, он не вызвал отклика у широких 

масс.  Режиссер,  безусловно,  относится  к  мифотворчеству 

и поэтическому наследию как к монолитному, единому тек

сту, включая не только ахматовский, но и околоахматовский 

текст: мемуары и агентурные донесения, связанные с семьей 

поэта.  Кинематографическое воплощение  ахматовского  тек

ста кажется продуктивным, поскольку соотносится с мироо

щущением поэта. Анатолий Найман в «Рассказах об Анне Ах

матовой» пишет: «…чувство сценичности происходящего бы

ло свойственно ей в высшей степени»3.

Единый  художественный  текст,  который  мог  бы  послу

жить основой фильма,  отсутствует,  поэтому интерпретация 

ахматовского текста происходит, в первую очередь, на уровне 

подбора  и  компоновки  разнородного  материала.  Канвой 

сценария  служит сожженная  драма  «Энума  Элиш.  Пролог 

или Сон во сне», музыкальная «нить» фильма — Чакона Баха, 

«звучащая» сквозь все поздние варианты «Поэмы без героя», 

следы которой также нетрудно найти в фильме.

Ахматовский текст явлен в фильме несколькими способа

ми. Во-первых, текст стихов или частей автобиографической 

2 А. К Жолковский. «Анна Ахматова — 50 лет спустя» // Избранные ста

тьи о русской поэзии: Инварианты, структуры, стратегии, интертексты / 

Отв.  Ред. Л. Г. Панова. М.: РГГУ, 2005.  — Т. Катаева.  Анти-Ахматова. М.: 

ЕвроИНФО, 2007. — Тамара Катаева. Отмена рабства: АнтиАхматова—2. 

М.: Астрель: АСТ, 2011. — С. А. Коваленко. Анна Ахматова / Под общ. ред. 

А. Н. Николюкина; вступ. ст. Л. С. Калюжной. 2е изд. М.: Молодая гвар

дия, 2009. —  А.  Найман «ААА через тридцать три года» //  Рассказы об 

Анне Ахматовой. М.: АСТ: Зебра Е, 2008.
3 А. Найман. Рассказы об Анне Ахматовой. М.: АСТ: Зебра Е, 2008. С. 38.
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прозы звучит за  кадром. В семантически сильной позиции, 

в финале, параллельно с документальными кадрами с похо

рон Ахматовой в Комарове звучит Пятая элегия («Меня как 

реку  суровая  эпоха  повернула…»).  Встречается также одно

значное  указание  на  названия  произведений.  Вовторых, 

в фильме воплощены образы и сюжеты, связанные не столько 

с конкретным текстом, сколько с лейтмотивами, ключевыми 

символами художественного мира Ахматовой и мировоспри

ятием поэта. Тонкость их функционирования в фильме дости

гается благодаря специфическим средствам кинематографа.

Кажется,  что наибольший интерес представляет именно 

глубинный уровень, как менее очевидный, требующий компе

тентности воспринимающего и воссозданный исключительно 

на языке кино. В отличие от текстов, звучащих за кадром, этот 

уровень реализации ахматовского текста не обладает закон

ченностью:  нет  конечного  числа  привлеченных  текстов,  по

скольку эти символы и образы растворены в творчестве (и ми

фотворчестве).

Целесообразным  кажется  остановиться  на  нескольких 

ключевых для ахматовского текста моментах,  наиболее явно 

выраженных в фильме.

Мотив памяти и  воспоминания,  отношение ко  времени 

и пространству  реализуется  на  вербальном  и  невербальном 

уровне, возникая в самом начале, в эпиграфе, предваряющем 

фильм:  «Времена  —  прошедшее  настоящее  и  будущее  — 

объединены». Сложность категории времени, на которую ука

зывала  Ахматова,  реализована  в  фильме путем постоянных 

переходов к иным измерениям: через подобие смерти в ли

нейном, «реальном времени» — последних годах жизни Ахма

товой. Фильм, состоящий из отдельных сцен жизни поэта, по

строен на характерном для ее поэтического мира наложении 

временных пластов,  смещении,  нарушении в  ходе времени. 

В качестве  скреп  между  разобщенными  во  времени  и  про

странстве фрагментами выступают сон, приступ, во время ко

торого героиня находится без сознания, и даже установка «не 

дышите» — на приеме в больнице (временное отсутствие ды

хания как иллюзия смерти).
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Прошлое, существующее в воспоминаниях, в художествен

ном мире Ахматовой соотносится с подвалом, погребом, сун

дуком и т. д. В фильме визуализируются метафоры: память 

явлена в виде лестниц и лестничных пролетов, уходящих вниз 

(эффект усиливается направлением взгляда: сверху — вниз). 

Лестницы многократно появляются в фильме: героиня оказы

вается на дне воспоминаний, лежащей на самой нижней пло

щадке, освещенная лунным светом после лунатической про

гулки по больничному коридору и/или после встречи с Гуми

левым.

Идея единства всех временных пластов позволяет режиссе

ру воссоздать еще один, характерный для поэтического мира 

поздней Ахматовой эффект — эффект вненаходимости лири

ческого героя, а также миф о пророческом слове поэта: «Разве 

мы все не знали заранее?» (из вневременного диалога с Гуми

левым). В фильме постоянно возникают такие формулы как 

«До нашей первой встречи осталось еще три года. — А до на

шей последней встречи всего только год». Подобная игра со 

временем передана и в рассказе о рисунках Модильяни: «Их 

было шестнадцать, остался один, да и тот исчез после моей 

смерти». Еще один пример существования героев в ином из

мерении — эпизод чтения стихов: «Когданибудь, при лунном 

свете… — Эти строки ты напишешь позже, — Конечно, поз

же, а сейчас мы просто гимназисты: Дафнис и Хлоя». Диало

ги, относящиеся к вербальному уровню, подкрепляются спе

цифической последовательностью кадров: диалог Ахматовой 

(показанной в последние годы жизни, в исполнении С. Крюч

ковой) и Гумилева начинается в Комарове, ночью, а в следую

щий момент продолжается уже солнечным днем в Царском 

Селе, где Ахматову 10х годов исполняет С. Свирко.

Со спецификой пространства и времени тесно связана еще 

одна ведущая тема творчества и судьбы А. Ахматовой: тема 

призрачного существования героя,  встречи и невстречи.  Ка

жется, что режиссер берет в качестве основы строки из «Поэ

мы без героя»: «И во всех зеркалах отразился / Человек, что не 
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появился / И проникнуть в тот зал не мог»4. На  протяжении 

всего фильма герои, встреча с которыми имела особое значе

ние для Ахматовой, появляются как будто бы из одного зерка

ла — и уходят в другое. Таковыми были И. Берлин, Б. Анреп. 

В сцене встречи с Маяковским в кадре несколько секунд видна 

только его тень, «говорящая» с Ахматовой. Этот эффект поз

воляет достичь именно кинематограф.

Одной из ключевых сцен фильма кажется встреча Ахмато

вой  и  Цветаевой,  которая  в  реальности  оказалась  «невстре

чей». Уже после гибели Цветаевой, Ахматова напишет «ответ» 

в цикле «Венок мертвым». В фильме же встреча происходит 

в ином измерении и пространстве, в чьем-то сне, в потусто

роннем мире. Ташкент, Чистополь и Елабуга оказывают ря

дом, временные пласты накладываются друг на друга: только 

при  таких  условиях  возможны  все  встречи,  обернувшиеся 

в «реальной  жизни»  невстречами.  Кинематограф  позволяет 

создать эффект наложения хронотопов: Ахматова, на самом 

деле спящая в ташкентской больнице, видит Цветаеву, вгля

девшись  в  морозную  тьму  Чистополя.  В  следующем  кадре 

поэты идут рядом, не  ночью, но днем и в  другом времени 

года. При этом звуковое сопровождение и цветовое решение 

кадров маркируют пространство как потустороннее, мистиче

ское.

Тема призрачного существования героя наиболее ярко во

площена в образе Гумилева: законный муж, отец Льва Гуми

лева, он единственный приходит к Ахматовой на протяжении 

всей жизни: во сне или во время иных состояний, схожих со 

смертью, о которых говорилось выше. Версия Д. Томашполь

ского заостряет трагедию, не столь явно выраженную в ахма

товском  тексте:  трагедию  невозможности  быть  гениальным 

поэтом и любимой женщиной. Шилейко сжигает стихи Ах

матовой, Пунин живет с ней и женой в одной квартире, несо

стоявшийся муж Гаршин в последний момент отказывается 

от своего предложения.

4 А. Ахматова. Поэма без героя / Собр соч. в 6. т. Т. 3. Поэмы. Pro domo 

mea. Театра. М.: Эллис Лак, 1998. С. 174.
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Режиссер не только визуализирует мифы (например, ки

нематограф позволяет передать миф о царственности: пере

дан  поворот  головы,  интонации,  жесты,  манера  общения 

с окружающими), но и воспроизводит сам механизм констру

ирования мифа. В диалоге с секретарем Ахматова, «поставив

шая пластинку» о мифическом романе с Блоком, резко меня

ет тон и практически прогоняет слушателя, напоминая ему об 

обязанностях секретаря,  когда он позволяет себе замечание: 

«Может быть, потому что Вы слишком часто и слишком убе

жденно отрицали его». Несложно догадаться, что от слушате

ля требовалось записать миф, а не давать оценку.

Уместность включения этой сцены для более полного от

ражения  ахматовского  текста  подтверждается  словами 

Ан. Наймана, пишущем о случае с автором неудачной статьи 

о поэте: «Она сказала: „Ничего, я его приглашу и кое-что по

ложу рядом…я кладу рядом с человеком свою мысль, но неза

метно. И через некоторое время он искренне убежден, что это 

ему самому в голову пришло“»5.

Исторический портрет эпохи также явлен специфически

ми средствами кинематографа. Ахматовский текст обрамляют 

кадры документальных лент, передающих колорит эпохи. Не

редко  они  контрастируют  с  текстом,  звучащим  за  кадром: 

юный Лев Гумилев в квартире Пуниных в присутствии уни

верситетского товарища декламирует «Мы живем, под собою 

не чуя страны» (после чего последует ночной арест), в это вре

мя на экране демонстрируются кадры праздничного парада с 

демонстрацией портретов Сталина.

Вновь действует эффект направленного взгляда, следяще

го,  отступающего назад,  за угол «будки»,  замирающего под 

открытым окном или глядящего через плечо: мотив постоян

ной  слежки  поддерживается,  с  одной  стороны,  фоновыми 

представлениями об эпохе, с другой стороны, закадровым тек

стом, вводящимся под заглавием «Из агентурных донесений», 

с третьей — текстами Ахматовой. В финале режиссер исполь

зует кадры документальной съемки, проводимой сотрудника

5 А. Найман. Рассказы об Анне Ахматовой. С. 88.
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ми НКВД во время похорон Ахматовой в Комарове: следили 

не только при жизни, но и после смерти.

Агенты в фильме отмечены ездой на велосипеде: на вело

сипеде от Пуниных уезжает университетский приятель Гуми

лева, на велосипеде подъезжает сосед по даче в Комарове, по

лучивший «совет» в ответ на свою просьбу объяснить, как сле

дует  писать  стихи:  «побольше  стихов,  поменьше  третьего 

отделения». Даже во время потусторонней встречи Ахматовой 

и Цветаевой мимо спутниц проезжает велосипедист, и камера 

следит  за  его  удалением,  на  мгновения  «отворачиваясь»  от 

поэтов.  Бесшумное  транспортное  средство,  делающее  неза

метным своего владельца, всякий раз оборачивается резким 

скрежетом  тормозов,  звуком  захлопывающейся  дверцы  ма

шины и пронзительным звонком в дверь: арестом.

В ткань фильма органично вставлен эпизод часто повто

ряющегося, по свидетельствам самой Ахматовой, сна, в кото

ром приходят за Гумилевым (без уточнения: за мужем или 

сыном). Н. Я. Мандельштам оставила воспоминания о впечат

лении, которое произвел на нее рассказанный Ахматовой сю

жет:  «Я  расскажу про  то,  что  А. А.  называла  „мой сон“ — 

в нем сгустилось время — три десятка лет сгустились, слились 

в один комок, и нестерпимая боль за двух людей […] получи

ла символическое оформление»6.

В целом кинематограф предлагает оптимальные средства 

для попытки представить единый ахматовский текст: полифо

низм, многомерность образов и хронотопов могут быть пере

даны только средствами кино. Режиссер придерживается био

графической линии, однако линейность повествования лома

ется: и это также соответствует именно ахматовскому мироо

щущению.

Вместе с тем, сильная сторона «Луны в зените» оборачива

ется и некой его слабостью. Неподготовленный зритель зача

стую не считывает скрытый, невербализованный уровень ах

матовского текста. Как следствие, фильм превращается в за

6 Н. Мандельштам. Из воспоминаний / Воспоминания об Анне Ахмато

вой. М., 1991. С. 302.
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тянутый, не всегда понятный, перенасыщенный постоянными 

передергиваниями пространства  и  образов:  не  считываются 

скрепы, о которых говорилось выше. Некоторые кадры кино

хроники раскрывают смысл недосказанных Ахматовой фраз, 

однако они не компенсируют общего непонимания устрой

ства ахматовского текста.

С другой стороны — попытка режиссера сделать фильм 

более доступным привела к появлению в тексте исчерпываю

щей информации, вносящей в диалоги долю неестественно

сти. Однако проблема восприятия фильма не касается данной 

работы,  а  воплощение  ахматовского  текста,  действительно, 

представляется  профессиональным  и  привлекательным  для 

анализа.

Кино, не упрощая исходный текст, кажется примером ис

кусства ради искусства.  Опирающийся преимущественно на 

позднее творчество Ахматовой, фильм сохраняет ту же таин

ственность, невозможность увидеть дно шкатулки. Неслучай

но в финале Ахматова и Гумилев говорят о незаконченности 

поздних  текстов:  сама  жизнь  оказывается  бесконечной,  но 

переходящей в другие измерения и на другие планеты.
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