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Кинематографическая проекция Ахматовского 

текста (фильм Д. Томашпольского «Луна в зените»)

На первый взгляд кажется,  что современный медиацен­

тризм1, безусловно, сфокусирован на фигуре автора. Это дока­

зывает ряд фильмов, вышедших в России за последние десять 

лет.  Внимание режиссеров привлекли  образы А.  Пушкина, 

С. Есенина, В. Высоцкого, И. Бродского, Л. Толстого, А. Ахма­

товой. Однако при более внимательном рассмотрении стано­

вится  очевидным,  что  литературоведение  и  кинематограф 

преследуют в своем пристальном внимании к фигуре автора 

различные цели. Обращение к фигуре творца в литературове­

дении углубляет исследование. История литературы нередко 

представляется как череда фамилий, за которыми стоит осо­

бая традиция и уникальный художественный мир. Современ­

ный кинематограф не столь однозначен в целях обращения 

к образам поэтов и писателей. Отчетливо видны, по крайней 

мере, две тенденции:

1) Современный кинематограф избирает знаковые, мифо­

логизированные образы и стремится к их деконструкции. Раз­

венчание мифа не всегда означает низвержение или опошле­

ние,  но  практически  всегда  —  приближение  образа  гения 

к образу обычного, земного человека с его потребностями и 

 © TSQ № 44. Spring 2013. © Anna Men'shchikova, 2013.
1 Об  этом  понятии,  см.,  напр.:  И.  В.  Кондаков  «От  литературо­

центризма —  к  медиацентризму»  //  http://pravmisl.ru/index.php?

option=com_content&task=view&id=566.  Если  ориентироваться  на  другую 

работу  того  же  автора  («По  ту  сторону  слова  (Кризис  литературоцен­

тризма в России ХХ—ХХІ вв.)» // Вопросы литературы, 2008, 5), то точнее 

было бы говорить о  современной (центрированной на аудиовизуальность 

и мультимедийной)  медиальности,  в  отличие,  скажем,  от  медиальности 

литературоцентрической.
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слабостями. Массового зрителя, чаще всего не знакомого ни 

с философией автора, ни с его художественным миром, не ин­

тересуют эти стороны жизни творца. Такое отношение к обра­

зу автора оказывается выгодным, на него есть спрос. В этом от­

ношении  кинематограф,  скорее,  сближается  с  публицисти­

кой, разработавшей серию книг «Без глянца» и «Анти», в ко­

торых величайшие авторы русской литературы, действитель­

но, предстают «без глянца». Такие фильмы (и книги) становят­

ся сенсацией для массового зрителя (читателя), они идут во 

всех кинотеатрах и окупаются (продаются во всех магазинах 

и быстро раскупаются). В этом ключе кинематограф не изби­

рателен: не принципиален выбор образов именно поэтов или 

писателей. Героем такого фильма может стать любой яркий 

образ,  который  предоставляет  почву  для  переосмысления 

в определенном ключе.  Интересна  сама мифологизированн­

ная, идеальная фигура, а не род занятий личности.

2) На фоне коммерческого интереса к знаковым фигурам 

создаются фильмы, требующие от зрителя специальной под­

готовки, поскольку образы авторов неотделимы от творчества, 

а сама картина представляет собой не деконструкцию, а лишь 

интерпретацию (как правило, весьма искусную) жизни творца 

сквозь призму творчества и истории. Эти фильмы практиче­

ски не идут в кино и, конечно же, не являются прибыльными, 

однако только в отношении них можно говорить о традици­

онном,  близком литературоведению взгляду  на  автора.  Как 

следствие, интерес к таким фильмам возникает, прежде всего, 

у  специалистов­гуманитариев,  способных  оценить  качество 

интерпретации.

Образ А. Ахматовой на очередной волне интереса к лич­

ности  и  творчеству  поэта,  пришедшейся  на  рубеж  XX 

и XXI вв., испытал на себе обе тенденции. Фигура А. Ахмато­

вой оказалась в значительной мере мифологизированной, а, 

следовательно, провоцирующей на переосмысление и, в неко­

тором роде, на попытку разоблачения идеального образа.

Работы последних  лет  касаются  не  только поэтического 

наследия Ахматовой, но и ее мифотворчества и образа, под­

держиваемого в многочисленных мемуарах о поэте. Наиболее 
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острой в этом случае является проблема отношения к ахма­

товскому мифу: некоторые факты рецепции оказываются вну­

три пространства мифа (что соотносится с волей поэта), дру­

гие — стремятся выйти за его пределы и разъять биографию 

и творчество2. В частности, А. Ахматовой посвящены две кни­

ги из серии «Анти», упоминавшейся выше.

Фильм  «Луна  в  зените»  Д.  Томашпольского,  вышедший 

в 2007 году, напротив, может служить примером интерпрета­

ции жизни и творчества  автора в  русле второй тенденции: 

одобренный ахматоведами, он не вызвал отклика у широких 

масс.  Режиссер,  безусловно,  относится  к  мифотворчеству 

и поэтическому наследию как к монолитному, единому тек­

сту, включая не только ахматовский, но и околоахматовский 

текст: мемуары и агентурные донесения, связанные с семьей 

поэта.  Кинематографическое воплощение  ахматовского  тек­

ста кажется продуктивным, поскольку соотносится с мироо­

щущением поэта. Анатолий Найман в «Рассказах об Анне Ах­

матовой» пишет: «…чувство сценичности происходящего бы­

ло свойственно ей в высшей степени»3.

Единый  художественный  текст,  который  мог  бы  послу­

жить основой фильма,  отсутствует,  поэтому интерпретация 

ахматовского текста происходит, в первую очередь, на уровне 

подбора  и  компоновки  разнородного  материала.  Канвой 

сценария  служит сожженная  драма  «Энума  Элиш.  Пролог 

или Сон во сне», музыкальная «нить» фильма — Чакона Баха, 

«звучащая» сквозь все поздние варианты «Поэмы без героя», 

следы которой также нетрудно найти в фильме.

Ахматовский текст явлен в фильме несколькими способа­

ми. Во-первых, текст стихов или частей автобиографической 

2 А. К Жолковский. «Анна Ахматова — 50 лет спустя» // Избранные ста­

тьи о русской поэзии: Инварианты, структуры, стратегии, интертексты / 

Отв.  Ред. Л. Г. Панова. М.: РГГУ, 2005.  — Т. Катаева.  Анти-Ахматова. М.: 

ЕвроИНФО, 2007. — Тамара Катаева. Отмена рабства: Анти­Ахматова—2. 

М.: Астрель: АСТ, 2011. — С. А. Коваленко. Анна Ахматова / Под общ. ред. 

А. Н. Николюкина; вступ. ст. Л. С. Калюжной. 2­е изд. М.: Молодая гвар­

дия, 2009. —  А.  Найман «ААА через тридцать три года» //  Рассказы об 

Анне Ахматовой. М.: АСТ: Зебра Е, 2008.
3 А. Найман. Рассказы об Анне Ахматовой. М.: АСТ: Зебра Е, 2008. С. 38.
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прозы звучит за  кадром. В семантически сильной позиции, 

в финале, параллельно с документальными кадрами с похо­

рон Ахматовой в Комарове звучит Пятая элегия («Меня как 

реку  суровая  эпоха  повернула…»).  Встречается также одно­

значное  указание  на  названия  произведений.  Во­вторых, 

в фильме воплощены образы и сюжеты, связанные не столько 

с конкретным текстом, сколько с лейтмотивами, ключевыми 

символами художественного мира Ахматовой и мировоспри­

ятием поэта. Тонкость их функционирования в фильме дости­

гается благодаря специфическим средствам кинематографа.

Кажется,  что наибольший интерес представляет именно 

глубинный уровень, как менее очевидный, требующий компе­

тентности воспринимающего и воссозданный исключительно 

на языке кино. В отличие от текстов, звучащих за кадром, этот 

уровень реализации ахматовского текста не обладает закон­

ченностью:  нет  конечного  числа  привлеченных  текстов,  по­

скольку эти символы и образы растворены в творчестве (и ми­

фотворчестве).

Целесообразным  кажется  остановиться  на  нескольких 

ключевых для ахматовского текста моментах,  наиболее явно 

выраженных в фильме.

Мотив памяти и  воспоминания,  отношение ко  времени 

и пространству  реализуется  на  вербальном  и  невербальном 

уровне, возникая в самом начале, в эпиграфе, предваряющем 

фильм:  «Времена  —  прошедшее  настоящее  и  будущее  — 

объединены». Сложность категории времени, на которую ука­

зывала  Ахматова,  реализована  в  фильме путем постоянных 

переходов к иным измерениям: через подобие смерти в ли­

нейном, «реальном времени» — последних годах жизни Ахма­

товой. Фильм, состоящий из отдельных сцен жизни поэта, по­

строен на характерном для ее поэтического мира наложении 

временных пластов,  смещении,  нарушении в  ходе времени. 

В качестве  скреп  между  разобщенными  во  времени  и  про­

странстве фрагментами выступают сон, приступ, во время ко­

торого героиня находится без сознания, и даже установка «не 

дышите» — на приеме в больнице (временное отсутствие ды­

хания как иллюзия смерти).
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Прошлое, существующее в воспоминаниях, в художествен­

ном мире Ахматовой соотносится с подвалом, погребом, сун­

дуком и т. д. В фильме визуализируются метафоры: память 

явлена в виде лестниц и лестничных пролетов, уходящих вниз 

(эффект усиливается направлением взгляда: сверху — вниз). 

Лестницы многократно появляются в фильме: героиня оказы­

вается на дне воспоминаний, лежащей на самой нижней пло­

щадке, освещенная лунным светом после лунатической про­

гулки по больничному коридору и/или после встречи с Гуми­

левым.

Идея единства всех временных пластов позволяет режиссе­

ру воссоздать еще один, характерный для поэтического мира 

поздней Ахматовой эффект — эффект вненаходимости лири­

ческого героя, а также миф о пророческом слове поэта: «Разве 

мы все не знали заранее?» (из вневременного диалога с Гуми­

левым). В фильме постоянно возникают такие формулы как 

«До нашей первой встречи осталось еще три года. — А до на­

шей последней встречи всего только год». Подобная игра со 

временем передана и в рассказе о рисунках Модильяни: «Их 

было шестнадцать, остался один, да и тот исчез после моей 

смерти». Еще один пример существования героев в ином из­

мерении — эпизод чтения стихов: «Когда­нибудь, при лунном 

свете… — Эти строки ты напишешь позже, — Конечно, поз­

же, а сейчас мы просто гимназисты: Дафнис и Хлоя». Диало­

ги, относящиеся к вербальному уровню, подкрепляются спе­

цифической последовательностью кадров: диалог Ахматовой 

(показанной в последние годы жизни, в исполнении С. Крюч­

ковой) и Гумилева начинается в Комарове, ночью, а в следую­

щий момент продолжается уже солнечным днем в Царском 

Селе, где Ахматову 10­х годов исполняет С. Свирко.

Со спецификой пространства и времени тесно связана еще 

одна ведущая тема творчества и судьбы А. Ахматовой: тема 

призрачного существования героя,  встречи и невстречи.  Ка­

жется, что режиссер берет в качестве основы строки из «Поэ­

мы без героя»: «И во всех зеркалах отразился / Человек, что не 
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появился / И проникнуть в тот зал не мог»4. На  протяжении 

всего фильма герои, встреча с которыми имела особое значе­

ние для Ахматовой, появляются как будто бы из одного зерка­

ла — и уходят в другое. Таковыми были И. Берлин, Б. Анреп. 

В сцене встречи с Маяковским в кадре несколько секунд видна 

только его тень, «говорящая» с Ахматовой. Этот эффект поз­

воляет достичь именно кинематограф.

Одной из ключевых сцен фильма кажется встреча Ахмато­

вой  и  Цветаевой,  которая  в  реальности  оказалась  «невстре­

чей». Уже после гибели Цветаевой, Ахматова напишет «ответ» 

в цикле «Венок мертвым». В фильме же встреча происходит 

в ином измерении и пространстве, в чьем-то сне, в потусто­

роннем мире. Ташкент, Чистополь и Елабуга оказывают ря­

дом, временные пласты накладываются друг на друга: только 

при  таких  условиях  возможны  все  встречи,  обернувшиеся 

в «реальной  жизни»  невстречами.  Кинематограф  позволяет 

создать эффект наложения хронотопов: Ахматова, на самом 

деле спящая в ташкентской больнице, видит Цветаеву, вгля­

девшись  в  морозную  тьму  Чистополя.  В  следующем  кадре 

поэты идут рядом, не  ночью, но днем и в  другом времени 

года. При этом звуковое сопровождение и цветовое решение 

кадров маркируют пространство как потустороннее, мистиче­

ское.

Тема призрачного существования героя наиболее ярко во­

площена в образе Гумилева: законный муж, отец Льва Гуми­

лева, он единственный приходит к Ахматовой на протяжении 

всей жизни: во сне или во время иных состояний, схожих со 

смертью, о которых говорилось выше. Версия Д. Томашполь­

ского заостряет трагедию, не столь явно выраженную в ахма­

товском  тексте:  трагедию  невозможности  быть  гениальным 

поэтом и любимой женщиной. Шилейко сжигает стихи Ах­

матовой, Пунин живет с ней и женой в одной квартире, несо­

стоявшийся муж Гаршин в последний момент отказывается 

от своего предложения.

4 А. Ахматова. Поэма без героя / Собр соч. в 6. т. Т. 3. Поэмы. Pro domo 

mea. Театра. М.: Эллис Лак, 1998. С. 174.
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Режиссер не только визуализирует мифы (например, ки­

нематограф позволяет передать миф о царственности: пере­

дан  поворот  головы,  интонации,  жесты,  манера  общения 

с окружающими), но и воспроизводит сам механизм констру­

ирования мифа. В диалоге с секретарем Ахматова, «поставив­

шая пластинку» о мифическом романе с Блоком, резко меня­

ет тон и практически прогоняет слушателя, напоминая ему об 

обязанностях секретаря,  когда он позволяет себе замечание: 

«Может быть, потому что Вы слишком часто и слишком убе­

жденно отрицали его». Несложно догадаться, что от слушате­

ля требовалось записать миф, а не давать оценку.

Уместность включения этой сцены для более полного от­

ражения  ахматовского  текста  подтверждается  словами 

Ан. Наймана, пишущем о случае с автором неудачной статьи 

о поэте: «Она сказала: „Ничего, я его приглашу и кое-что по­

ложу рядом…я кладу рядом с человеком свою мысль, но неза­

метно. И через некоторое время он искренне убежден, что это 

ему самому в голову пришло“»5.

Исторический портрет эпохи также явлен специфически­

ми средствами кинематографа. Ахматовский текст обрамляют 

кадры документальных лент, передающих колорит эпохи. Не­

редко  они  контрастируют  с  текстом,  звучащим  за  кадром: 

юный Лев Гумилев в квартире Пуниных в присутствии уни­

верситетского товарища декламирует «Мы живем, под собою 

не чуя страны» (после чего последует ночной арест), в это вре­

мя на экране демонстрируются кадры праздничного парада с 

демонстрацией портретов Сталина.

Вновь действует эффект направленного взгляда, следяще­

го,  отступающего назад,  за угол «будки»,  замирающего под 

открытым окном или глядящего через плечо: мотив постоян­

ной  слежки  поддерживается,  с  одной  стороны,  фоновыми 

представлениями об эпохе, с другой стороны, закадровым тек­

стом, вводящимся под заглавием «Из агентурных донесений», 

с третьей — текстами Ахматовой. В финале режиссер исполь­

зует кадры документальной съемки, проводимой сотрудника­

5 А. Найман. Рассказы об Анне Ахматовой. С. 88.
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ми НКВД во время похорон Ахматовой в Комарове: следили 

не только при жизни, но и после смерти.

Агенты в фильме отмечены ездой на велосипеде: на вело­

сипеде от Пуниных уезжает университетский приятель Гуми­

лева, на велосипеде подъезжает сосед по даче в Комарове, по­

лучивший «совет» в ответ на свою просьбу объяснить, как сле­

дует  писать  стихи:  «побольше  стихов,  поменьше  третьего 

отделения». Даже во время потусторонней встречи Ахматовой 

и Цветаевой мимо спутниц проезжает велосипедист, и камера 

следит  за  его  удалением,  на  мгновения  «отворачиваясь»  от 

поэтов.  Бесшумное  транспортное  средство,  делающее  неза­

метным своего владельца, всякий раз оборачивается резким 

скрежетом  тормозов,  звуком  захлопывающейся  дверцы  ма­

шины и пронзительным звонком в дверь: арестом.

В ткань фильма органично вставлен эпизод часто повто­

ряющегося, по свидетельствам самой Ахматовой, сна, в кото­

ром приходят за Гумилевым (без уточнения: за мужем или 

сыном). Н. Я. Мандельштам оставила воспоминания о впечат­

лении, которое произвел на нее рассказанный Ахматовой сю­

жет:  «Я  расскажу про  то,  что  А. А.  называла  „мой сон“ — 

в нем сгустилось время — три десятка лет сгустились, слились 

в один комок, и нестерпимая боль за двух людей […] получи­

ла символическое оформление»6.

В целом кинематограф предлагает оптимальные средства 

для попытки представить единый ахматовский текст: полифо­

низм, многомерность образов и хронотопов могут быть пере­

даны только средствами кино. Режиссер придерживается био­

графической линии, однако линейность повествования лома­

ется: и это также соответствует именно ахматовскому мироо­

щущению.

Вместе с тем, сильная сторона «Луны в зените» оборачива­

ется и некой его слабостью. Неподготовленный зритель зача­

стую не считывает скрытый, невербализованный уровень ах­

матовского текста. Как следствие, фильм превращается в за­

6 Н. Мандельштам. Из воспоминаний / Воспоминания об Анне Ахмато­

вой. М., 1991. С. 302.
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тянутый, не всегда понятный, перенасыщенный постоянными 

передергиваниями пространства  и  образов:  не  считываются 

скрепы, о которых говорилось выше. Некоторые кадры кино­

хроники раскрывают смысл недосказанных Ахматовой фраз, 

однако они не компенсируют общего непонимания устрой­

ства ахматовского текста.

С другой стороны — попытка режиссера сделать фильм 

более доступным привела к появлению в тексте исчерпываю­

щей информации, вносящей в диалоги долю неестественно­

сти. Однако проблема восприятия фильма не касается данной 

работы,  а  воплощение  ахматовского  текста,  действительно, 

представляется  профессиональным  и  привлекательным  для 

анализа.

Кино, не упрощая исходный текст, кажется примером ис­

кусства ради искусства.  Опирающийся преимущественно на 

позднее творчество Ахматовой, фильм сохраняет ту же таин­

ственность, невозможность увидеть дно шкатулки. Неслучай­

но в финале Ахматова и Гумилев говорят о незаконченности 

поздних  текстов:  сама  жизнь  оказывается  бесконечной,  но 

переходящей в другие измерения и на другие планеты.
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