
ІV. Как кино пользуется классической литературой

Александр Панов 

Казус «Бесприданница» vs. «Жестокий романс» —

тридцать лет спустя

Если быть откровенным, я никогда не намеревался экранизи­

ровать «Бесприданницу» А. Н. Островского. Нет, не то чтобы  

я не любил этой пьесы или недооценивал ее. Она, как принято го­

ворить, не находилась в русле моих режиссерских интересов.1

Именно так режиссер Эльдар Рязанов начинает свой рас­

сказ о том, как снята его картина «Жестокий романс» по пьесе 

А. Н. Островского «Бесприданница». Дальше он заявляет, что 

к тому времени он успел уже совершенно забыть, о чем пьеса, 

но, поскольку фильм уже снят, читателю полагается получить 

какое­нибудь разумное объяснение, зачем режиссеру понадо­

билось все­таки взяться за эту работу. Вот объяснение:

В эти дни я почему­то вдруг решил перечитать «Беспридан­

ницу» Александра Николаевича Островского. Признаюсь, я прочи­

тал ее как вещь свежую. Память моя тогда не была отягощена до­

тошным знанием пьесы, историей ее создания, литературоведче­

скими изысканиями. И фильм прошлый тоже скрывался в тумане  

времени. (…) Поэтому впечатление от пьесы было непосредствен­

ное, не загруженное никакими представлениями, штампами, зна­

ниями.  Мой контакт с  пьесой  можно  было  охарактеризовать,  

я не боюсь этого сказать, как первозданный. Пьеса мне очень по­

нравилась2.

Проблема в том, что в этом объяснении отсутствует насто­

ящая причина того, почему режиссер принялся за постановку 

фильма. На мой взгляд, секрет в фразе «Пьеса мне очень по­

 © TSQ № 44. Spring 2013. © Alexander Panov, 2013.
1 Рязанов, Эльдар. «Послесловие к фильму». Нева, 1985, № 1, с. 159—174.
2 Там же. С. 161.
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нравилась!». Ни одному режиссеру не удастся прочитать и ре­

шить приняться за постановку того или иного произведения, 

если оно не вызвало в нем творческого импульса, заставив осо­

знать, что в произведении кроются большие возможности воз­

действия на современную публику. Но какою же могла быть 

та, актуальная для восьмидесятых годов двадцатого века, про­

блема общества?

Продолжая свой рассказ о судьбе пьесы, Рязанов доходит 

до сути проблемы — чем произведение Островского трогает 

за  душу  зрителя,  какие  духовные  и  социальные  проблемы 

российского общества оно пытается решить. Анализ Рязанова, 

безусловно, совершенно точен:

Чем же объяснить то, что протозановская картина (первая 

экранизация  пьесы  режиссером  Яковом  Протозановым  — 

прим. мое А. П.) так запала в души людей?

Во­первых, самой драматургией Островского:  история оказа­

лась очень емкой и как говорится, отражала «вечные» проблемы,  

рассказывала о  «вечных» страстях. Причем рассказывала без  ди­

дактики,  без  указующего  перста,  по­крупному!  Драма  в  своей  

структуре отражала глубинные процессы, происходящие в недрах 

русского общества конца прошлого века. Тут и обнищание дворян­

ских  фамилий,  и  идущие  в  гору  талантливые  промышленники  

и воротилы, и насаждение крупного капитала, и амбициозные пре­

тензии новых мещан, и прощание с натуральной патриархальной  

российской жизнью, и неукротимая власть денег. А рядом силь­

ные страсти, — как высокие, так и низменные. Чистая любовь,  

которую пытаются продать и купить, предательство, цинизм,  

измена,  ревность и,  наконец,  убийство.  Если  вдуматься,  набор,  

близкий к мелодраме.3

Тут имеются два объяснения. Первое из них — историче­

ского характера: пьеса Островского анализирует исторически 

осуществившиеся  процессы  в  недрах  русского  общества. 

С современной точки зрения интерес к этим процессам мо­

жет быть только познавательным. Для жизни людей второй 

половины  двадцатого  столетия  они  вряд  ли  имели  бы  ка­

кое­либо особое значение. Второе объяснение, по словам Ряза­

3 Там же. С. 160.
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нова, связано с вечными проблемами человеческих страстей 

и моральных дилемм. Кажется,  именно это могло бы заин­

тересовать зрителей восьмидесятых годов. А поскольку набор 

событий  и  душевных  терзаний,  которые  предлагает  драма 

Островского, близок мелодраме, то и выбор жанра, в котором 

решен фильм Рязанова, кажется вполне естественным. Впро­

чем,  такой  точки  зрения  придерживается  и  актриса  Нина 

Алисова,  исполнившая когда­то роль Ларисы в протозанов­

ской экранизации.

Великая нравственная ответственность перед женщиной —  

тема вечная. Всегда нужная. Сейчас исчезли понятия богатство  

и бедность, деньги как всеподавляющая сила, бесприданница. Эти  

понятия  сейчас  не  существуют.  Однако  чувства  существуют,  

и висысокие  нравственные  принципы  тоже.  Любовь,  Верность,  

Честность, Долг, живут и всегда требуют защиты.

В фильме меня покорило то, что все подчинено одной теме, од­

ной идее: защите высокого идеала Любви, Романтизма, Прекрасно­

го. Это видится в каждом кадре4.

Все выглядит вполне логичным. Зритель восьмидесятых го­

дов двадцатого века может принять общественные проблемы, 

содержащиеся в сюжете Островского, «к сведению», в очеред­

ной раз убедиться в человеконенавистнической сущности ка­

питализма, и сосредоточиться на «вечных» проблемах мора­

ли, страстей и человеческих дилемм. Именно они могут взвол­

новать зрителя и заставить его сопереживать судьбам героев. 

Да, но этого не было!

Официальная критика встречает фильм с трудно скрывае­

мой злостью. Аргументов много, и они самые разные, но, в це­

лом, их можно распределить в две основные группы. С одной 

стороны, критики недовольны не вполне убедительной трак­

товкой роковой роли искусителя Паратова в  развитии кон­

фликта. В трактовке Рязанова и в исполнении Никиты Михал­

кова этот герой довольно привлекательный, слишком симпа­

тичный. Согласно классовому взгляду на искусство, это недо­

пустимо. Ведь Паратов является представителем крупной бур­

4 Алисова, Н. «Глазами современника». Литературная газета, 31 октабря 

1984 г. № 44, с. 3.
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жуазии, а она ни в коем случае не может обладать человече­

ским обликом. С другой стороны, «маленького человека» Ка­

рандышева злостно высмеяли, глубоко унизили. Хотя Остров­

ский и показал его мелочность, ничтожность, манию величия, 

тем не менее маленького человека нельзя так подавлять.

Мне  кажется,  однако,  что  подобная  риторика,  является 

лишь защитной стеной, за которой скрывается страх, что кар­

тина Рязанова ставит проблемы, которые зрители ощущают 

и которые им ощущать не полагается. Не полагается, так как 

живут они в бесклассовом обществе, в котором подобные кон­

фликты в принципе невозможны.

Данное предположение  окажется  вполне  реалистичным, 

если проследить за реакциями зрительской аудитории, заняв­

шими скромное место на страницах «Литературной газеты». 

Редакция, исповедующая те же самые взгляды на искусство, 

как и казенная критика, публикует письма читателей, призы­

вающих «Не трогайте классику!  Она священна!» Всего одно 

письмо говорит другое. Хотя, оказывается, оно не единствен­

ное, поскольку в ходе дискуссии писатель Вениамин Каверин 

цитирует письмо, показанное ему редакторами. В нем реак­

ция слишком смущающая для блюстителей казенного статус­

кво — зрители, оказывается, взволнованы не моральными ди­

леммами, а аллюзиями, которые конфликт фильма вызывает 

по отношению к современной социальной действительности.

Мы живем в 80­х годах нашего века, и нас удивила фраза Е. Сур­

кова: «Ведь мы в 70­х годах прошлого века». Может быть, Е. Сур­

кову и кажется, что он живет там вместе с Островским, но нас  

больше волнуют проблемы сегодняшнего дня. (…) И трагедия не  

в том, что вокруг Ларисы одни подонки ничтожные, а в том, что  

каждый человек может быть и порядочным, и нет, в зависимости  

от складывающихся жизненных обстоятельств. (…) Нам показа­

лось, что в фильме выстрел мог быть, а мог и не быть, и тогда бы  

Лариса присоединилась к людям, не дарящим себя, а берущим от  

других.  И  не  есть  ли  это более  приемлемый способ  для  людей  

в наше время? Ведь в  массе люди не погибают под выстрелами,  

а изменяются внутренне. Но это тоже достаточно трагично.5

5 Каверин, Вениамин. Значение мотива.  Литературная газета, 9 января 

1985 г. № 2, с. 3.
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Еще  конкретнее  письмо зрительницы  из  Киева  Евгении 

Камчатовой:

Вл. Гусев заметил в адрес Н. Михалкова, что его Паратов в «Же­

стоком романсе», дескать «никакой не Паратов». Мне хотелось бы  

сформулировать  по­другому:  «Паратов,  но  не  только  Паратов».  

Михалков играет эту роль чуть отстраненно, по брехтовски «иг­

рая играет». Переоденьте Паратова в вельвет и кожу, пересадите  

с белого коня в светлые «Жигули» — и будет современный супер­

мен,  ну,  хотя  бы  директор  станции  автосервиса  из  фильма  

«Инспектор ГАИ».6

Продолжим наши рассуждения, высказывая одну гипотезу. 

Давайте представим себе, что по каким­либо причинам фильм 

Рязанова был снят десять лет спустя. Эта разница в десять лет 

в корне изменила бы ситуацию. Не только потому, что идеоло­

гических ограничений, сопровождающих появление картины 

в 1984 году, уже не существовало бы; но оказалось бы, что и ци­

тированные нами слова Нины Алисовой неверны. Потому что 

в 1994 году история Ларисы и Паратова могла бы быть вполне 

реальной — и блестящих богачей, и деклассированных «дво­

рянских семей» вполне хватало. Только тогда ими оказались бы 

не настоящие дворяне, а позабытые университетские препода­

ватели, доктора наук, творческие личности или представители 

других, хорошо обустроенных при социализме слоев общества. 

Тут,  однако, возникает вопрос совершенно иного плана.  Как 

объяснить тот факт, что всего в три­четыре года реализуются 

процессы,  требующие,  в принципе,  нескольких  десятков  лет. 

Это просто невероятно!

Оказывается,  социальные процессы,  которые Островский 

анализирует в пьесе, проходили и в пределах  бесклассового, 

дескать, советского общества. Только здесь речь идет не о куп­

цах, промышленниках и финансистах, а о формировавшемся 

во времена Брежнева классе номенклатуры. Для этого класса 

трансформация (политических) возможностей в финансовую 

и экономическую власть всего за три­четыре года не являлась 

проблемой.

6 Камчатова, Евгения. Совмещение времен? Литературная газета, 23 ян­

варя 1985 г., № 4, с. 3.
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В восьмидесятые годы двадцатого века наличие подобной 

социальной ситуации,  с  сопутствующими ее  нравами и по­

рядком, ни для кого не была секретом. Вот почему и зрители 

реагировали так спонтанно на фильм, описывающий другую, 

ушедшую в прошлое эпоху, с которой современные поколе­

ния связаны только универсальными ценностями морали. Те­

перь уже становится понятной революционная злость идеоло­

гически подготовленной критики, как и ее желание свести по­

явившуюся кинокартину к обычной экранизации.

До сих пор наши рассуждения пытались доказать что­то со­

вершенно очевидное для человека, пережившего описанные со­

бытия. Более интересным, однако, на мой взгляд, является во­

прос о том, каким образом достигнут художественно­социаль­

ный эффект, реализованный в фильме. Одно из тяжелейших 

обвинений со стороны критики состоит в том, что классиче­

ский текст Островского не только идеологически искалечен из­

за превращения Паратова в почти симпатичную фигуру бле­

стящего русского плейбоя, но он еще и снижен из­за трансфор­

мации серьезной драматургии в мелодраму. По мнению кри­

тиков, это произошло из­за того, что режиссеру очень хотелось 

удовлетворить массовый вкус и добиться успеха.

Именно жанровая трансформация, по­моему, способствует 

режиссеру решить свои не только художественные, но и сугубо 

социальные  задачи.  Мне  кажется,  однако,  что  способ  мы­

шления типа «классика» — «массовая культура», «высокое» — 

«низкое», «аналитичность» — «сензационность» не является до­

статочно продуктивным. Да, действительно, жанры классиче­

ской  мелодраммы  и  «жестокого  романса»  можно  отнести 

к массовой культуре. То же самое можно сказать и о жанре бал­

лады, являющейся первообразом как мелодрамы, так и жесто­

кого романса. Это, однако, вовсе не означает, что характерные 

для этих жанров сюжеты, мотивы и послания невозможно ис­

пользовать для реализации смысловых трансформаций и вну­

шений, избегая превращения полученного результата в факт 

массовой культуры.

Сделать подобный анализ в 1984 году было невозможным. 

И не только по идеологическим, но и по сугубо методологиче­
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ским причинам. Побороть в те времена доктрину реализма, 

изображающую  «типичных  героев  в  типичных  обстоятель­

ствах», было немыслимо. Согласно этой же доктрине, художе­

ственное произведение выполняет свою познавательно­анали­

тическую  задачу,  давая  читателю  возможность  проследить 

в конфликте произведения за ролью каждого героя — пред­

ставителя определенного класса или круга общества. Если, од­

нако, отойти от идеи познавательного характера словесности 

и  принять  более  адекватную в  наше  время антропологиче­

скую  методологию,  можно  достичь  иных  результатов.  Что 

я имею в виду?

Предмет общей антропологии связан с изучением взаимо­

действия человека и окружающей среды, переходящего в убе­

ждения, образы мира и представления о нем, в разные виды 

настроя, в чувства и ценности, т. е. во все то, что находится 

в основе  представления  о  всем  человеческом.  Известно,  что 

в этом процессе преобразования решающую роль играет ис­

кусство, и в особенности словесность. А возможность добиться 

воздействия  на  убеждения,  настрой  и  ценности  общества 

и индивидуума  содержится  в  самом  механизме  построения 

художественных образов, сюжетов и мотивов, а также в специ­

фическом механизме их  восприятия  и  осмысления.  Точкой 

переплетения всех аспектов художественного акта, где объеди­

няются специфические способы построения художественного 

дискурса с его общественными функциями, т. е. специфиче­

скими способами воздействия на формирование поведенче­

ского  настроя и ценностей,  является  жанр.  Таким образом, 

изучая выбор данным автором определенного жанра для раз­

рабатывания интересующей  его  социальной  проблематики, 

литературоведение может довольно адекватно интерпретиро­

вать специфические послания искусства обществу7.

Вот почему решение Эльдара Рязанова трансформировать 

жанровую конструкцию пьесы Островского и таким образом 

по­новому разработать содержащиеся в сюжете «Беспридан­

7 Подробнее см.  в:  Panov, Alexander,  „The Anthropological  Approach in 

Literary Studies”. In: Sjani (Journal of Literary Theory and Comparative Literature), 

Tbilisi, 10 (2009), рp. 59—71.
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ницы» конфликты, мотивы и ценностный настрой, дает ему 

возможность  достичь своей основной художественной цели: 

спровоцировать общественное сознание людей так, чтобы оно 

смогло осмыслить духовные проблемы сложившейся к концу 

двадцатого столетия общественной ситуации.

Наиболее элементарное объяснение изменений, которым 

подвергнут текст Островского, связано с расхождением специ­

фических структурных характеристик театра и кинематографа 

и способов, которыми они строят свои фикциональные миры. 

Театр может рассчитывать,  главным образом,  на возможно­

сти, предлагаемые ему диалогом — на основе реплик участни­

ков действия зритель реконструирует единый контекст изоб­

ражаемых событий. В отличие от театра, кинематограф обла­

дает непосредственной нарративной структурой. Он повеству­

ет при помощи образов, а реплики героев являются только 

частью единого рассказа о событиях, напоминая этим обыч­

ную для бумажной литературы условность повествования. Не­

случайно в своем «Послесловии к фильму» режиссер так по­

дробно  описывает  все  трансформации  драматургической 

структуры, которые он предпринял, чтобы превратить ее, по 

его  же  словам,  в  романную.  Более  продвинутые  критики, 

и прежде всего режиссеры, принявшие участие в дискуссии, 

понимают необходимость в подобных трансформациях и при­

нимают их.

Но,  если превращение драматургической в нарративную 

структуру воспринимается более или менее спокойно, не так 

обстоят дела с оценкой решения Рязанова превратить пьесу 

Островского в мелодраму. Кстати, то, во что режиссер превра­

тил пьесу,  не типичная мелодрама, а жестокий романс, как 

и настаивает название фильма. Тут оценка критики уничижи­

тельная.  Возможность  предпринятой  трансформацией  до­

стичь  какого­либо  иного  смыслового  воздействия,  которое 

превратило бы разработанные Островским проблемы в про­

блемы близкие и нужные современному зрителю, не рассмат­

ривается. А стоило бы!

Есть жанры, какими, например,  являются эпопея и ода, 

чья основная задача состоит в утверждении основ существую­
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щего социального порядка.  Другие жанры,  однако, как,  на­

пример, сказка, показывают, что существующий порядок, хо­

тя и справедливый по отношению к общности, не является та­

ковым по отношению к конкретному человеку.  Поэтому их 

основной принцип конструирования связан с возможностью 

выйти за пределы социальной структуры и добиться опреде­

ленной, хотя и условной, социальной справедливости.

Таким же является и жанр баллады. Она появляется в эпо­

хи бурных общественных перемен, когда обычные структуры, 

и  прежде  всего  традиционная  патриархальность,  рушатся. 

В такие времена человек чувствует себя одиноким в окружаю­

щем его мире ненависти и начинает упорно искать выхода. 

В большинстве случаев этот самый выход осмысливается как 

индивидуальную предопределенность человека. Так именно и 

появляется  мотив  Судьбы.  От  того,  что  уготовила  человеку 

судьба,  зависит,  в  значительной  степени,  как  он  проживет 

свою жизнь. Подобная изначальная фаталистичность прояв­

ляется в том, что герой баллады, как правило, не является фи­

гурой, активной в развитии сюжета — его сами события во­

влекают в страшную и роковую коллизию.

Как бы ни были разнообразны их сюжеты и герои, балла­

ды, по существу, можно свести к трем основным типам. Пер­

вый тип связан с незаслуженным страданием кого­то невинов­

ного, чаще всего — молодой девушки. Второй тип баллады со­

ставляют сюжеты, при которых герой, хотя и нечаянно, все­

таки нарушает установленный уже порядок. По многим при­

знакам этот тип балладных сюжетов связан с мотивом траги­

ческой  вины,  разработанным  в  древнегреческой  трагедии. 

В этом случае слушатель или зритель, хотя и тронутый стра­

даниями героя, все­таки понимает справедливость подобного 

наказания  и  в  его  сознании  происходит  катарсис.  Третью 

группу составляют сюжеты, при которых герой нарушает су­

ществующий порядок вполне осознанно, прекрасно при этом 

понимая все трагические последствия своих действий. В эпоху 

романтизма, однако, нарушение статус­кво — рекомендуемая 

модель поведения, и поэтому данный тип баллады восприни­
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мается  как средство глорификации,  независимо от  высокой 

цены, которую герой вынужден заплатить за свою дерзость8.

По существу, жанр мелодрамы, как и специфическое рус­

ское явление «жестокий романс» являются вариантами балла­

ды.  С  особой  силой  это  относится  к  жестокому  романсу9. 

В нем можно выделить чуть больше десятка основных сюже­

тов. Отличаются они друг от друга главным образом причина­

ми трагедии, а выбор концовок вовсе невелик: убийство, само­

убийство, смерть героя от горя. Излюбленный сюжет жестоко­

го романса — совращение девушки коварным соблазнителем. 

Обманутой остается либо умереть с тоски, либо свести счеты 

с жизнью, либо отомстить. В отличие от баллады, в жестоком 

романсе нет мира потустороннего. Всюду только злодейство 

и ответное страдание героев. Такое миропонимание отражает 

глубокие сдвиги в народном сознании. Под влиянием прими­

тивно  истолкованных  обрывков  научных  знании  рушились 

традиционные  религиозные  и  мифологические  представле­

ния, и люди испытывали острое чувство враждебности окру­

жающего  мира,  духовной  незащищенности  и  жизненного 

краха10.

Жанр жестокого  романса  появляется  в  среде  мещанства 

где­то во второй половине девятнадцатого века. В отличие от 

традиционной баллады он является жанром городской куль­

туры и отражает глубинные социальные перемены и срывы 

патриархального сознания. А его совпадение во времени с по­

явлением пьес  Островского и,  прежде всего,  «Бесприданни­

цы» вряд ли случайно. На самом деле великий драматург от­

ражает те же социальные и духовные трансформации, кото­

рые нам уже знакомы из «Послесловия» Рязанова. Если мы 

8 Смирнов,  Ю. И.  Восточнославянские баллады и близкие им формы,  М.: 

Наука, 1988 (Подробное описание балладных сюжетов); Панов, Александр. 

Художествена система на Ботевата поезия. София, 2012 (Полное описание 

баллады как жанра).
9 Тростина, М. А. Жестокий романс: жанровые признаки, сюжеты и об­

разы // Новые подходы в гуманитарных исследованиях: право, философия, исто­

рия,  лингвистика.  Межвузовский  сборник  научных  трудов,  Вып.  IV,  Са­

ранск, 2003, с. 197—202.
10 Русская литература. Энциклопедия для детей. Москва: Аванта, 1998.
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познакомимся с  модным в  наше время учебно­популяриза­

торским текстом, названным «кратким содержанием» пьесы, 

а потом сравним его с содержанием фильма «Жестокий ро­

манс»,  мы  удивимся  почти  полному  их  совпадению.  Такое 

совпадение наблюдается и по отношению типичных для жан­

ра жестокого романса сюжетов. Почему, однако, общее реше­

ние пьесы, в полном ее варианте, не производит подобного 

впечатления?

То, что отличает пьесу Островского от балладно­мелодра­

матического  ощущения  мира,  это  отсутствие  фаталистиче­

ской предопределенности. Учитывая гуманистические тради­

ции  русской  литературы  девятнадцатого  века,  Островский 

сталкивает мир человека с его страстями, надеждой, ценностя­

ми и нравственными правилами, с одной стороны, с миром 

денег, с другой стороны. Да, действительно мир человека, ко­

торый в русской литературе последней четверти девятнадца­

того столетия приравнивается к уходящему миру дворянской 

культуры и образа жизни, рушится и постепенно уходит со 

сцены. В то же время, однако, конфликт все еще воспринима­

ется  как конфликт,  подчиненный решениям человека и его 

воле. Человек должен бороться за свою судьбу и свои ценно­

сти — это тот гуманистический пафос, который внушает рус­

ская классическая литература. Даже в тех случаях, когда кон­

кретный человек терпит  крах и погибает,  его  человеческий 

мир, его моральные ценности остаются, не исчезают. В этом 

смысле гибель Ларисы, даже если мы рассмотрим ее в плане 

балладного  сюжета,  представляет,  скорее  всего,  третий  его 

тип, при котором герой сознательно противопоставляется за­

веденному порядку и существующим обстоятельствам, платя 

при этом дорогую цену за свою дерзость.

Тот самый гуманистический пафос  утверждают и пьесы 

прямого наследника  Островского — А. П. Чехова.  Его  пьесу 

«Чайка» с большой уверенностью можно рассматривать как 

продолжение «Бесприданницы». Сопоставление пьесы Чехова 

с сюжетом пьесы Островского раскрывает большие и знако­

вые совпадения.  Даже на  уровне  символов,  образ,  которым 

обобщен зыбкий и находящийся под угрозой гибели челове­
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ческий мир, один и тот же — Эльдар Рязанов в своем «После­

словии» несколько раз  подчеркивает факт,  что  имя Лариса 

в переводе с греческого означает «чайка». А и в трагической 

кульминации фильма, незадолго до своей гибели, Лариса сле­

дит за полетом одинокой чайки. Этот символ уязвленной че­

ловеческой  сущности  прекрасно  обобщен  в  эпизоде  Че­

ховской пьесы, в котором писатель Тригорин обобщает в сво­

ем блокноте впечатления от рассказа Нины Заречной фразой: 

«Случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил ее“. 

В  русской  классической  литературе  судьбой  управляют  все 

еще люди, даже и в тех случаях, когда своими действиями они 

губят себя. Сам фатальный исход — тоже вопрос собственного 

решения.  В  пьесе  Чехова  Треплев  застрелился,  а  в  пьесе 

Островского героиня, хотя в нее выстрелил неудачливый же­

них, пытается представить случившееся как свое собственное 

решение. Это, может быть, трагическая, но вполне осознанная 

попытка человека противостоять своему превращению в вещь 

или в пассивную жертву обстоятельств.

Проходит,  однако,  лет  сто,  и  взаимоотношения  между 

миром людей и выдуманной второй реальностью знаков — 

денег или идеологий — радикально меняются. Все начинается 

с  утопии, что возможно найти способ уничтожить все  кон­

фликты и любое насилие человека над человеком. На самом 

деле,  однако, человеческое полностью исчезает.  Мир чувств, 

страстей, желаний, нравственных коллизий и ценностей  по­

глощен ужасающей машиной тоталитарных идеологий, для 

которых судьба человека ничего не значит. Вот в какой обста­

новке фаталистический взгляд на мир вдруг начинает казаться 

вполне  естественным.  Своим  решением  разработать  сюжет 

Островского в жанре мелодрамы и жестокого романса режис­

сер, в сущности, не хотел свести высокий классический текст 

к уровню  массовой  культуры,  а  попытался  использовать 

мотив слепой судьбы, пожирающей людей, чтобы трансфор­

мировать смысл и внушение исконного сюжета во что­то бо­

лее близкое к ощущениям современного зрителя.

Существует мнение, что фильм Рязанова как будто пред­

угадывает то, что случится всего лет через десять — всепогло­
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щающую власть денег и их губительное воздействие на мир 

человека. На самом деле нам не следовало бы говорить о ка­

ком­либо пророческом таланте  режиссера.  Мир второй ре­

альности был полновластным хозяином и во времена снятия 

фильма. При этом, его воздействие на жизнь людей был на­

много страшнее, так как мир денег, в известной степени, более 

откровенный — там все ясно, все имеет свою цену, все можно 

купить и продать.  Иными словами,  человек  сам может ре­

шить — быть вещью или не быть.

В пьесе Островского конфликт между миром людей и ми­

ром денег сложен и неоднозначен. В нем нет абсолютно неви­

новных.  Каким­то образом каждый из героев,  даже Лариса, 

стремится к деньгам. Герои все еще не осознали, что деньги 

лишь знак стоимости, но не сама стоимость. Поэтому и стано­

вятся жертвами этого своего заблуждения. Стремление каж­

дого из них имеет две стороны: человеческую и иллюзорную, 

связанную с деньгами. Это касается даже Кнурова и Вожевато­

ва, воплотивших в себя демоническую силу денег. Даже эти 

герои обладают своей сугубо человеческой жаждой счастья, 

но ошибаются в том, что могут достичь его благодаря своей 

экономической мощи. Но эта уверенность оказывается не что 

иное, как заблуждение, оказывается, что судьба человека зави­

сит,  в  конечном  счете,  от  его  собственных  человеческих 

страстей, желаний и ценностей; выстрел Карандышева являет­

ся результатом сложной палитры чувств — ревности, униже­

ния, уязвленной гордости, нежелания принять факт, что видят 

в нем смешную игрушку. Реплика Карандышева, когда он осо­

знает, что он смешон и когда задается вопросом, надо ли за 

это  казнить  человека,  является  ключевой  для  понимания 

смыслового внушения пьесы.

Решив  трансформировать  жанр  в  сторону  мелодрамы 

и жестокого романса, Рязанов, в сущности, нарушает равнове­

сие между миром человека и миром второй реальности, на 

основе которой построена пьеса. В его фильме вторая реаль­

ность целиком поглощает в себя все человеческое и превраща­

ет отдельного индивида в беззащитную игрушку в руках сле­

пой судьбы. В плане  художественном этот эффект достигнут 
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двумя основными способами: переосмыслением роли Парато­

ва и введением ракурса внешнего комментария, осуществлен­

ного при помощи музыкального сопровождения.

Решение представить Паратова иным, более «человечным» 

как будто противоречит функциональной роли, которую он 

должен играть в мире жестокого романса, роли фатального 

искусителя. Именно в этом, однако, и состоит режиссерская 

удача.  Если  бы  Паратов  был  показан  обычным  фатальным 

соблазнителем, фильм действительно можно было бы отнести 

к парадигме массовой культуры.

Противоположное  решение,  однако,  делает  более  слож­

ным и возвышенным смысловое послание произведения. Па­

ратов, так же как и Лариса, находятся во власти тех же челове­

ческих чувств и стремлений к счастью. Актер Никита Михал­

ков сыграл своего героя как положительного и обаятельного 

человека, живущего не только для того, чтобы блестеть благо­

даря своему состоянию, но и чтобы испытывать настоящие че­

ловеческие чувства. Сцена в конце первой серии, в которой ге­

рой прокатывается с девушкой на борту «Ласточки», довольно 

показательна: в ней Паратов и вправду «блестящий барин», 

как человек и мужчина он по­настоящему обаятелен. Он, од­

нако,  позволил  второй  реальности  завладеть  им.  А  вместе 

с ним и Ларисой. Тут речь идет не о свободе выбора, когда че­

ловек  сам  решает  кем  ему  быть;  убежденность,  что  важны 

лишь ценности второй реальности,  что простыми человече­

скими желаниями надо пренебрегать, оказывается фатальной.

Я уже несколько раз использовал понятие «вторая реаль­

ность» вместо понятия «власть денег». Сделал я это совершен­

но сознательно, чтобы расширить как можно больше смысло­

вое послание фильма. В 1984 году власть денег не ощущалась 

так сильно, как сто лет назад или как десять лет спустя. В то же 

время  власть  идеологии,  решающей  что  главное  в  жизни 

и что не главное, действительно была всепоглощающей.

Если  идеология  и  установленный  социальный  порядок 

требуют от тебя определенного поведения, значит твоя искон­

но человеческая жажда счастья и любви является неоправдан­

ной  слабостью.  В  подобной  ситуации  человек  является  не 
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в меньшей мере вещью, чем в ситуации откровенной купли­

продажи, только здесь он подчинен не столько деньгам, сколь­

ко воле номенклатуры. Вот как мотив фатальной предопреде­

ленности и проказ слепой Судьбы становится определяющим 

для раскрытия смыслового послания фильма.

В тексте Островского этот мотив только слегка затронут. 

И не могло бы быть иначе, поскольку иное противоречило бы 

гуманистическому пафосу произведения. Решив, однако, вы­

вести этот мотив ведущим при построении смыслового посла­

ния фильма, Рязанов должен был еще решить, как передать 

его зрителю и поставить его печать на все происходящие со­

бытия. Он сумел добиться нужного художественного эффекта 

посредством музыкального комментария и внушений музыки. 

В своем «Послесловии» он не раз подчеркивает роль музыкаль­

ного сопровождения.

Историю о бесприданнице я почувствовал сразу же как печаль­

ную песню, как грустный романс. Не как  мюзикл, где герои бы 

пели вместо того, чтобы выясняться нормально, а как драмати­

ческую вещь, напоенную музыкой, романсами, песнями. Название  

«Жестокий романс» возникло буквально в  первые же дни,  когда  

я принял решение о постановке (…) Мне показалось, что «Жесто­

кий романс» название верное и емкое.  Оно в  какой­то степени  

определяет и жанр вещи, в котором я собирался ее ставить11.

В одном из писем зрителей, опубликованных в «Литера­

турной газете» упоминается о брехтовском приеме, которым 

Никита Михалков решает образ Паратова и согласно которо­

му актер будто комментирует поступки своего героя. Тот же 

принцип  театра  Брехта  лежит  в  основе  единого  решения 

фильма. Известно, что в постановках Брехта в ключевых ме­

стах действие прерывается, и в интерлюдии исполняются пес­

ни, мотивы которых являются своеобразным комментарием 

происходящего на сцене. В фильме Рязанова этот прием при­

меняется и звучит полной силой.

В сущности, песни, чьи тексты специально подобраны ре­

жиссером,  разрабатывают два  основных мотива.  Первый из 

11 Там же. С. 170.
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них — о силе человеческой страсти и мечты. Наиболее ярко 

и в то же время ясно он разработан в романсе «Под лаской 

плюшевого пледа», написанном на стихи Марины Цветаевой, 

который Лариса исполняет. В этом романсе она как будто рас­

крывает саму себя, свою жажду любви и счастья, но и свой 

страх, что не обнаружит их в жестоком мире, ее окружающем.

Второй  мотив,  выведенный  еще  более  решительно,  это 

мотив всемогущества Судьбы, представленной чуть ли не за­

коном природы. Мотив появляется несколько раз — в песне 

Паратова на стихи Киплинга и в романсе «Я словно бабочка 

к огню». Стихи последнего романса написаны самим Рязано­

вым, который после долгих и безуспешных поисков точного 

текста, нужного для раскрытия данного мотива, сам его сочи­

няет.

Интересно узнать, как на основе длинной поэмы Киплинга 

«За цыганской звездой» композированы обе песни Паратова. 

В первой серии, на борту «Ласточки» он поет четыре строфы, 

одна из которых вводит мотив судьбы скорее как взаимную 

предопределенность мужчины и женщины. Во второй серии, 

во время пикника «с цыганами и шампанским», Паратов ис­

полняет новый вариант, состоящий из шести строф, в кото­

ром мотив судьбы переплетается с  образами грозы,  грусти, 

божьей метлы,  выметающей  океанскую пыль  и  т. д.  Кроме 

того,  исполнение  сопровождается  цыганским  хором,  что 

превращает  лирический  романс  первой  серии  в  неистовое 

и страшное веселье во время больших испытаний. В следую­

щую минуту Лариса делает решительный шаг — идет в каюту 

Паратова, тем самим окончательно компроментируя себя.

Внушение песни «Я словно бабочка к огню» вполне понят­

но — она вводит мотив вызванного неизвестной силой влече­

ния девушки к ее искусителю, мотив измены и предательства 

и словно комментирует происходящее на экране. Кроме сло­

весного исполнения музыкальная тема этой песни появляется 

каждый раз, когда действие проходит через какой­либо реша­

ющий этап развития. Обе ключевые сцены — та, в которой 

Паратов пытается убедить Ларису, что не он ее бросил, а она 

его обманула,  и вторая,  в  которой Паратов,  договорившись 
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с Кнуровым  и  Вожеватовым,  уговаривает  Ларису  присоеди­

ниться к веселой компании на «Ласточке», проходят на музы­

кальном фоне той же песни. Зритель будто слышит «Я словно 

бабочка к огню» как раз в то самое мгновение, когда Лариса 

принимает решение пойти с Паратовым на пикник. Вряд ли 

можно подобрать более ясное внушение.

Важно отметить, что ни одна из звучавших в фильме пяти 

песен  сама  по  себе  не  жестокий  романс  и  не  баллада.  Их 

функция в том, чтобы введением отдельных мотивов, харак­

терных для баллады и жестокого романса: судьбы, предатель­

ства,  невинной жертвы,  неистовой жажды  любви  и  т. д.  — 

превратить весь фильм в жестокий романс. Такой прием чрез­

вычайно смелый, и в то же время довольно интересный.

Итак, каков результат смелого эксперимента Эльдара Ряза­

нова?  Действительно  ли  трансформация  «Бесприданницы» 

в мелодраму,  исполненную  «песней­пляской»,  подчиняется 

массовому вкусу и опошляет классический текст,  или у нее 

иная функция? На мой взгляд, рискованный шаг, предприня­

тый режиссером, вполне себя оправдал.

Во­первых, фильм действительно сумел приблизить клас­

сический текст к ощущениям и взглядам современной публи­

ки. Во­вторых, что важнее, посредством трансформации смыс­

лового  потенциала  произведения и  деликатно  усилив  тему 

неумолимой Судьбы, пожирающей героев и не дающей им 

никакой возможности собственного выбора, Рязанов сумел из­

менить гуманистическое  послание Островского  и адаптиро­

вать его к современным условиям. Со времени создания «Бес­

приданницы» прошло более ста лет. За этот период человече­

ство пережило век больших утопий и социальных экспери­

ментов, уничтоживших в своих тоталитарных машинах мил­

лионы человеческих судеб. После такого гуманитарного опыта 

пафос русской драматургии конца девятнадцатого столетия 

с ее преклонением перед уходящим красивым миром и вну­

шением, что несмотря на все невзгоды человек должен сохра­

нить в себе человеческое и не подчиняться обстоятельствам, 

выглядит  несколько  неубедительным.  Может  ли  отдельный 

человек противостоять безмилостному ходу тоталитарной ма­
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шины, сыгравшей роль фатальной судьбы в жизни нескольких 

поколений?

Сегодня  можно  считать,  что  казус  «Бесприданница»  vs. 

«Жестокий романс» решен в пользу фильма. И победа заклю­

чается,  прежде всего,  во внушении,  которого фильм достиг: 

человек с его желаниями, страстями, ценностями и волнения­

ми не должен быть подвластным манипуляциям, которые мо­

гут загнать его в западню второй реальности — денег, власти 

или иных знаков жизни. Как же нужен нам этот пафос сего­

дня, когда деньги снова начинают казаться воплощением неу­

молимой Судьбы!
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