
ІV. Как кино пользуется классической литературой

Александр Панов 

Казус «Бесприданница» vs. «Жестокий романс» —

тридцать лет спустя

Если быть откровенным, я никогда не намеревался экранизи

ровать «Бесприданницу» А. Н. Островского. Нет, не то чтобы  

я не любил этой пьесы или недооценивал ее. Она, как принято го

ворить, не находилась в русле моих режиссерских интересов.1

Именно так режиссер Эльдар Рязанов начинает свой рас

сказ о том, как снята его картина «Жестокий романс» по пьесе 

А. Н. Островского «Бесприданница». Дальше он заявляет, что 

к тому времени он успел уже совершенно забыть, о чем пьеса, 

но, поскольку фильм уже снят, читателю полагается получить 

какоенибудь разумное объяснение, зачем режиссеру понадо

билось всетаки взяться за эту работу. Вот объяснение:

В эти дни я почемуто вдруг решил перечитать «Беспридан

ницу» Александра Николаевича Островского. Признаюсь, я прочи

тал ее как вещь свежую. Память моя тогда не была отягощена до

тошным знанием пьесы, историей ее создания, литературоведче

скими изысканиями. И фильм прошлый тоже скрывался в тумане  

времени. (…) Поэтому впечатление от пьесы было непосредствен

ное, не загруженное никакими представлениями, штампами, зна

ниями.  Мой контакт с  пьесой  можно  было  охарактеризовать,  

я не боюсь этого сказать, как первозданный. Пьеса мне очень по

нравилась2.

Проблема в том, что в этом объяснении отсутствует насто

ящая причина того, почему режиссер принялся за постановку 

фильма. На мой взгляд, секрет в фразе «Пьеса мне очень по

 © TSQ № 44. Spring 2013. © Alexander Panov, 2013.
1 Рязанов, Эльдар. «Послесловие к фильму». Нева, 1985, № 1, с. 159—174.
2 Там же. С. 161.
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нравилась!». Ни одному режиссеру не удастся прочитать и ре

шить приняться за постановку того или иного произведения, 

если оно не вызвало в нем творческого импульса, заставив осо

знать, что в произведении кроются большие возможности воз

действия на современную публику. Но какою же могла быть 

та, актуальная для восьмидесятых годов двадцатого века, про

блема общества?

Продолжая свой рассказ о судьбе пьесы, Рязанов доходит 

до сути проблемы — чем произведение Островского трогает 

за  душу  зрителя,  какие  духовные  и  социальные  проблемы 

российского общества оно пытается решить. Анализ Рязанова, 

безусловно, совершенно точен:

Чем же объяснить то, что протозановская картина (первая 

экранизация  пьесы  режиссером  Яковом  Протозановым  — 

прим. мое А. П.) так запала в души людей?

Вопервых, самой драматургией Островского:  история оказа

лась очень емкой и как говорится, отражала «вечные» проблемы,  

рассказывала о  «вечных» страстях. Причем рассказывала без  ди

дактики,  без  указующего  перста,  покрупному!  Драма  в  своей  

структуре отражала глубинные процессы, происходящие в недрах 

русского общества конца прошлого века. Тут и обнищание дворян

ских  фамилий,  и  идущие  в  гору  талантливые  промышленники  

и воротилы, и насаждение крупного капитала, и амбициозные пре

тензии новых мещан, и прощание с натуральной патриархальной  

российской жизнью, и неукротимая власть денег. А рядом силь

ные страсти, — как высокие, так и низменные. Чистая любовь,  

которую пытаются продать и купить, предательство, цинизм,  

измена,  ревность и,  наконец,  убийство.  Если  вдуматься,  набор,  

близкий к мелодраме.3

Тут имеются два объяснения. Первое из них — историче

ского характера: пьеса Островского анализирует исторически 

осуществившиеся  процессы  в  недрах  русского  общества. 

С современной точки зрения интерес к этим процессам мо

жет быть только познавательным. Для жизни людей второй 

половины  двадцатого  столетия  они  вряд  ли  имели  бы  ка

коелибо особое значение. Второе объяснение, по словам Ряза

3 Там же. С. 160.
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нова, связано с вечными проблемами человеческих страстей 

и моральных дилемм. Кажется,  именно это могло бы заин

тересовать зрителей восьмидесятых годов. А поскольку набор 

событий  и  душевных  терзаний,  которые  предлагает  драма 

Островского, близок мелодраме, то и выбор жанра, в котором 

решен фильм Рязанова, кажется вполне естественным. Впро

чем,  такой  точки  зрения  придерживается  и  актриса  Нина 

Алисова,  исполнившая когдато роль Ларисы в протозанов

ской экранизации.

Великая нравственная ответственность перед женщиной —  

тема вечная. Всегда нужная. Сейчас исчезли понятия богатство  

и бедность, деньги как всеподавляющая сила, бесприданница. Эти  

понятия  сейчас  не  существуют.  Однако  чувства  существуют,  

и висысокие  нравственные  принципы  тоже.  Любовь,  Верность,  

Честность, Долг, живут и всегда требуют защиты.

В фильме меня покорило то, что все подчинено одной теме, од

ной идее: защите высокого идеала Любви, Романтизма, Прекрасно

го. Это видится в каждом кадре4.

Все выглядит вполне логичным. Зритель восьмидесятых го

дов двадцатого века может принять общественные проблемы, 

содержащиеся в сюжете Островского, «к сведению», в очеред

ной раз убедиться в человеконенавистнической сущности ка

питализма, и сосредоточиться на «вечных» проблемах мора

ли, страстей и человеческих дилемм. Именно они могут взвол

новать зрителя и заставить его сопереживать судьбам героев. 

Да, но этого не было!

Официальная критика встречает фильм с трудно скрывае

мой злостью. Аргументов много, и они самые разные, но, в це

лом, их можно распределить в две основные группы. С одной 

стороны, критики недовольны не вполне убедительной трак

товкой роковой роли искусителя Паратова в  развитии кон

фликта. В трактовке Рязанова и в исполнении Никиты Михал

кова этот герой довольно привлекательный, слишком симпа

тичный. Согласно классовому взгляду на искусство, это недо

пустимо. Ведь Паратов является представителем крупной бур

4 Алисова, Н. «Глазами современника». Литературная газета, 31 октабря 

1984 г. № 44, с. 3.
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жуазии, а она ни в коем случае не может обладать человече

ским обликом. С другой стороны, «маленького человека» Ка

рандышева злостно высмеяли, глубоко унизили. Хотя Остров

ский и показал его мелочность, ничтожность, манию величия, 

тем не менее маленького человека нельзя так подавлять.

Мне  кажется,  однако,  что  подобная  риторика,  является 

лишь защитной стеной, за которой скрывается страх, что кар

тина Рязанова ставит проблемы, которые зрители ощущают 

и которые им ощущать не полагается. Не полагается, так как 

живут они в бесклассовом обществе, в котором подобные кон

фликты в принципе невозможны.

Данное предположение  окажется  вполне  реалистичным, 

если проследить за реакциями зрительской аудитории, заняв

шими скромное место на страницах «Литературной газеты». 

Редакция, исповедующая те же самые взгляды на искусство, 

как и казенная критика, публикует письма читателей, призы

вающих «Не трогайте классику!  Она священна!» Всего одно 

письмо говорит другое. Хотя, оказывается, оно не единствен

ное, поскольку в ходе дискуссии писатель Вениамин Каверин 

цитирует письмо, показанное ему редакторами. В нем реак

ция слишком смущающая для блюстителей казенного статус

кво — зрители, оказывается, взволнованы не моральными ди

леммами, а аллюзиями, которые конфликт фильма вызывает 

по отношению к современной социальной действительности.

Мы живем в 80х годах нашего века, и нас удивила фраза Е. Сур

кова: «Ведь мы в 70х годах прошлого века». Может быть, Е. Сур

кову и кажется, что он живет там вместе с Островским, но нас  

больше волнуют проблемы сегодняшнего дня. (…) И трагедия не  

в том, что вокруг Ларисы одни подонки ничтожные, а в том, что  

каждый человек может быть и порядочным, и нет, в зависимости  

от складывающихся жизненных обстоятельств. (…) Нам показа

лось, что в фильме выстрел мог быть, а мог и не быть, и тогда бы  

Лариса присоединилась к людям, не дарящим себя, а берущим от  

других.  И  не  есть  ли  это более  приемлемый способ  для  людей  

в наше время? Ведь в  массе люди не погибают под выстрелами,  

а изменяются внутренне. Но это тоже достаточно трагично.5

5 Каверин, Вениамин. Значение мотива.  Литературная газета, 9 января 

1985 г. № 2, с. 3.
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Еще  конкретнее  письмо зрительницы  из  Киева  Евгении 

Камчатовой:

Вл. Гусев заметил в адрес Н. Михалкова, что его Паратов в «Же

стоком романсе», дескать «никакой не Паратов». Мне хотелось бы  

сформулировать  подругому:  «Паратов,  но  не  только  Паратов».  

Михалков играет эту роль чуть отстраненно, по брехтовски «иг

рая играет». Переоденьте Паратова в вельвет и кожу, пересадите  

с белого коня в светлые «Жигули» — и будет современный супер

мен,  ну,  хотя  бы  директор  станции  автосервиса  из  фильма  

«Инспектор ГАИ».6

Продолжим наши рассуждения, высказывая одну гипотезу. 

Давайте представим себе, что по какимлибо причинам фильм 

Рязанова был снят десять лет спустя. Эта разница в десять лет 

в корне изменила бы ситуацию. Не только потому, что идеоло

гических ограничений, сопровождающих появление картины 

в 1984 году, уже не существовало бы; но оказалось бы, что и ци

тированные нами слова Нины Алисовой неверны. Потому что 

в 1994 году история Ларисы и Паратова могла бы быть вполне 

реальной — и блестящих богачей, и деклассированных «дво

рянских семей» вполне хватало. Только тогда ими оказались бы 

не настоящие дворяне, а позабытые университетские препода

ватели, доктора наук, творческие личности или представители 

других, хорошо обустроенных при социализме слоев общества. 

Тут,  однако, возникает вопрос совершенно иного плана.  Как 

объяснить тот факт, что всего в тричетыре года реализуются 

процессы,  требующие,  в принципе,  нескольких  десятков  лет. 

Это просто невероятно!

Оказывается,  социальные процессы,  которые Островский 

анализирует в пьесе, проходили и в пределах  бесклассового, 

дескать, советского общества. Только здесь речь идет не о куп

цах, промышленниках и финансистах, а о формировавшемся 

во времена Брежнева классе номенклатуры. Для этого класса 

трансформация (политических) возможностей в финансовую 

и экономическую власть всего за тричетыре года не являлась 

проблемой.

6 Камчатова, Евгения. Совмещение времен? Литературная газета, 23 ян

варя 1985 г., № 4, с. 3.
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В восьмидесятые годы двадцатого века наличие подобной 

социальной ситуации,  с  сопутствующими ее  нравами и по

рядком, ни для кого не была секретом. Вот почему и зрители 

реагировали так спонтанно на фильм, описывающий другую, 

ушедшую в прошлое эпоху, с которой современные поколе

ния связаны только универсальными ценностями морали. Те

перь уже становится понятной революционная злость идеоло

гически подготовленной критики, как и ее желание свести по

явившуюся кинокартину к обычной экранизации.

До сих пор наши рассуждения пытались доказать чтото со

вершенно очевидное для человека, пережившего описанные со

бытия. Более интересным, однако, на мой взгляд, является во

прос о том, каким образом достигнут художественносоциаль

ный эффект, реализованный в фильме. Одно из тяжелейших 

обвинений со стороны критики состоит в том, что классиче

ский текст Островского не только идеологически искалечен из

за превращения Паратова в почти симпатичную фигуру бле

стящего русского плейбоя, но он еще и снижен изза трансфор

мации серьезной драматургии в мелодраму. По мнению кри

тиков, это произошло изза того, что режиссеру очень хотелось 

удовлетворить массовый вкус и добиться успеха.

Именно жанровая трансформация, помоему, способствует 

режиссеру решить свои не только художественные, но и сугубо 

социальные  задачи.  Мне  кажется,  однако,  что  способ  мы

шления типа «классика» — «массовая культура», «высокое» — 

«низкое», «аналитичность» — «сензационность» не является до

статочно продуктивным. Да, действительно, жанры классиче

ской  мелодраммы  и  «жестокого  романса»  можно  отнести 

к массовой культуре. То же самое можно сказать и о жанре бал

лады, являющейся первообразом как мелодрамы, так и жесто

кого романса. Это, однако, вовсе не означает, что характерные 

для этих жанров сюжеты, мотивы и послания невозможно ис

пользовать для реализации смысловых трансформаций и вну

шений, избегая превращения полученного результата в факт 

массовой культуры.

Сделать подобный анализ в 1984 году было невозможным. 

И не только по идеологическим, но и по сугубо методологиче

153



ским причинам. Побороть в те времена доктрину реализма, 

изображающую  «типичных  героев  в  типичных  обстоятель

ствах», было немыслимо. Согласно этой же доктрине, художе

ственное произведение выполняет свою познавательноанали

тическую  задачу,  давая  читателю  возможность  проследить 

в конфликте произведения за ролью каждого героя — пред

ставителя определенного класса или круга общества. Если, од

нако, отойти от идеи познавательного характера словесности 

и  принять  более  адекватную в  наше  время антропологиче

скую  методологию,  можно  достичь  иных  результатов.  Что 

я имею в виду?

Предмет общей антропологии связан с изучением взаимо

действия человека и окружающей среды, переходящего в убе

ждения, образы мира и представления о нем, в разные виды 

настроя, в чувства и ценности, т. е. во все то, что находится 

в основе  представления  о  всем  человеческом.  Известно,  что 

в этом процессе преобразования решающую роль играет ис

кусство, и в особенности словесность. А возможность добиться 

воздействия  на  убеждения,  настрой  и  ценности  общества 

и индивидуума  содержится  в  самом  механизме  построения 

художественных образов, сюжетов и мотивов, а также в специ

фическом механизме их  восприятия  и  осмысления.  Точкой 

переплетения всех аспектов художественного акта, где объеди

няются специфические способы построения художественного 

дискурса с его общественными функциями, т. е. специфиче

скими способами воздействия на формирование поведенче

ского  настроя и ценностей,  является  жанр.  Таким образом, 

изучая выбор данным автором определенного жанра для раз

рабатывания интересующей  его  социальной  проблематики, 

литературоведение может довольно адекватно интерпретиро

вать специфические послания искусства обществу7.

Вот почему решение Эльдара Рязанова трансформировать 

жанровую конструкцию пьесы Островского и таким образом 

поновому разработать содержащиеся в сюжете «Беспридан

7 Подробнее см.  в:  Panov, Alexander,  „The Anthropological  Approach in 

Literary Studies”. In: Sjani (Journal of Literary Theory and Comparative Literature), 

Tbilisi, 10 (2009), рp. 59—71.
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ницы» конфликты, мотивы и ценностный настрой, дает ему 

возможность  достичь своей основной художественной цели: 

спровоцировать общественное сознание людей так, чтобы оно 

смогло осмыслить духовные проблемы сложившейся к концу 

двадцатого столетия общественной ситуации.

Наиболее элементарное объяснение изменений, которым 

подвергнут текст Островского, связано с расхождением специ

фических структурных характеристик театра и кинематографа 

и способов, которыми они строят свои фикциональные миры. 

Театр может рассчитывать,  главным образом,  на возможно

сти, предлагаемые ему диалогом — на основе реплик участни

ков действия зритель реконструирует единый контекст изоб

ражаемых событий. В отличие от театра, кинематограф обла

дает непосредственной нарративной структурой. Он повеству

ет при помощи образов, а реплики героев являются только 

частью единого рассказа о событиях, напоминая этим обыч

ную для бумажной литературы условность повествования. Не

случайно в своем «Послесловии к фильму» режиссер так по

дробно  описывает  все  трансформации  драматургической 

структуры, которые он предпринял, чтобы превратить ее, по 

его  же  словам,  в  романную.  Более  продвинутые  критики, 

и прежде всего режиссеры, принявшие участие в дискуссии, 

понимают необходимость в подобных трансформациях и при

нимают их.

Но,  если превращение драматургической в нарративную 

структуру воспринимается более или менее спокойно, не так 

обстоят дела с оценкой решения Рязанова превратить пьесу 

Островского в мелодраму. Кстати, то, во что режиссер превра

тил пьесу,  не типичная мелодрама, а жестокий романс, как 

и настаивает название фильма. Тут оценка критики уничижи

тельная.  Возможность  предпринятой  трансформацией  до

стичь  какоголибо  иного  смыслового  воздействия,  которое 

превратило бы разработанные Островским проблемы в про

блемы близкие и нужные современному зрителю, не рассмат

ривается. А стоило бы!

Есть жанры, какими, например,  являются эпопея и ода, 

чья основная задача состоит в утверждении основ существую

155



щего социального порядка.  Другие жанры,  однако, как,  на

пример, сказка, показывают, что существующий порядок, хо

тя и справедливый по отношению к общности, не является та

ковым по отношению к конкретному человеку.  Поэтому их 

основной принцип конструирования связан с возможностью 

выйти за пределы социальной структуры и добиться опреде

ленной, хотя и условной, социальной справедливости.

Таким же является и жанр баллады. Она появляется в эпо

хи бурных общественных перемен, когда обычные структуры, 

и  прежде  всего  традиционная  патриархальность,  рушатся. 

В такие времена человек чувствует себя одиноким в окружаю

щем его мире ненависти и начинает упорно искать выхода. 

В большинстве случаев этот самый выход осмысливается как 

индивидуальную предопределенность человека. Так именно и 

появляется  мотив  Судьбы.  От  того,  что  уготовила  человеку 

судьба,  зависит,  в  значительной  степени,  как  он  проживет 

свою жизнь. Подобная изначальная фаталистичность прояв

ляется в том, что герой баллады, как правило, не является фи

гурой, активной в развитии сюжета — его сами события во

влекают в страшную и роковую коллизию.

Как бы ни были разнообразны их сюжеты и герои, балла

ды, по существу, можно свести к трем основным типам. Пер

вый тип связан с незаслуженным страданием когото невинов

ного, чаще всего — молодой девушки. Второй тип баллады со

ставляют сюжеты, при которых герой, хотя и нечаянно, все

таки нарушает установленный уже порядок. По многим при

знакам этот тип балладных сюжетов связан с мотивом траги

ческой  вины,  разработанным  в  древнегреческой  трагедии. 

В этом случае слушатель или зритель, хотя и тронутый стра

даниями героя, всетаки понимает справедливость подобного 

наказания  и  в  его  сознании  происходит  катарсис.  Третью 

группу составляют сюжеты, при которых герой нарушает су

ществующий порядок вполне осознанно, прекрасно при этом 

понимая все трагические последствия своих действий. В эпоху 

романтизма, однако, нарушение статускво — рекомендуемая 

модель поведения, и поэтому данный тип баллады восприни
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мается  как средство глорификации,  независимо от  высокой 

цены, которую герой вынужден заплатить за свою дерзость8.

По существу, жанр мелодрамы, как и специфическое рус

ское явление «жестокий романс» являются вариантами балла

ды.  С  особой  силой  это  относится  к  жестокому  романсу9. 

В нем можно выделить чуть больше десятка основных сюже

тов. Отличаются они друг от друга главным образом причина

ми трагедии, а выбор концовок вовсе невелик: убийство, само

убийство, смерть героя от горя. Излюбленный сюжет жестоко

го романса — совращение девушки коварным соблазнителем. 

Обманутой остается либо умереть с тоски, либо свести счеты 

с жизнью, либо отомстить. В отличие от баллады, в жестоком 

романсе нет мира потустороннего. Всюду только злодейство 

и ответное страдание героев. Такое миропонимание отражает 

глубокие сдвиги в народном сознании. Под влиянием прими

тивно  истолкованных  обрывков  научных  знании  рушились 

традиционные  религиозные  и  мифологические  представле

ния, и люди испытывали острое чувство враждебности окру

жающего  мира,  духовной  незащищенности  и  жизненного 

краха10.

Жанр жестокого  романса  появляется  в  среде  мещанства 

гдето во второй половине девятнадцатого века. В отличие от 

традиционной баллады он является жанром городской куль

туры и отражает глубинные социальные перемены и срывы 

патриархального сознания. А его совпадение во времени с по

явлением пьес  Островского и,  прежде всего,  «Бесприданни

цы» вряд ли случайно. На самом деле великий драматург от

ражает те же социальные и духовные трансформации, кото

рые нам уже знакомы из «Послесловия» Рязанова. Если мы 

8 Смирнов,  Ю. И.  Восточнославянские баллады и близкие им формы,  М.: 

Наука, 1988 (Подробное описание балладных сюжетов); Панов, Александр. 

Художествена система на Ботевата поезия. София, 2012 (Полное описание 

баллады как жанра).
9 Тростина, М. А. Жестокий романс: жанровые признаки, сюжеты и об

разы // Новые подходы в гуманитарных исследованиях: право, философия, исто

рия,  лингвистика.  Межвузовский  сборник  научных  трудов,  Вып.  IV,  Са

ранск, 2003, с. 197—202.
10 Русская литература. Энциклопедия для детей. Москва: Аванта, 1998.
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познакомимся с  модным в  наше время учебнопопуляриза

торским текстом, названным «кратким содержанием» пьесы, 

а потом сравним его с содержанием фильма «Жестокий ро

манс»,  мы  удивимся  почти  полному  их  совпадению.  Такое 

совпадение наблюдается и по отношению типичных для жан

ра жестокого романса сюжетов. Почему, однако, общее реше

ние пьесы, в полном ее варианте, не производит подобного 

впечатления?

То, что отличает пьесу Островского от балладномелодра

матического  ощущения  мира,  это  отсутствие  фаталистиче

ской предопределенности. Учитывая гуманистические тради

ции  русской  литературы  девятнадцатого  века,  Островский 

сталкивает мир человека с его страстями, надеждой, ценностя

ми и нравственными правилами, с одной стороны, с миром 

денег, с другой стороны. Да, действительно мир человека, ко

торый в русской литературе последней четверти девятнадца

того столетия приравнивается к уходящему миру дворянской 

культуры и образа жизни, рушится и постепенно уходит со 

сцены. В то же время, однако, конфликт все еще воспринима

ется  как конфликт,  подчиненный решениям человека и его 

воле. Человек должен бороться за свою судьбу и свои ценно

сти — это тот гуманистический пафос, который внушает рус

ская классическая литература. Даже в тех случаях, когда кон

кретный человек терпит  крах и погибает,  его  человеческий 

мир, его моральные ценности остаются, не исчезают. В этом 

смысле гибель Ларисы, даже если мы рассмотрим ее в плане 

балладного  сюжета,  представляет,  скорее  всего,  третий  его 

тип, при котором герой сознательно противопоставляется за

веденному порядку и существующим обстоятельствам, платя 

при этом дорогую цену за свою дерзость.

Тот самый гуманистический пафос  утверждают и пьесы 

прямого наследника  Островского — А. П. Чехова.  Его  пьесу 

«Чайка» с большой уверенностью можно рассматривать как 

продолжение «Бесприданницы». Сопоставление пьесы Чехова 

с сюжетом пьесы Островского раскрывает большие и знако

вые совпадения.  Даже на  уровне  символов,  образ,  которым 

обобщен зыбкий и находящийся под угрозой гибели челове
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ческий мир, один и тот же — Эльдар Рязанов в своем «После

словии» несколько раз  подчеркивает факт,  что  имя Лариса 

в переводе с греческого означает «чайка». А и в трагической 

кульминации фильма, незадолго до своей гибели, Лариса сле

дит за полетом одинокой чайки. Этот символ уязвленной че

ловеческой  сущности  прекрасно  обобщен  в  эпизоде  Че

ховской пьесы, в котором писатель Тригорин обобщает в сво

ем блокноте впечатления от рассказа Нины Заречной фразой: 

«Случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил ее“. 

В  русской  классической  литературе  судьбой  управляют  все 

еще люди, даже и в тех случаях, когда своими действиями они 

губят себя. Сам фатальный исход — тоже вопрос собственного 

решения.  В  пьесе  Чехова  Треплев  застрелился,  а  в  пьесе 

Островского героиня, хотя в нее выстрелил неудачливый же

них, пытается представить случившееся как свое собственное 

решение. Это, может быть, трагическая, но вполне осознанная 

попытка человека противостоять своему превращению в вещь 

или в пассивную жертву обстоятельств.

Проходит,  однако,  лет  сто,  и  взаимоотношения  между 

миром людей и выдуманной второй реальностью знаков — 

денег или идеологий — радикально меняются. Все начинается 

с  утопии, что возможно найти способ уничтожить все  кон

фликты и любое насилие человека над человеком. На самом 

деле,  однако, человеческое полностью исчезает.  Мир чувств, 

страстей, желаний, нравственных коллизий и ценностей  по

глощен ужасающей машиной тоталитарных идеологий, для 

которых судьба человека ничего не значит. Вот в какой обста

новке фаталистический взгляд на мир вдруг начинает казаться 

вполне  естественным.  Своим  решением  разработать  сюжет 

Островского в жанре мелодрамы и жестокого романса режис

сер, в сущности, не хотел свести высокий классический текст 

к уровню  массовой  культуры,  а  попытался  использовать 

мотив слепой судьбы, пожирающей людей, чтобы трансфор

мировать смысл и внушение исконного сюжета во чтото бо

лее близкое к ощущениям современного зрителя.

Существует мнение, что фильм Рязанова как будто пред

угадывает то, что случится всего лет через десять — всепогло
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щающую власть денег и их губительное воздействие на мир 

человека. На самом деле нам не следовало бы говорить о ка

комлибо пророческом таланте  режиссера.  Мир второй ре

альности был полновластным хозяином и во времена снятия 

фильма. При этом, его воздействие на жизнь людей был на

много страшнее, так как мир денег, в известной степени, более 

откровенный — там все ясно, все имеет свою цену, все можно 

купить и продать.  Иными словами,  человек  сам может ре

шить — быть вещью или не быть.

В пьесе Островского конфликт между миром людей и ми

ром денег сложен и неоднозначен. В нем нет абсолютно неви

новных.  Какимто образом каждый из героев,  даже Лариса, 

стремится к деньгам. Герои все еще не осознали, что деньги 

лишь знак стоимости, но не сама стоимость. Поэтому и стано

вятся жертвами этого своего заблуждения. Стремление каж

дого из них имеет две стороны: человеческую и иллюзорную, 

связанную с деньгами. Это касается даже Кнурова и Вожевато

ва, воплотивших в себя демоническую силу денег. Даже эти 

герои обладают своей сугубо человеческой жаждой счастья, 

но ошибаются в том, что могут достичь его благодаря своей 

экономической мощи. Но эта уверенность оказывается не что 

иное, как заблуждение, оказывается, что судьба человека зави

сит,  в  конечном  счете,  от  его  собственных  человеческих 

страстей, желаний и ценностей; выстрел Карандышева являет

ся результатом сложной палитры чувств — ревности, униже

ния, уязвленной гордости, нежелания принять факт, что видят 

в нем смешную игрушку. Реплика Карандышева, когда он осо

знает, что он смешон и когда задается вопросом, надо ли за 

это  казнить  человека,  является  ключевой  для  понимания 

смыслового внушения пьесы.

Решив  трансформировать  жанр  в  сторону  мелодрамы 

и жестокого романса, Рязанов, в сущности, нарушает равнове

сие между миром человека и миром второй реальности, на 

основе которой построена пьеса. В его фильме вторая реаль

ность целиком поглощает в себя все человеческое и превраща

ет отдельного индивида в беззащитную игрушку в руках сле

пой судьбы. В плане  художественном этот эффект достигнут 
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двумя основными способами: переосмыслением роли Парато

ва и введением ракурса внешнего комментария, осуществлен

ного при помощи музыкального сопровождения.

Решение представить Паратова иным, более «человечным» 

как будто противоречит функциональной роли, которую он 

должен играть в мире жестокого романса, роли фатального 

искусителя. Именно в этом, однако, и состоит режиссерская 

удача.  Если  бы  Паратов  был  показан  обычным  фатальным 

соблазнителем, фильм действительно можно было бы отнести 

к парадигме массовой культуры.

Противоположное  решение,  однако,  делает  более  слож

ным и возвышенным смысловое послание произведения. Па

ратов, так же как и Лариса, находятся во власти тех же челове

ческих чувств и стремлений к счастью. Актер Никита Михал

ков сыграл своего героя как положительного и обаятельного 

человека, живущего не только для того, чтобы блестеть благо

даря своему состоянию, но и чтобы испытывать настоящие че

ловеческие чувства. Сцена в конце первой серии, в которой ге

рой прокатывается с девушкой на борту «Ласточки», довольно 

показательна: в ней Паратов и вправду «блестящий барин», 

как человек и мужчина он понастоящему обаятелен. Он, од

нако,  позволил  второй  реальности  завладеть  им.  А  вместе 

с ним и Ларисой. Тут речь идет не о свободе выбора, когда че

ловек  сам  решает  кем  ему  быть;  убежденность,  что  важны 

лишь ценности второй реальности,  что простыми человече

скими желаниями надо пренебрегать, оказывается фатальной.

Я уже несколько раз использовал понятие «вторая реаль

ность» вместо понятия «власть денег». Сделал я это совершен

но сознательно, чтобы расширить как можно больше смысло

вое послание фильма. В 1984 году власть денег не ощущалась 

так сильно, как сто лет назад или как десять лет спустя. В то же 

время  власть  идеологии,  решающей  что  главное  в  жизни 

и что не главное, действительно была всепоглощающей.

Если  идеология  и  установленный  социальный  порядок 

требуют от тебя определенного поведения, значит твоя искон

но человеческая жажда счастья и любви является неоправдан

ной  слабостью.  В  подобной  ситуации  человек  является  не 
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в меньшей мере вещью, чем в ситуации откровенной купли

продажи, только здесь он подчинен не столько деньгам, сколь

ко воле номенклатуры. Вот как мотив фатальной предопреде

ленности и проказ слепой Судьбы становится определяющим 

для раскрытия смыслового послания фильма.

В тексте Островского этот мотив только слегка затронут. 

И не могло бы быть иначе, поскольку иное противоречило бы 

гуманистическому пафосу произведения. Решив, однако, вы

вести этот мотив ведущим при построении смыслового посла

ния фильма, Рязанов должен был еще решить, как передать 

его зрителю и поставить его печать на все происходящие со

бытия. Он сумел добиться нужного художественного эффекта 

посредством музыкального комментария и внушений музыки. 

В своем «Послесловии» он не раз подчеркивает роль музыкаль

ного сопровождения.

Историю о бесприданнице я почувствовал сразу же как печаль

ную песню, как грустный романс. Не как  мюзикл, где герои бы 

пели вместо того, чтобы выясняться нормально, а как драмати

ческую вещь, напоенную музыкой, романсами, песнями. Название  

«Жестокий романс» возникло буквально в  первые же дни,  когда  

я принял решение о постановке (…) Мне показалось, что «Жесто

кий романс» название верное и емкое.  Оно в  какойто степени  

определяет и жанр вещи, в котором я собирался ее ставить11.

В одном из писем зрителей, опубликованных в «Литера

турной газете» упоминается о брехтовском приеме, которым 

Никита Михалков решает образ Паратова и согласно которо

му актер будто комментирует поступки своего героя. Тот же 

принцип  театра  Брехта  лежит  в  основе  единого  решения 

фильма. Известно, что в постановках Брехта в ключевых ме

стах действие прерывается, и в интерлюдии исполняются пес

ни, мотивы которых являются своеобразным комментарием 

происходящего на сцене. В фильме Рязанова этот прием при

меняется и звучит полной силой.

В сущности, песни, чьи тексты специально подобраны ре

жиссером,  разрабатывают два  основных мотива.  Первый из 

11 Там же. С. 170.
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них — о силе человеческой страсти и мечты. Наиболее ярко 

и в то же время ясно он разработан в романсе «Под лаской 

плюшевого пледа», написанном на стихи Марины Цветаевой, 

который Лариса исполняет. В этом романсе она как будто рас

крывает саму себя, свою жажду любви и счастья, но и свой 

страх, что не обнаружит их в жестоком мире, ее окружающем.

Второй  мотив,  выведенный  еще  более  решительно,  это 

мотив всемогущества Судьбы, представленной чуть ли не за

коном природы. Мотив появляется несколько раз — в песне 

Паратова на стихи Киплинга и в романсе «Я словно бабочка 

к огню». Стихи последнего романса написаны самим Рязано

вым, который после долгих и безуспешных поисков точного 

текста, нужного для раскрытия данного мотива, сам его сочи

няет.

Интересно узнать, как на основе длинной поэмы Киплинга 

«За цыганской звездой» композированы обе песни Паратова. 

В первой серии, на борту «Ласточки» он поет четыре строфы, 

одна из которых вводит мотив судьбы скорее как взаимную 

предопределенность мужчины и женщины. Во второй серии, 

во время пикника «с цыганами и шампанским», Паратов ис

полняет новый вариант, состоящий из шести строф, в кото

ром мотив судьбы переплетается с  образами грозы,  грусти, 

божьей метлы,  выметающей  океанскую пыль  и  т. д.  Кроме 

того,  исполнение  сопровождается  цыганским  хором,  что 

превращает  лирический  романс  первой  серии  в  неистовое 

и страшное веселье во время больших испытаний. В следую

щую минуту Лариса делает решительный шаг — идет в каюту 

Паратова, тем самим окончательно компроментируя себя.

Внушение песни «Я словно бабочка к огню» вполне понят

но — она вводит мотив вызванного неизвестной силой влече

ния девушки к ее искусителю, мотив измены и предательства 

и словно комментирует происходящее на экране. Кроме сло

весного исполнения музыкальная тема этой песни появляется 

каждый раз, когда действие проходит через какойлибо реша

ющий этап развития. Обе ключевые сцены — та, в которой 

Паратов пытается убедить Ларису, что не он ее бросил, а она 

его обманула,  и вторая,  в  которой Паратов,  договорившись 
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с Кнуровым  и  Вожеватовым,  уговаривает  Ларису  присоеди

ниться к веселой компании на «Ласточке», проходят на музы

кальном фоне той же песни. Зритель будто слышит «Я словно 

бабочка к огню» как раз в то самое мгновение, когда Лариса 

принимает решение пойти с Паратовым на пикник. Вряд ли 

можно подобрать более ясное внушение.

Важно отметить, что ни одна из звучавших в фильме пяти 

песен  сама  по  себе  не  жестокий  романс  и  не  баллада.  Их 

функция в том, чтобы введением отдельных мотивов, харак

терных для баллады и жестокого романса: судьбы, предатель

ства,  невинной жертвы,  неистовой жажды  любви  и  т. д.  — 

превратить весь фильм в жестокий романс. Такой прием чрез

вычайно смелый, и в то же время довольно интересный.

Итак, каков результат смелого эксперимента Эльдара Ряза

нова?  Действительно  ли  трансформация  «Бесприданницы» 

в мелодраму,  исполненную  «песнейпляской»,  подчиняется 

массовому вкусу и опошляет классический текст,  или у нее 

иная функция? На мой взгляд, рискованный шаг, предприня

тый режиссером, вполне себя оправдал.

Вопервых, фильм действительно сумел приблизить клас

сический текст к ощущениям и взглядам современной публи

ки. Вовторых, что важнее, посредством трансформации смыс

лового  потенциала  произведения и  деликатно  усилив  тему 

неумолимой Судьбы, пожирающей героев и не дающей им 

никакой возможности собственного выбора, Рязанов сумел из

менить гуманистическое  послание Островского  и адаптиро

вать его к современным условиям. Со времени создания «Бес

приданницы» прошло более ста лет. За этот период человече

ство пережило век больших утопий и социальных экспери

ментов, уничтоживших в своих тоталитарных машинах мил

лионы человеческих судеб. После такого гуманитарного опыта 

пафос русской драматургии конца девятнадцатого столетия 

с ее преклонением перед уходящим красивым миром и вну

шением, что несмотря на все невзгоды человек должен сохра

нить в себе человеческое и не подчиняться обстоятельствам, 

выглядит  несколько  неубедительным.  Может  ли  отдельный 

человек противостоять безмилостному ходу тоталитарной ма
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шины, сыгравшей роль фатальной судьбы в жизни нескольких 

поколений?

Сегодня  можно  считать,  что  казус  «Бесприданница»  vs. 

«Жестокий романс» решен в пользу фильма. И победа заклю

чается,  прежде всего,  во внушении,  которого фильм достиг: 

человек с его желаниями, страстями, ценностями и волнения

ми не должен быть подвластным манипуляциям, которые мо

гут загнать его в западню второй реальности — денег, власти 

или иных знаков жизни. Как же нужен нам этот пафос сего

дня, когда деньги снова начинают казаться воплощением неу

молимой Судьбы!
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