
І. Канонизация, деканонизация, реканонизация писательства  

и литературы в современной России

Радостин Русев 

Доля или недоля: писатель и литература 

в тоталитарную и дигитальную эпохи

Литература и писатель подвергались всяким суровым ис­

пытаниям, отвечали на прямые или скрытые вызовы разных 

эпох и времен, испытывали на себе то или иное давление.

В условиях однопартийного режима, а согласно определе­

нию политолога Реймона Арона в его анализе о становлении 

тоталитарного  феномена  советский  режим  —  «чистейший 

и наиболее законченный образец»1 такого режима, наиболее 

обостренный характер имели их отношения с идеологией. Ре­

жимам этого типа свойственно предоставление одной партии 

монополии на законную политическую деятельность,  только 

эта партия имеет право на политическую деятельность, гос­

подствует в государстве и навязывает всем свою идеологию; 

используя государственные институты, она оставляет за собой 

право  на  монопольное  распоряжение  средствами  силового 

воздействия и средствами убеждения, гласности и пропаган­

ды2.  Художественной литературе,  как  и  другим искусствам, 

уготовано стать жестко контролируемой составляющей про­

пагандного  аппарата,  охраняющего  политическую  систему 

и власть.  Именно так произошло и с литературой с такими 

традициями и настоящим как русская в  советском государ­

стве,  когда  власть  была  монополизирована  большевистской 

партией.

 © TSQ № 44. Spring 2013. © Radostin Rusev, 2013.
1 Арон Р. Демократия и тоталитаризм. М., 1993. С. 30.
2 Там же. С. 116.
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Лингвистические нормативы, установленные государством, 

как говорил Иосиф Бродский, превращают все население в чи­

тательскую массу.  Из этого следует,  что весомость писателя 

и художественного слова в обществе стремительно возрастает. 

И большевистская власть, ставящая перед собой цель создать 

принципиально новое общество,  осознавая  чрезмерный по­

тенциал художественной литературы воздействовать на мас­

сы, не упускает шанса воспользоваться ее воспитательными, 

нравоучительными,  манипулятивными  возможностями.  От 

писателя ожидалось превратиться в «строителя человеческой 

души, человеческой мысли и чувств»3.

Подчинение литературы политическим (или другим це­

лям),  ограничение  художественного  творчества  идеологиче­

скими (и всякими другими) рамками — не фикция большеви­

ков. Еще задолго до их прихода во власть и Ф. М. Достоевско­

му  приходилось  отстаивать  ее  право  на  автономию,  утвер­

ждая, что нельзя предписывать ни путей, ни цели искусству 

(«предписывать непозволительно; быть деспотом непозволи­

тельно»), и веруя, что «искусство тогда только будет верно че­

ловеку,  когда  не  будут  стеснять  его  свободу  развития»,  что 

«чем свободнее оно в своем развитии, тем полезнее оно чело­

веческим интересам», «чем свободнее будет оно развиваться, 

тем  нормальнее  разовьется,  тем  скорее  найдет  настоящий 

и полезный свой путь». «Не стеснять искусства разными целя­

ми, не предписывать ему законов, не сбивать его с толку», со­

ветует еще Достоевский, потому что «всякое стеснение, подчи­

нение,  всякое постороннее назначение,  всякая  исключитель­

ная цель, поставленная ему, будут незаконны и неразумны»4.

В  том,  какие  противоестественные  и  утилитарные  цели 

и пропагандистские функции возлагались литературе в тота­

литарном обществе, легко разобраться и по заглавиям в бол­

гарской литературной периодике (журнал «Септември» на­

пример; для болгар Сентябрь это Октябрь, не в календарном 

смысле, естественно), усвоившей советскую риторику и лекси­

3 Терпешев Д.  Ролята на културните дейци при изпълнението на петго­

дишния стопански план // Септември. Год. II, април 1949. № 8. С. 3—4.
4 Достоевский Ф. О русской литературе. М., 1987. С. 66.
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ку после 9 сентября 1944 г.: «Роль деятелей культуры в выпол­

нении пятилетнего хозяйственного плана» (1949, № 8), «Писа­

тели и весенний план сева» (1949, № 6)… Всякие примеры из 

болгарской действительности вполне уместны, так как меха­

низмы  проникновения  тоталитарной  идеологии  в  про­

странство художественного творчества и ряд процессов,  свя­

занные с установлением партийного вмешательства и админи­

стративного регламентирования в русской советской литера­

туре, аналогичны с болгарскими, а иногда даже совсем бук­

вально,  механично  перенесены  на  болгарскую почву;  то  ли 

в шутку, то ли всерьез Болгарию даже называли шестнадца­

той советской республикой.

В советской версии отношения между художественной ли­

тературой и идеологией, точнее — идеологией управляющей 

политической партии, и конфликт между художником и вла­

стью, как и последствия их столкновения носят сугубо напря­

женный и драматический характер.

В своих «Очерках литературного движения революцион­

ной эпохи» критик Вячеслав Полонский даже охарактеризо­

вал первый год после Октября как «период острой вражды 

литературы к  пролетарской революции»5.  Террор,  которым 

защищалась  революция,  ударил  по  дооктябрьским  литера­

турным кругам,  по старой литературе,  питавшей ненависть 

к пролетарской  революции.  Многоголосие  литературных 

групп и группировок подавлялось, заглушалось партийными 

решениями о литературной политике, резолюциями, поста­

новлениями. И наконец, чтобы окончательно приручить худо­

жественную литературу и писателей, подчинить их своим по­

литическим целям, понадобилось придумать единый союз со­

ветских писателей и единый творческий метод для всей ли­

тературы (обоснован теоретически и введен как раз на первом 

съезде советских писателей в 1934 году).

Аргумент, что наличие множества пролетарских и других 

литературных организаций, течений и стилей «тормозит се­

рьезный размах литературного и художественного творчест­

5 Полонский В. О литературе. М., 1988. С. 369.
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ва»6,  оправдывающий создание  единого  писательского  сою­

за — не убедителен.  Действительный мотив совсем иной — 

держать писателей под присмотром и контролем, оберегать 

их от идейных отклонений и заблуждений. Кстати, аналогич­

ная  модель  сталинского  писательского  союза  сразу  после 

9 сентября 1944 г. была скопирована и привита и на болгар­

скую почву — без его столь сложной предыстории, но с иден­

тичной  миссией,  которая,  словами  болгарского  писателя 

Георгия Маркова,  состоит в том, чтобы «производить такой 

вид литературы, какой нужен партии» и «предотвращать все­

ми средствами возникновение какой бы то ни было литера­

турной деятельности вне идеологических рамок»7.

Социалистический реализм, как основной, а затем, оказы­

вается, и монопольный, единственный художественный метод 

всей русской советской литературы, и даже не метод, а сред­

ство регламентирования литературы, очерчивает границы, за 

которыми не позволено переступать.

Его штампы требуют ограниченного классового и партий­

ного подхода даже к христианским ценностям и таким обще­

человеческим  философским  категориям как  жизнь,  смерть, 

любовь. В русской литературе раннего советского периода та­

кой подход намечен в поэмах и стихотворениях «романтиче­

ских» поэтов Н. Тихонова, М. Светлова, Вл. Луговского, Эд. Ба­

грицкого,  содержащих  абсурдный  жертвенный  патос,  де­

монстративное пренебрежение к смерти, фетишизм к классо­

вым идеям. В 1952 г. газета Союза болгарских писателей «Ли­

тературен фронт» (14  авг.,  № 33)  нежданно­негаданно «про­

пускает»  несколько  волнующих  лирических  стихотворений 

с любовной тематикой из цикла «Весенний рассвет» («Пролет­

но разсъмване») молодого поэта Ивана Радоева. Стихи вызва­

ли живой отклик среди читателей — впервые после сентября 

1944 г. в болгарской печати появился цикл любовных стихо­

6 См. Постановление Политбюро ЦК ВКП (б) «О перестройке литера­

турно­художественных  организаций»,  23  апреля  1932  г.  //  Партийное 

строительство. 1932. № 9. С. 62.
7 Марков Г. Задочни репортажи за България. Сборник в 2 тома. Т. 1. 

Zürich, 1980. С. 312.
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творений вопреки установленным идеологическим стереоти­

пам. Литературные критики и поэты, вовлеченные в открыв­

шуюся в последующих номерах дискуссию о новейшей бол­

гарской любовной лирике, оставались, однако, довольно сдер­

жаны и осторожны в своих выводах. Причина их сдержанно­

сти — внелитературная,  внехудожественная.  Стихи казались 

им «порочными», «упадочными», «бессодержательно­форма­

листическими» 8, «лишенными правильного идеологического 

освещения», а счастье влюбленных лирических героев — «зам­

кнутым,  тесным,  эгоистичным».  Слышались  и  голоса,  что 

цикл представляет даже «опасность» «валидностью стихов для 

всех времен и народов, для всех земных широт»9.

В  условиях идеологических запрет в  тоталитарном  госу­

дарстве  как  никогда  проступает  особо  деликатный  вопрос 

о выборе творческого поведения. Критик Наталья Иванова вы­

деляет четыре возможных варианта, которые во времена «цве­

тущего застоя» предполагает «ухаживание» за интеллигенци­

ей  со  стороны власти10.  Первый,  самый  распространенный: 

откровенно  конформистское  прислуживание  власти;  неза­

медлительный позитивный отклик в печати на каждое поста­

новление; романы, повести и рассказы, исполняемые по госу­

дарственному  заказу,  наименованному  «социальным»;  писа­

телей, принявших этот путь, сопровождали привилегии, по­

вышенные гонорарные ставки, миллионнотиражные издания. 

Второй, полностью противоположный: несогласие,  обречен­

ность на долгое — вынужденное или добровольное — молча­

ние; или — немолчание, тогда самиздат; итоги разнообразны: 

от заключения в лагерь до исключения из писательского сою­

за. Вариант третий: честный, прямой разговор о сложнейших 

проблемах жизни через призму достаточно локального (исто­

рически и социально) повествования — ведь самым главным 

лозунгом властей было: не обобщай! («военная» проза и проза 

8 Петров З. Порочни стихове // Литературен фронт. 11 септ. 1952. № 37. 

С. 2.
9 Николов  М.  За  истинската  любовна  лирика  // Литературен  фронт. 

25 септ. 1952. № 39. С. 3.
10 Иванова Н. Смена языка // Знамя. 1989. № 11. С. 221—231.
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«деревенская», В. Быков, В. Астафьев, В. Распутин, К. Воробьев, 

В.  Кондратьевь,  Б.  Можаев). И, наконец, вариант четвертый: 

эзопов язык, договор писателя с тем, для кого он пишет, со­

знательно выбираемая, кодируемая связь.

Все четыре разновидности четко очерчены и в болгарской 

версии.

Принудительно или добровольно, писатели стояли ближе 

к власти, зачастую славословили политическую систему. Зна­

чительная часть поэтического творчества не только в Совет­

ской России, но к концу 40­х и в начале 50­х гг. интенсивно 

и в Болгарии, создавалась и под знаком славословия в адрес 

самого вождя (начало этому положил не кто иной, а Б. Па­

стернак в 1936 г. искренним и написанным без принуждения 

стихотворением, прославляющем Сталина, в новогоднем но­

мере газеты «Известия»). Проявлялся и такой феномен — тво­

рец, художник сочиняет гиперболизированный образ вождя 

как мастера слова, как непревзойденного художника. В одной 

статье в литературном журнале «Септември» (1949, № 3) Ста­

лин представлен как «незаменимый пример своей личной пи­

сательской практикой» и  «неподражаемый стилист».  Автор 

настаивает, что затрудняется сослаться на другое «теоретиче­

ское произведение или произведение искусства с такими кри­

стальными и богатыми выразительными средствами как ста­

тьи и речи Сталина», в которых «русский язык показал силу 

своей математической точности  и  богатство  своей  образно­

сти»11.

К чему приводит второй тип поведения известно и из бол­

гарской практики. Советская модель партийного вмешатель­

ства в  художественную литературу,  администрирования ли­

тературного искусства и надсмотра над художниками, так же 

как и  ее  зеркальное  отражение в  болгарской литературной 

жизни  выявлены  в  книге  болгарского  писателя­диссидента 

Георгия  Маркова  «Заочные  репортажи  из  Болгарии».  За 

откровенный  и  ужасающий  характер  вынесенных  напоказ 

в ней житейских и литературных фактов злосчастия творца 

11 Радевски Х. Сталин // Септември. Год. II, ноември 1949. № 3. С. 7—8.
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в тоталитарном обществе автору пришлось, как и многим рус­

ским писателям, заплатить самой высокой ценой, ценой жиз­

ни. Рука болгарских спецслужб, не без содействия советского 

КГБ, застигла его в Лондоне, где 7 сентября 1978 года Марков 

был убит уколом зонтика, в острие которого был заложен не­

заметный механизм с  ядом,  а  так  называемый «болгарский 

зонт» стал символом расправы коммунистической власти со 

свободным словом и с инакомыслящим писателем.

Выводы по поводу третьего (и четвертого, оба особо не рас­

ходятся) варианта относятся и к болгарской литературе 60­х 

и 70­х гг., ставящей (только формально) в центр деревню и де­

ревенскую проблематику, а обращенной в действительности 

к универсальным и общечеловеческим темам (Йордан Радич­

ков, Василь Попов). Во второй половине века, в советской эпо­

хе, социально­политические процессы, оказывающие в одной 

или другой степени косвенное воздействие на художественное 

сознание и творчество писателей двух стран, аналогичны до 

такой степени, что обуславливают и одинаковые результаты 

их  писательского  труда,  возникновение  бесконечного  ряда 

схожих художественных образов, мотивов, проблем и идей.

Идеологическая цензура (и автоцензура) не только препят­

ствует художественному творчеству и мешает созданию опре­

деленного  типа  литературы.  В  конце  70­х  гг.  поэт  Иосиф 

Бродский пришел к мысли, что аппарат давления, цензуры, 

как это ни парадоксально, даже полезен литературе. Цензура 

«невольно обуславливает ускорение метафорического языка» 

и, поскольку необходимо ее обойти, писатель, который гово­

рил бы в нормальных условиях нормальным эзоповым язы­

ком, вынужден говорить эзоповым языком в  третьей степе­

ни12. Хотя не имел ввиду именно цензуру, но по существу тот 

же самый смысл влагал в свои слова и Виктор Шкловский еще 

в конце 20­х гг., когда писал в «Технике писательского реме­

сла»,  что,  создавая  литературное  произведение,  писателю 

нужно стараться не избежать давления своего времени, а ис­

12 Бродский  И.  Язык  —  единственный  авангардист  // Русская  мысль. 

26 января 1978.
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пользовать его так, как парусный корабль пользуется ветром13. 

Использовать  цензуру  для  писателя  означало  ускорять 

и углублять  иносказательность,  метафоричность,  подтекст, 

недосказанность.

Во времена, когда в Советской России и в Болгарии стоял 

вопрос о негативных последствиях давления советской цензу­

ры, на западе уже давали себе отчет и рассуждали о совершен­

но другом — о поражениях комерсиализации художественно­

го творчества. И тоже не исключали вероятность, что влияние 

идеологической  цензуры  на  художника  прогрессивнее,  чем 

унизительные  и  глупые  требования  литературного  рынка, 

с которым в  свою  очередь обвязаны  большинство  западных 

писателей14.

Вырвавшись из­под опеки идеологической, русская худо­

жественная  литература  и  русский  писатель  стали  заметнее 

ощущать и это сильное давление — давление рынка, они вы­

нуждены в той или иной степени считаться и с его жесткими 

условиями. Писатель и литература очутились в совершенно 

новой ситуации: свободная атмосфера, полная свобода мыш­

ления, выводов и оценок, а запреты на неудобные и острые 

темы — это только призрак и тягостное воспоминание из про­

шлого, зависимость может быть только добровольной, преж­

де всего от власти денег. Иное дело как свобода — внешняя 

или внутренняя — сказывается на художественности и каче­

стве  творчества  писателей,  почему  шедевры  не  рождаются, 

почему писатель и художественная литература год за годом 

все более и более маргинализируются. Этой темы мы не бу­

дем касаться.

Далее литература оказалась и под нажимом информаци­

онных и коммуникационных технологий. Сначала театр, кино 

просто «питались» литературой,  «заряжались» от литерату­

ры, но не стремились вытеснить, заменить ее. За ними телеви­

дение, ориентированное на зрительный образ и предполагаю­

щее пассивное восприятие информации, уже стало восприни­

13 Шкловский В. Техника писательского ремесла. М., 1928. С. 6.
14 См.  Реферативный  журнал.  Сер.  7.  Литературоведение. 1991. № 1. 

С. 161.
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маться как угроза писаному слову, поскольку сводит к мини­

муму работу с печатными текстами и приводит к упадку сло­

весности, к заканчиванию эпохи Гутенберга. Отмечалось, что 

экранный способ передачи информации и экранный образ 

вопреки тому,  что  способствуют получению знаний,  кроют 

и потенциальный риск — примерно по отношению к таким 

понятиям как истинность, ценностная система и т. д.

Обвальный рост компьютерных технологий и особенно ин­

тернета меняет существенно ситуацию. В отличие от телевиде­

ния Интернет отчасти реабилитирует писаное слово, посколь­

ку  требует  работы  словами  и  с  текстом,  интеллектуальной 

коммуникации, «если телеэкран — это окно в мир, явленный 

в образах, то дисплей — это идеальная книга, где мир выра­

жен в словах и разделен на страницы»15. По мнению Умберто 

Эко компьютер (и особенно Интернет — один из феноменов 

нашей эпохи, ставший реальность в первую половину 90­х гг. 

ХХ века) скорее возвращает человечество в гутенбергову галак­

тику, поскольку через него осуществляется обратный поворот 

к письменной коммуникации и к  вербальному восприятию 

информации.

Компьютер и интернет можно было воспринимать и как 

наступление против линейного принципа творчества и вос­

приятия, чтения этого творчества, против печатной, бумаж­

ной книги.  В  эпохе  электронных технологий действительно 

возникает немыслимый до сих пор казус: о судьбе одного из 

традиционных  посредников  и  факторов  межчеловеческой 

и межкультурной коммуникации — Книги. В начале 90­х да­

же был оглашен «конец книги» в культовой статье с таким же 

заглавием16, которая констатировала закат печатной техноло­

гии и радикальный обрат в творчестве, в способах публика­

ции и чтения, процесс, соизмеримый по некоторым мнениям 

только со значимостью перехода от устного слова к письмен­

ному, замены голоса пером.

15 Эко У.  От Интернета к Гутенбергу  // Новое литературное обозрение. 

1998. № 32. С. 7.
16 Coover R. The End of Books // The New York Times. June 21, 1992.
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Для М. Павича17 классический способ прочтения книг (име­

ется ввиду художественная проза) исчерпан, настало время из­

менить его. Книга (по сути, каждая книга, написанная за по­

следние две с половиной тысячи лет), думает он, похожа на 

улицу с односторонним движением: сюжет в ней развивается 

от начала к концу, от рождения к смерти, словно покоилась на 

Прокрустовом ложе,  поскольку допускалась лишь одна  мо­

дель литературного произведения. О своих романах Павич го­

ворит, что их можно начинать с конца и читать по диагонали, 

перескакивая с места на место, но сюжет все равно выстраива­

ется; скачкообразное, диагональное письмо ближе способу че­

ловеческого мышления,  так  как язык — понятие линейное, 

а человек  мыслит  по­другому,  человеческая  мысль  распро­

страняется по всем измерениям, как сон или мечта.

Замена линейно организованного текста, линейного пись­

ма  электронным  гипертекстом  —  это,  безусловно,  переход 

к новой  форме  текстуальности,  которая  дает  неожиданные 

функциональные  возможности  обычному  тексту,  снабжает 

текст новым измерением, делая возможным его существова­

ние в ризоматичном пространстве, предполагает совершенно 

новые  формы  литературного  творчества  —  гипертекстуаль­

ный роман, интерактивный роман.

Если  в  тоталитарном  обществе  основным  препятствием 

для писателя была идеология управляющей (и единственной 

в обществе)  партии,  то в  электронную эпоху самый серьез­

ный, может быть, вызов перед ним — это гипертекст.

Электронная среда, интернет — самая естественная и бла­

гоприятная среда создания и обитания гипертекста. Но и рань­

ше, насколько это возможно, в некоторой мере он проявлялся 

и в печатной книге, где для писателя его «презентация» была 

намного сложнее. Не только тексты Милорада Павича испы­

тывают  острую  необходимость  существовать  в  нелинейном 

пространстве. И Джеймсу Джойсу, Хорхе Луису Борхесу, Ум­

берто Эко в не меньшей степени удавалось перевертывать тра­

17 См. Шарый  А.  После  дождя.  Югославские  мифы старого  и нового 

века. М., 2002. С. 171—175.
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диционные  представления  о  моделях  письма  и  возможных 

путей чтения художественного текста. А что касается русской 

литературы, многие заметили еще в романах Ф. М. Достоев­

ского  своеобразный  вызов  гегемонии линейного  принципа. 

Естественно, речь шла не об их структуре, а о способе мышле­

ния их автора. Другое дело — «Пушкинский дом» Андрея Би­

това, там уже действительно можно говорить о преднамерен­

ном отказе от линейного письма и чтения. Еще в прологе свое­

го «романа­музея» автор анонсирует, что постарается «писать 

так, чтобы и клочок газеты, раз уж не пошел по назначению, 

мог быть вставлен в любую точку романа, послужив естествен­

ным  продолжением  и  никак  не  нарушив  повествование»18. 

«Сюжет», если такой здесь вообще существует, движется по 

какой­то очень странной траектории, которую вряд ли можно 

предвидеть и проследить. С периодическими возвращениями 

к  точке,  откуда  началось  «путешествие»,  с  разыгрыванием 

«версий и вариантов» (какова например вторая часть по отно­

шению к внезапно прервавшейся первой). Или с забеганием 

вперед и опережением, как поступает писатель во второй ча­

сти, где излагает эпизод, по своей последовательности при­

надлежащий следующей,  потому что,  как  сам он уточняет, 

этот эпизод был ему нужен именно здесь. Куда ни взгляни, 

текст Битова напрягается выйти, освободиться от сжимающе­

го его тела печатной книги, ища более подходящий «дом» для 

себя. Сказанное в полной степени относится и к тексту Марка 

Харитонова «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича», глу­

боко в себе он тоже несет душу гипертекста, испытывает по­

требность  в  компьютерной программе,  чтобы организовать, 

упорядочить все нити, все связи в нем.

Совсем недавно в издании книг русских писателей произо­

шло событие — выпуск книг (книга Стивена Келмана «Пи­

джин­инглиш», затем и новый роман российского писателя 

Александра  Архангельского  «Музей  революции»)  сначала 

в электронном формате, и лишь спустя несколько месяцев — 

в  традиционном, бумажном.  Цель эксперимента  была про­

18 Битов А. Пушкинский дом // Новый мир. 1987. № 10. С. 5.
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следить динамику распространения книги и сделать выводы 

о том, «как в цифровую эпоху достучаться до читателя совре­

менной русской прозы»,  обсудить  проблему пиратства,  по­

влиять на то, что «противостояние бумажной и электронной 

книги  в  современном  российском культурном пространстве 

многими  воспринимается  трагически»19.  В  последнее  время 

взгляд на этот спор и предполагаемый исход спора («смерть» 

бумажной книги) меняется. Действительно, человек реже бе­

рет в свои руки бумажную книгу, но из этого никак не следует, 

что он меньше читает. Разница только в том, где помещается 

текст — на бумаге или в компьютерной, гипертекстовой среде. 

Остается  и  некий  эмоционально­сентиментальный  момент. 

О нем намекнул У. Эко, сказав, что ничто не в состоянии по­

стичь  эту  радость,  это  настоящее  богатство  —  прикасаться 

пальцами к страницам книг; в тихом акте чтения он открывает 

нечто возвышенное, интимное, сравнимое только с сексуаль­

ностью20.

Как видим, и в  цифровую эпоху писатель и литература 

подвержены испытаниям, которые отнюдь не проще, чем ис­

пытания тоталитарной эпохи — ответят ли они на новые вы­

зовы, чтобы вернуть хотя бы в некоторой степени свой преж­

ний высокий статус в обществе, чтобы не маргинализировать­

ся совсем? Ответ на этот вопрос неоднозначен.

19 См. Российский роман получит электронную жизнь:

http://izvestia.ru/news/534072#ixzz257jRvuXq
20 См. Умберто Еко и красотата // ЛИК. 2004. № 11. С. 4.
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