
Лариса Алексеева 

«Воскреси — свое дожить хочу!»

Решение родилось мгновенно: выставка должна быть вир-
туальной — «20 лет работы Маяковского». 

Идея давняя: мечтаемая, ожидаемая, а потом отложенная
в долгий ящик, как почти не имеющая шансов. Все мои планы
относительно виртуальной реконструкции легендарной вы-
ставки поэта, что называется, «зависали». 

Только это самое «почти» оставалось занозой, которая ме-
шала забыть о них окончательно. 

Для меня Маяковский — объективная реальность, данная
в ощущениях, т. е. в личных вещах, рисунках, окнах РОСТА,
плакатах и других изобразительных материалах, которых хра-
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ню в Государственном Литературном музее. Все эти вещи не
только обладают памятью о поэте, энергетически заряжены,
беспокойны, требуют к себе внимания. Это можно было бы
считать мистикой или следствием многолетней музейной
практики, но я почти физически ощущала, как обреченный на
вечное хранение Маяковский буквально рвется с музейных по-
лок в публичное пространство.

Поэтому в феврале этого года с появлением в музее ново-
го директора Д. П. Бака, написала ему о выставке — о ее воз-
можном и необходимом виртуальном будущем, не предпола-
гая однако, что перемены начнутся так скоро.

Через месяц случился «Октябрь». Предложение главного
редактора журнала И. Н. Барметовой о выставке к 120-летию
Маяковского для международного литературного фестиваля в
Одессе. 

Иногда, чтобы осуществиться, даже очень хорошей идее
нужны поддерживающие силы, которые обнаруживаются
неожиданно, вдруг. Возникает то самое совпадение необходи-
мых «пяти элементов», когда начинает двигаться то, что каза-
лось неподвижным, замершим. После первого же предвари-
тельного разговора с Ириной Николаевной поняла: на этот
раз все получится. 

Казалось, будто сам Маяковский в канун своего юбилея
в очередной раз занялся идеей собственного воскрешения,
подбирая для этого подходящие обстоятельства времени
и места, соединяя и связывая людей сцеплением взаимных
усилий и устремлений. 

Точкой схода он выбрал Одессу. 
Праздничное слово «фестиваль» ей очень подходит. По-

чти также, как женщине — редкое украшение. И то, что фе-
стиваль литературный, конечно же, не менее существенно
(а лучше — «драгоценно»). Одесса, подарившая отечественной
словесности чуть шальное, но очень хорошее, солнечное на-
строение, литературоцентрична, живет словом. И  любой
одессит дорогу в Литературный музей, что на Ланжеро-
новской улице, указывает без труда.
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Здесь и начинался праздник, выплеснувшись из Золотого
зала дворца Гагарина в его «зеленый» зал — сад скульптур:
день музеев перешел в музейную ночь, отданную стихам
и поэтам. «Послушайте!» — сильный, хотя и затертый, сту-
шеванный «шумом времени» голос с восковой дорожки гра-
мофонного валика будто окликнул всех издалека — то ли из
прошлого, то ли из будущего…

Когда-то поиски этого голоса спасли от провала в Лету
всю «звучащую» литературу двадцатых годов. Ставшие не-
нужными уникальные записи авторского чтения, сделанные
С. И. Бернштейном в лаборатории живого слова, вывез
в 1938 году из Ленинграда В. Д. Дувакин, член Бригады Мая-
ковского, существовавшей при Государственном Литератур-
ном музее (ГЛМ) в Москве. Бригада возникла спонтанно на вы-
ставке «20 лет работы Маяковского», которую устроил сам
поэт в феврале 1930 года. Его друзьям и соратникам затея
с выставкой показалась пафосной, зато увлеченные поэтом
молодые люди — студенты, рабфаковцы, учащиеся — горячо
ее приняли и потом, после смерти Маяковского, бескорыстно
и преданно служили своему кумиру, выступая с чтением его
стихов, собирая материалы о нем, устраивая выставки. «Не-
формалы», т. е. настаивающие на собственном отношении
к поэту, интуитивно извлекая из него лирику, глубину, прихо-
дя вместе с ним к пониманию, что такое трагедия.

На фестивале о таком особенном отношении к поэту со
стороны его младших современников вспоминали словами
одессита Льва Славина: «Авторитетов не было, но был бог: Ма-
яковский». 

Что же сегодня? «Бог умер»?
С этим было бы трудно смириться. Как и вернуться

к прежнему накалу чувств той поры, когда Маяковский при
всей своей знаменитости был фигурой спорной и далеко не
самой удобной с точки зрения официального признания. То-
гда для многих быть на его стороне означало бороться против
глупости и фальши, слушать новое, поднимаясь по лесенке
поэтических строчек к светлому завтра. 

Где оно нынче?
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Но в дни фестиваля, вживую слушая поэтов, читавших
стихи на русском, украинском, грузинском языках, упование
на божественный промысел не оставляло: ведь если все еще
существует стихо-творение, «значит — это кому-нибудь нуж-
но»? Образ входит в образ, звучит неумолчной цикадой-риф-
мой, и Маяковский (права Цветаева!) космически остается
в этом неисчезающем дыхании поэзии, как бы ни прихотлив
был тянущимся сквозь время ее путь.

Поэт-мост, как о нем точно сказано. Связывая берега-вре-
мена-пространства, остается сам по себе — над.

Но вернемся к замыслу музейного проекта. 
С Одесским литературным музеем ГЛМ связывают давние

добрые отношения. Общаемся с коллегами, не раз привозили
свои выставки, участвовали в фестивале 2011 года, посвящен-
ном И. Бабелю. 120-летие Маяковского, озаглавившее нынеш-
ний фестиваль, вновь объединило оба музея в желании пред-
ставить публике что-то особенное. На память неизбежно при-
ходило футуристическое турне четырнадцатого года, когда
двадцатилетний поэт впервые приехал в Одессу и — влюбил-
ся. В Марию. Как не отразить «одесский след» знаменитой
поэмы «Облако в штанах», тем более, что в ГЛМ портреты Ма-
рии Денисовой, одновременно выполненные Маяковским, Ка-
менским и Бурлюком, сохранились! 

Говоря «музей», подразумеваем выставку. Любой выста-
вочный проект актуален, если он хорошо придуман и ориги-
нально исполнен. Такого и хотелось для Маяковского. Тради-
ционная выставка на подлинных материалах не подходила —
слишком дорого и хлопотно перевозить музейные ценности
через границы и обеспечивать условия их экспонирования.
Передвижка на муляжах и копиях вряд ли могла пользоваться
успехом — архаична по форме и столь же трудоемка по усло-
виям перемещения. 

Выход был единственный, тот самый, о котором мечта-
лось. «Почти» сработало. 

Отношение поэта к музеям и памятникам известно: не
слишком жаловал, но свою самостоятельно сделанную выстав-
ку «20 лет работы» передал в музей, будто верил в то, что он
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может быть не просто культурной резервацией, а творческой
лабораторией, деятельным и живым пространством, сценой
и площадкой для воскрешения. 

В дальнейшей выставочной истории Маяковского много
драматического, личностного, вмешанного в большую исто-
рию. Мне доводилось об этом писать, в том числе и на страни-
цах журнала «Октябрь» двадцать лет назад (о магия цифр!) —
о выставке 1940 года, так и не открытой к 10-летию со дня
смерти поэта. Многих усилий стоило Константину Симонову
отстаивать в 1973 году авторскую выставку Маяковского, кото-
рую восстановили в тех же залах московского Дома писателей,
где когда-то ее сделал сам поэт. Потом ГЛМ провез реконстру-
ированную выставку по многим странам — в последний раз
мне довелось ее устраивать в 1987 году в Гаване, а И. Н. Барме-
това вспомнила, как в 75-м видела ее в Париже. Последнее об-
стоятельство показалось хорошей «рифмой» и добрым зна-
ком — Ирину Николаевну не пришлось долго убеждать в том,
что для фестиваля лучше всего подойдет новая — электрон-
ная — версия авторской выставки Маяковского. В нее можно
будет включить историю с «Облаком» и некоторые другие ма-
териалы, что ничуть не противоречит замыслу поэта. Он хо-
тел, чтобы его выставка — «обращение к товарищам потом-
кам» — пополнялась, а главное, была доступна. Так у проекта
появилось название: «Маяковский навсегда». Проект «зажига-
ния звезд», когда это не одному нужно. Проект совпадений
и встреч.

Дóроги очень многие, но отдельно скажу о совпадении
с человеком, который взял на себя всю техническую сторону
видеопроекта и без которого он, собственно, и не мог бы со-
стояться. Это моя коллега и соавтор Екатерина Жукова, знаток
компьютерной техники и программ, способных не только
перетащить музейные реалии на экран, но и «поиграть»
с ними, заставляя виртуальные образы двигаться, сочетаться
со звуком, т. е. быть чуть похожим на кино, но все же оставать-
ся в границах музейной выставки. Но дело не только в про-
граммах. 

166



Для нас обеих это была абсолютно новая работа в несуще-
свующем  жанре.  Я бы определила его как экранная выставка,
поскольку информация в ней подается в аудиовизуальном
и динамичном виде. И то, что спровоцировал ее своим юбиле-
ем именно Маяковский, кажется вполне закономерным — но-
визна была у него, по словам Пастернака, «климатически
в крови». Совпадение с Катей было тем и замечательно, что
мы обе увлеклись задачей, которую хотели решить на макси-
мально возможном для себя пределе, без скидок «на первый
блин», но с замахом на «красную дорожку», коли уж речь шла
о фестивале. 

В результате двухмесячной работы в условиях взаимного
перфекционизма, мы получили видеовыставку, построенную
по принципу «три в одном». Ее главная часть — видеодай-
джест легендарной выставки «20 лет работы Маяковского»,
хранящейся в Государственном Литературном музее. Уни-
кальность выставки не требует особого подтверждения: друго-
го такого примера авторского обращения с собственной твор-
ческой биографией просто не существует. Самоинтерпрета-
ция, яркий монолог на выставочной сцене, наконец, послед-
нее оригинальное произведение Маяковского! Хотя бы только
поэтому оно должно находиться в открытом пространстве
публичного обращения, чтобы быть «прочитанным», поня-
тым. Это и было главной задачей нашего проекта. 

Не менее важно было сказать и о необычной судьбе этой
выставки, напомнив о реконструкции 1973 года, которая
«воскресила» Маяковского для поколения шестидесятников.
Ее «текст» был несколько другим, работал на иную внешнюю
ситуацию, обозначить которую можно как «Маяковский про-
тив Маяковского»: живой поэт против идеологического мифа
о себе. Включенные в видеопроект фрагменты аудиозаписей
с голосами К. Симонова, В. Шкловского, А. Вознесенского, сде-
ланные на вернисаже и закрытии выставки, высвечивали это
очень хорошо. Любопытно и то, как через много лет в Доме на
Поварской на выставке Маяковского встретились два поколе-
ния: помудревшие сверстники и те, кто с молодым восторгом
читали стихи у его памятника. Не удержусь от вольного цити-

167



рования: «Проворонили», — сокрушался Виктор Шкловский,
поэты не имеют права на забвение. Мы обращаемся с ними,
как будто бы это бронированные катки, а это цветы. «Вы —
мост между прошедшим и грядущим. Мы пришли бы на
вашу выставку», — горячо уверял Андрей Вознесенский. 

Наконец, нынешний виртуальный вариант нам также хо-
телось сделать и актуальным, и современным. Это была наи-
более трудная часть работы. Обычные выставки мы смотрим
сосредоточенно и молча, двигаясь вдоль статичных экспона-
тов. В данном случае наоборот: движутся виртуальные экспо-
наты. Но последовательно-монотонная смена кадров не под-
ходила. Не устраивала ни нас, ни, как казалась, Маяковского.
У экранной выставки должен был быть свой ритм, своя дина-
мика и новый образ, обращенный к веку нынешнему, вывед-
шему поэзию за пределы книжных переплетов. 

И здесь выручила Сеть: оказалось, что Маяковского поют,
да еще как! Поэтому, стараясь не нарушить авторских прав,
мы включили в наш проект фрагменты композиций белорус-
ского музыканта Змитера Войтюшкевича, талантливо испол-
няющего «Бруклинский мост» и «Разговор с фининспектором
о поэзии»; санитарные плакаты замечательно спела группа
«Абвиотура» — спасибо и им. Закадровое разнообразие зву-
ков, смайлики и аватарки добавили остроты и колкости, смяг-
чив классическую серьезность музейной выставки. Думаю, что
Маяковскому это пришлось бы по вкусу, поскольку серьезно-
сти, «заакадемиченности» он предпочитал самоиронию
и шутку. И еще: было в этом что-то бригадническое, нефор-
мальное и живое. 

Но выставка — это пространство, внутри которого нахо-
дишься, и которое не отпускает, не дает отвлечься. Вещь
«смотрит» тебе в спину, даже если ты стоишь перед другой.
Можно только догадываться, какой концентрации достигала
выставочная сила авторской выставки, если ее герой почти
каждый день присутствовал на ней в качестве живого экспона-
та, разговаривая, отвечая на вопросы, читая стихи. 

А тут — экран. Его искусственная визуальная глубина, ка-
кой бы сложности ни был проект, не может достичь эффекта
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естественной. Здесь пространство, помимо наших ухищрений,
обеспечивал звучащий текст и он же его удерживал. Голос за
кадром должен был быть раскованным, свободным, исходить
изнутри выставки, и конечно, мужским, совпадающим. И мы
считаем  большой  удачей ,   что  именно  такой  голос   —
Д. П. Бака — стал еще одним участником этой рискованной
виртуальной затеи. 

Премьера видеовыставки в Одессе прошла удачно. Хочет-
ся верить, что у нее есть будущее. Во всяком случае, на сайте
Государственного Литературного музея «Маяковский навсе-
гда» нашла свое место1. 

«Очень оригинальное ощущение. Головой провинтил об-
лака и тучи. Земли не видно. Не видишь даже собственные
плечи. Только небо. Только облака. Да в облаках моя голови-
ща». 

И напоследок к финальным словам Маяковского и всему
вышесказанному (или взамен его) решусь присоединить не-
длинный «хвост», сымитировав «лесенку» любимого автора.

    Фестивальное
 

Май стоял. 
 Подкатывалось лето.

Едем в Одессу, —
 «Октябрь» позвал!

Будем говорить
 про то и про это —

Парнис, 
 Волгин,

  и другой профессионал. 
 На афише лицо 

 и надпись броская: 
   «120-летие
  Маяковского».
Шелковый путь 

 Барметовой 
 выстрочен

1 h[p://goslitmuz.ru/ru/mayakovsky-forever
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Оборину Льву,
 Родионову в красном —

раскинул ручищи,
 гудит, набыченный: 

 «А Гертруда в своём изумрудном 
 прекрасна!»

В музейном саду
 поэтов немерено.

Прозаики 
 величавы и стáтуевы.

А я в ладони 
  держу неуверенно
  Маяковского 
  в цифру запрятанного.
На флэшке. 

 Кому он? 
 Неужели нужен

на мертвом экране —
 стоило браться ли? 

 Он сам 
 свою выставку 

 сделал в тридцатом. 
А нынче —

 две тыщи тринадцатый!
Удержать 

 на музейной цепи его — 
 бред. 

Бей, барабан, бей!
 В облаках головища —

 меж звездных сетей
поэта 

 теряется след….
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