
Юрий Бит-Юнан, Давид Фельдман 

К истории публикации романа В. Гроссмана

«Жизнь и судьба» или «Как это было» у Б. Сарнова1

О вреде и пользе начальственных окриков

На исходе 1960 года роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба»

оказался в эпицентре интриг политических и литературных.

А двадцать восемь лет спустя его публикация на родине авто-

ра вызвала ожесточенную полемику не только литературного,

но и политического характера.

Ныне автор признан классиком, современники же расска-

зали не раз об «арестованной» рукописи и злоключениях пер-

вой части дилогии — романа «За правое дело». Истории этой

дилогии посвящена опубликованная в шестом номере журна-

ла «Вопросы литературы» за 2010 год наша статья «Интрига

и судьба Василия Гроссмана»2.

Однако у Б. Сарнова она вызвала, нам кажется, реакцию

неадекватную. Имеется в виду напечатанная там же два года

спустя его статья «Как это было. К истории публикации рома-

на Василия Гроссмана „Жизнь и судьба“»3.

Мы убеждены, что спор — в академическом издании —

подразумевает корректность при описании мнений не только

сторонников, но и оппонентов. Статья же Сарнова, как нам ка-
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жется, нечто в роде начальственного окрика. Этакое «распека-

ние» - с аргументами в стиле «ты кто таков».

На брань можно было б не отвечать. И раз уж автор ста-

тьи  утверждает,  что  история  публикации  романа  «Жизнь

и судьба» постольку изложена им точно, поскольку он — сви-

детель  и  участник,  воспринимать  подобное  можно  опять

с иронией,  не  более.  Отвечать  же  приходится  потому,  что

Сарнов, пересказывая наши суждения, не только порою иска-

жает их до полной противоположности, но еще и приписыва-

ет нам такие, какие мы не формулировали.

Тем не менее, мы благодарим его.

Изначально мы и не собирались анализировать различ-

ные  версии,  относящиеся  к  истории  публикации  романа.

Тема, скорее, для монографии. Объем тут нужен едва ли не

больший, чем объем статьи, рассердившей Сарнова. Но коль

скоро критик утверждает, что истинна лишь им предложен-

ная версия, анализ ее стал задачей актуальной.

Вот за это и благодарим.

Итак,  отметив,  что  давно  собирался  описать,  «как  это

было», Сарнов объяснил, почему же пришло время. Повод —

«статья Ю. Бит-Юнан и Д. Фельдмана…».

Кстати неоднократно упомянутая фамилия «Бит-Юнан»

автором статьи не склоняется. Значит, автор уверен: один из

оппонентов — женщина. Боже упаси, ничего оскорбительного

мы  здесь  не  усматриваем.  Просто  деталь  методологически

важная. Автор — в составе редколлегии, было, у кого спро-

сить. Не было сомнений, это и характерно.

Далее автор уточняет, что повод — не столько даже статья

наша,  «сколько заключающий ее вывод: „История публика-

ции романа „Жизнь и судьба“ крайне запутана. До сих пор не-

льзя точно сказать, какая из Гроссманом спрятанных рукопи-

сей издана за границей, когда именно копия туда попала, что

за способы использовались при доставке, насколько существу-

ющие  издания  текстологически  корректны.  Эта  проблема

даже не ставилась — в пригодной для решения форме“».

Прежде всего, это не вывод. Ни «заключающий», ни хоть

какой-нибудь. В статье, цитируемой Сарновым, мы вообще не
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рассматривали ни вопросы текстологии, ни способы доставки

рукописи за границу.

Мы  анализировали  политический  контекст  пропаган-

дистких  кампаний,  с  публикациями  Гроссмана  связанных.

А также — некоторые факторы, обусловившие «арест» руко-

писей и задержку даже иностранной публикации почти на

двадцать лет. Мы показывали, что нынешние представления

о прагматике  ряда  кампаний  соответствуют,  в  основном,

стереотипам,  на  закате  советской  эпохи  сформированным

публицистами и мемуаристами.  Аналогично — представле-

ния  о  прагматике  ряда  литературно-политических  интриг.

Вот  почему сформулировали  тезис,  относящийся к  другим

спорным вопросам, пусть и не рассмотренным в нашей статье.

Действительно же «заключающий» вывод Сарнов не ци-

тировал. Стало быть, цитату, отсылавшую читателей к загла-

вию нашей статьи,  приведем  мы:  «Интрига  завершена,  по-

следствия не осмыслены».

Вот что имелось в виду. Но, пожалуй, забавнее, что ука-

занные нами спорные вопросы Сарнов объявил вообще не су-

ществующими:  «Это  наведение  тени  на  ясный день  (sic! —

Ю. Б., Д. Ф.) меня изумило, потому что все, что изображается

тут авторами цепью загадок, на которые до сих пор не суще-

ствует ответа, на самом деле давно и хорошо известно».

Нас тоже изумила его эмоциональность. Сарнов же и да-

лее  подчеркивает:  «Вся  их  статья  построена  на  упрямом

стремлении игнорировать, а то и отрицать факты и обстоя-

тельства не только хорошо известные, но и фундаментально

изученные».

Это еще мягкая характеристика — в сравнении с прочи-

ми. И даже неудобно как-то объяснять автору, что для исто-

рика литературы «факты и обстоятельства» существуют

не  сами  по  себе:  они  источниками  фиксируются,  а  те

подлежат критическому осмыслению. Азы ведь.

Но окрик лишь постольку вреден,  поскольку  для  чита-

телей,  с  нашей статьей незнакомых,  суть  полемики сведена

к рассуждениям о злонамеренно не упомянутых нами заслу-
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гах мемуаристов. А еще — о бессмысленности таких аргумен-

тов, как «докторские диссертации, ученые степени и звания».

Про «степени и звания» в нашей статье — ни слова. Да и с

чего бы вдруг сертификатами мериться? Но окрики бывают не

только вредны. Как отмечалось выше, появился и повод рас-

смотреть подробно те вопросы, которых, по мнению Сарнова,

нет.

Однако  считаем нужным  оговорить:  далее  публикацию

Сарнова мы рассматриваем, прежде всего, как мемуарный ис-

точник, и лишь затем — в качестве совокупности мнений оп-

понента.

С источником, понятно, не спорят. Его изучают, оценива-

ют степень достоверности, с другими источниками сопостав-

ляют и т. д. О мнениях же,  не  сводимых к окрикам, споры

уместны только по мере анализа источников.

Звенья первой «цепи загадок»

Начнем с истории доставки рукописей за границу.

По словам автора статьи, тут ясно все. Но описывает он

лишь этапы  отправки,  например — первый:  «В один пре-

красный день на пороге квартиры В. Войновича — без преду-

преждающего о предстоящем визите телефонного звонка (по-

звонить  Войновичу  было  невозможно,  потому  что  телефон

у него в то время был отключен) — появилась Инна Лиснян-

ская, жена С. Липкина. В руках у нее была тяжелая авоська.

А в  авоське  — рукопись  арестованного гроссмановского  ро-

мана».

Жаль, что лишь угадывается, с какой датой «прекрасный

день» соотнесен, и где был тогда мемуарист. Если у Войнови-

ча, то описывает свои впечатления, а нет — пересказывает не-

названный источник  по-своему.  Источники, однако,  извест-

ны. Не упоминая о Сарнове, эпизод не раз описал Войнович,

например, в книге «Автопортрет. Роман моей жизни»4. 

4 См.:  Войнович В. Н. Автопортрет: Роман моей жизни. М.: Эксмо, 2010.

С. 595—596; 843—844.
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Далее, по словам автора статьи, в копировании участвова-

ли А. Сахаров и Е. Боннэр, затем копия попала за границу.

И автор резюмирует:  «Как я уже сказал,  вопреки утвержде-

нию Ю. Бит-Юнан и Д. Фельдмана, все это — в общих чер-

тах — давно и хорошо известно».

Вот именно, что «в общих чертах». А в  конкретных ис-

точниках — существенные разночтения.

О  том,  что  переправил  рукопись,  Войнович  рассказал

впервые  на  Франкфуртской  книжной  ярмарке  1984  года.

И подчеркнул (в силу причин известных) что сделал это по

собственной инициативе,  без  чьей-либо помощи. В одинна-

дцатом номере «Посева» помещена его статья «Жизнь и судь-

ба Василия Гроссмана и его романа»5. 

Почти что пять лет спустя про  отправку —  стараниями

Войновича,  Сахарова  и  Боннэр  —  сообщил Липкин.  5  мая

1989 года парижской газетой «Русская мысль» опубликована

его статья «Рукописи не горят. Как был спасен роман Василия

Гроссмана „Жизнь и судьба”»6.

Сарнов липкинской версии не противоречит. По Липки-

ну же, за границу была тогда отправлена одна копия. Эта вер-

сия фактически дословно воспроизводилась и в более поздних

изданиях липкинских мемуаров7.

Но Липкин версию свою изложил кратко. Подробно Вой-

нович рассказал — в интервью и книге, упомянутой выше. Он

утверждал, что за границу  две копии отправил.  Сначала ту,

что изготовил сам, затем — сделанную Сахаровым и Боннэр.

Так что и на этапах начальных в этой истории отнюдь не

все «давно и хорошо известно».

5 Он же. Жизнь и судьба Василия Гроссмана и его романа // Посев. 1984.

№ 11. С. 53—55.
6 Липкин С. Рукописи не горят. Как был спасен роман Василия Гроссма-

на «Жизнь и судьба» // Русская мысль. 1989, 5 мая.
7 См., напр.:  Он же. Жизнь и судьба Василия Гроссмана //  Липкин С. И.

Жизнь и судьба Василия Гроссмана; Берзер А. С. Прощание. М., 1990. С. 118—

120;  Он же.  Жизнь и судьба Василия Гроссмана //  С разных точек зрения:

«Жизнь и судьба» В. Гроссмана. М., 1991. С. 36—40.
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Подчеркнем: в статье, рассердившей Сарнова, мы сформу-

лировали вопрос о способах доставки. Копии, понятно, через

границу перевезены, но кем и как — нет сведений. И, похоже,

Сарнов этот вопрос не заметил.

Стало быть, первая загадка — способы доставки за грани-

цу.

Отправили, по Сарнову, в 1975 году. А вскоре, пишет он,

«мы узнали, что посланный в виде пленки текст романа, до

тех, кому он был адресован, дошел».

Мемуарист поясняет, что узнавших было немного. Сказа-

но не без гордости: «Говоря „мы“, я имею в виду узкий круг

(узкий — в России) читателей „Континента“».

Ну  а  «дошел»  текст  до  редакции  в  Париже,  которой

В. Максимов руководил. Далее сообщается: «Уже в 1976-м на

страницах этого журнала появились две главы из каким-то чу-

дом  вдруг  оказавшегося  на  Западе  арестованного  гроссма-

новского романа. Главы эти, к сожалению, мало что говорили

о масштабах и выдающихся достоинствах утаенного от чита-

телей произведения».

Непонятно, почему «каким-то чудом», если Сарновым же

описано, кто фотографировал и отправлял. Зато акцентирует-

ся, что именно «две главы из романа были все-таки напечата-

ны.  И  впервые  на  страницах  печати  появилось  новое  ав-

торское его заглавие: «Жизнь и судьба».

Далее — характеристика Максимова. По мнению Сарно-

ва, выбор глав «наводил на мысль, что, публикуя их (не опуб-

ликовать все-таки не мог), он хотел как-то смикшировать, при-

глушить значение этого события».

Зачем  —  объяснено.  Редактор  лоббировал  интересы

А. Солженицина, который «исходил из того, что во второй по-

ловине века может появиться только один великий русский

роман.  И  этим  единственным  великим  русским  романом

должно было стать его „Красное колесо“».

Но, вопреки Сарнову, континентовская публикация нача-

лась не «уже в 1976-м», а в четвертом номере  еще 1975 года,
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продолжалась она пять номеров, и ни в одном по «две гла-

вы» не помещено, а всего напечатано — двадцать три8.

Как говорится, ничего личного. Только библиография.

Согласно редакционному уведомлению, печатались главы

второй книги романа «За правое дело». Лишь с шестого номе-

ра появилось «заглавие „Жизнь и судьба“», и редакцией от-

мечено: «Как нам стало известно в последний момент, именно

так назвал автор вторую книгу романа „За правое дело“. При-

нимая во внимание волю покойного писателя, мы продолжа-

ем публикацию глав этой замечательной книги под новым на-

званием».

Выходит, континентовские редакторы, готовя публи-

кации в четвертом и пятом номерах, еще не знали, что

у второй  книги  есть  «авторское»  заглавие  —  «Жизнь

и судьба».

Тем не менее,  книгу Гроссмана они признали  «замеча-

тельной». Указав также, что полностью напечатать ее не поз-

воляют объем и периодичность журнала,  но «в ближайшее

время это сделает одно из западных издательств».

Действительно,  «Континент»,  выходил  раз  в  квартал,

и примерно треть романа печаталась более года. Об источни-

ке же текста сообщалось: «Трагическая история рукописи ро-

мана будет рассказана нами в послесловии в конце публикуе-

мых глав».

Так и было. В восьмом номере  - статья Б.  Ямпольского

«Последняя встреча  с  Василием Гроссманом (Вместо после-

словия)»9.

Да,  как-то непохоже, чтоб мемуарист ознакомился хотя

бы с одним номером «Континента», где напечатаны главы ро-

8 Здесь и далее см.:  Гроссман В. За правое дело. Главы из второй книги

романа // Континент. № 4. 1975. С. 179—216; Он же. То же // Там же. 1975.

№ 5.  С. 7—39; Он же. Жизнь и судьба. // Там же. 1976. № 6. С. 151—171; Он

же. То же. // Там же. 1976. № 7. С. 95—112;  Он же. То же. // Там же. 1976.

№ 8.  С.  111—133.  См.  Электронную  версию  журнала  «Континент»:

http://www.vtoraya-literatura.com/razdel_95_str_1.html
9 Ямпольский Б. «Последняя встреча с  Василием Гроссманом (Вместо

послесловия) // Там же. № 8. 1976. С. 133—154.
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мана Гроссмана. Потому и правомерен вопрос о происхожде-

нии версии, предложенной Сарновым.

В мемуарах Липкина конкретно о «Континенте» нет упо-

минаний. Подробности — у Войновича. Их Сарнов и воспро-

изводит, добавляя новые. Так, Войнович про 1976 год и «две

главы» не  писал,  а  сообщил только,  что в  пятом номере —

«отдельные, плохо выбранные отрывки. И все».

У «Континента» нумерация сквозная, пятый номер отно-

сится тоже к 1975 году. Понятно, что прочие номера Войнович

не видел, правда, себя и не причислял к узкому кругу постоян-

ных читателей «Континента». А с Максимовым у него — еще

до эмиграции — сложились отношения, скажем, не вполне

дружеские, о чем не раз писал. Соответственно, объяснена им

причина, в силу которой не вышла книга: Максимова руко-

пись не заинтересовала, и он «послал роман с кислой при-

пиской Карлу Профферу, но тот тоже интереса не проявил».

Речь  идет  о  руководителе  американского  издательства

«Ардис».  И  про  «кислую  приписку»  —  деталь  значимая.

Сарнов тоже объясняет, почему книга не вышла: «Ограничив-

шись публикацией двух, мягко говоря, не самых сильных глав

гроссмановского романа, полный его текст Максимов послал

Карлу Профферу, сопроводив его, надо думать, не слишком

горячей, можно даже предположить, что скорее кислой (вы-

делено нами — Ю. Б., Д. Ф.), рекомендацией».

Теперь вернемся к рассказу о Солженицыне и Максимове.

О  каждом  довольно  резко  отзывался  Войнович,  но  в  связи

с гроссмановским романом не инкриминировал он Максимо-

ву лоббирование интересов Солженицына. Это Сарнова нова-

ция.

Отметим также: если статьей его ограничить знакомство

с источниками, остается лишь признать, что он — либо участ-

ник, либо свидетель едва ли не всех описанных им событий.

Возможно, так было, но Войнович, Липкин, Максимов, Проф-

фер и другие участники, насколько известно нам, о присут-

ствии Сарнова не упоминали.

Правда, есть некое косвенное упоминание — в опублико-

ванной шестнадцать лет назад книге Дж. Гаррарда и К. Гар-
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рард «Кости Бердичева. Жизнь и судьба Василия Гроссмана».

Там приведены сведения о фотографировании рукописи, а в

примечании сказано: «Это было в квартире превосходного ли-

тературного критика Бена Сарнова, с которым нам посчастли-

вилось встретиться и которым мы теперь восторгаемся»10.

Гаррарды не сообщили, кто рассказал о копировании в

сарновской квартире.  А жаль.  Впрочем,  не  это главное.  По

Сарнову,  отправлял  Войнович  копии  только  в  редакцию

«Континента». Но одна глава напечатана и в июльском номере

журнала  «Посев»  за 1975  год.  Причем указано,  что она  «из

неопубликованного II тома романа „За правое дело“»11.

Как известно, «Посев» издавался во Франкфурте-на-Май-

не.  Там  же  выходил и  журнал  «Грани»,  поместивший  еще

одну главу романа в июльско—сентябрьском номере 1975 го-

да. Причем и редакция «Граней» указала, что публикует фраг-

мент второго тома романа «За  правое дело».  Но отмечено:

«По замыслу автора роман должен был называться „Жизнь

и судьба“»12.

Можно и подвести итоги — на данном этапе.

Нет сведений, во-первых, что не только Войновича просил

Липкин о  помощи.  Во-вторых,  нет  сведений,  что  Войнович

посылал копии не только Максимову. И, в-третьих, нет сведе-

ний, что не только Проффер получил копии от Максимова.

Наконец,  сведений,  что  Проффер  кому-то  передал  копии,

тоже нет. А публикации —  в трех журналах, причем главы

разные.

Значит,  отнюдь  не  решен  вопрос  даже  об  истории

журнальных публикаций за границей. Он еще и не постав-

лен в пригодной для решения форме, что и было — на уровне

тезиса — сказано в нашей статье.

10 См.:  Garrard J, Garrard C. The Bones of Berdichev. The Life and Fate of

Vasily Grossman. N.Y.:The Free press, 1996. P. 406.
11 См. Гроссман В. Природное стремление человека к свободе неистреби-

мо! Глава из неопубликованного 2 тома романа «За правое дело» // Посев.

1975. № 7. С. 53—55.
12 См.:  Гроссман В. За правое дело. Отрывки из второго тома романа //

Грани. № 97. 1975. С. 3—31.
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Вторая «цепь загадок»

Новая попытка опубликовать роман описана Войновичем

не раз.  Четыре года спустя  организовал фотографирование,

отдал  копию  приехавшей в  Москву  австрийской  славистке,

она  —  сотруднику  посольства,  тот  перевез  через  границу,

и после ряда перипетий микрофильм к издателю попал.

Значит, Войнович третий раз отправил копию за гра-

ницу,  но лишь  в  последнем случае  хоть  как-то описан

способ доставки.

Не ссылаясь на источник сообщает об этом случае

и  Сарнов. Характерно, что воспроизводит он близко к тексту

и диалог Войновича с его помощницей при отправке копии.

Ну, словно опять рядом стоял. А еще — описывает результат

третьей попытки опубликовать роман: «На титульном листе

западного издания было обозначено, что издание подготови-

ли С. Маркиш и Е. Эткинд. Оба — высокие специалисты, не

халтурщики».

Исключение  такой  характеристики,  как  «халтурщики»

контекстуально обусловлено. По Сарнову, «текстологические

дефекты издания,  в и д и м о , (разрядка наша —  Ю. Б.,  Д. Ф),

объяснялись тем, что в руках ученых, готовивших книгу к из-

данию, оказались две разные пленки, и обе — технически не-

совершенные. Потому им приходилось пропущенное и нераз-

борчивое на одной компенсировать фразой или фрагментом,

сохранившимся в более удобочитаемом виде на другой».

Слово «видимо» обозначать здесь может лишь гипотезу.

А на чем гипотеза основана — загадка.

Есть и другая загадка: как рассказывает Сарнов, за гра-

ницу  вновь  была  отправлена  только  одна  копия,  при

этом он же сообщает, что у Эткинда и Маркиша оказа-

лись «две разные пленки».

Почему Сарнов противоречит себе же — угадать опять не-

сложно. Это противоречие в им не названных источниках. Ра-

нее он интерпретировал мемуары Войновича, затем — преди-

словие  Эткинда к  лозаннскому изданию 1980 года.  Там Эт-

кинд, характеризуя работу, с Маркишем совместно проведен-
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ную, сообщил, что у них было «два экземпляра романа, неве-

домо как проникших на волю из-за бетонных стен лубянского

крамолохранилища»13.

Сарнов упоминает не предисловие, которое словно бы не

читал, а титульный лист, вот почему и причину, указанную

Эткиндом как факт, описывает в качестве гипотезы. Эткинд

же ситуацию характеризует подробно, акцентируя, что было

именно  два копированных  экземпляра:  «Внимательное  их

рассмотрение показало, что каждый по-своему дефектен: не

хватает то страниц, то строк или абзацев, то целых глав; кроме

того,  машинописный текст  содержит множество явных или

(что гораздо хуже) „осмысленных” ошибок (скажем, „стройка

века“ вместо „стройка зека”). К счастью, сопоставление обоих

текстов позволило заполнить почти все пробелы, а также ис-

править  многие  ошибки;  два  варианта  послужили  основой

для одной — синтетической редакции».

Значит, к редакторам попали дефектные копии не иден-

тичных текстов. Были б две копии одного текста, не стоило

б «синтезировать». Восстанавливая один текст, сравнивали бы

копии, да заполняли лакуны, или обозначали бы их, если за-

полнить нельзя. Совсем другая задача — сравнение  двух не

идентичных текстов. Роман тогда реконструируется, а ре-

зультат  можно  назвать  «синтетической  редакцией»,  что

и оговорено в предисловии.

Там еще и развита тема  двух не идентичных текстов.

Ссылаясь на учебник С. Рейсера «Основы текстологии», редак-

тор указывает, что решалась задача «особого типа, — установ-

ление окончательного текста огромного романа, конфискован-

ного  полицией;  эта  задача,  пособиями  по  текстологии  не

предусмотренная.  Научная текстология  рекомендует в боль-

шинстве случаев руководствоваться последней волей автора:

„Мы принимаем за основной текст тот, в котором наиболее

полно выражена творческая воля автора”».

13 Здесь и далее цит. по:  Эткинд Е. Двадцать лет спустя // Гроссман В.

Жизнь и судьба. Lausanne, 1980. С. I—XI.
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Было б две копии одного текста, не имел бы смысла во-

прос о «последней воле автора». А Эткинд признает: ставился

вопрос. Потому что Гроссман на публикацию рассчитывал —

в СССР. Значит, редакторам уместно было хотя бы предполо-

жить, что один из текстов приближен к требованиям цензуры

и отражает уступки ей, а не «последнюю волю автора».

Гипотеза уступок не подтвердилась. Оба текста признаны

равнонеприемлемыми — с точки зрения цензуры: «Чего хотел

автор? Неужто он, в самом деле, думал, что его труд увидит

свет в Советском Союзе?».

Значит, нет и ответа на вопрос о «последней воле автора».

Но,  подчеркивает  автор  предисловия,  есть  «синтетическая»

редакция,  благодаря  чему  и  «возникает  из  небытия  старая

книга Вас. Гроссмана».

Таково свидетельство Эткинда. И, как бы ни оценивать до-

стоверность, понятно: он свою работу описывает, а сказанное

им Сарнов — по-своему — пересказывает.

Однако стоит отметить, что владелец книгу выпустившего

издательства — В. Дмитриевич — сообщил лишь про  одну

копию. Например, в показанном семь лет спустя телефильме

Г.  Биллштайна  (H.  Billstein)  «Литературная  контрабанда  из

Советского Союза»14

Дмитриевич  описывал  тогда  свою работу.  Трудностей

было много: «Я провел два с половиной месяца в темной ком-

нате, чтобы расшифровать текст, поскольку качество микро-

фильма оставляло желать лучшего. Кое-что было просто не

разобрать».

Говорил он по-французски, дублировалось это по-немец-

ки, есть также итальянские субтитры, но, судя по оригиналу

и переводам, был один микрофильм. Лишь в единственном

числе упомянут.

Стало быть, нет ответа на вопрос о происхождении вто-

рой копии, Эткиндом упомянутой.

Это не только нас заинтересовавший вопрос. Об этом пи-

шут, например, Д. Маддалена и П. Тоско, авторы предисло-

14 Цит. по: по: http://www.grossmanweb.eu/video.asp
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вий к главам сборника, подготовленного на основе материалов

туринской конференции 2007 года «Роман свободы. Василий

Гроссман среди классиков XX века»15.

По словам исследователей, есть основания предполагать,

что лишь сначала у Дмитриевича была одна копия. А затем —

«еще один микрофильм, сделанный позже. Его происхожде-

ние до сих пор неизвестно. Неизвестно также, как он попал на

Запад».

Вот и мы примерно о том же. И можно опять итоги под-

вести.

Нет,  во-первых,  сведений,  что  Дмитриевич получил  ка-

кую-то  другую  копию,  помимо  Войновичем  отправленной.

Во-вторых, нет сведений, что копия еще какой-то рукописи,

кроме хранившейся у Липкина, была отправлена за границу.

Но к 1980 году у Эткинда и Маркиша оказались  две копии

двух не идентичных текстов.

Значит, в истории первой книжной публикации гросс-

мановского романа тоже не все «давно и хорошо извест-

но». Что и было — на уровне тезиса — нами отмечено.

Третья «цепь загадок»

Рассуждения Сарнова о подготовке книжной публикации

завершаются оценкой. Причем не очень лестной: «Не удиви-

тельно, что с текстологией в этом издании дело обстояло не

лучшим образом».

А  по  нашему  мнению,  «дело  обстояло»  лучшим  об-

разом —  из  возможных.  Есть  характеристика  источников,

обозначены купюры. При такой источниковой базе и специ-

фике эдиционной задачи вряд ли кто-то лучшего бы результа-

та добился. Так что перейдем к анализу результатов, получен-

ных советскими публикаторами.

15 Цит.  по:  Maddalena D.,  Tosko P. Nota storica su Vita e Destino e Tutto

Scorre // Il romanzo della liberta.  Vasili Grossman tra I classici del XX secolo.

Torino: Rubbettino, 2007. P. 27—30.
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Наш оппонент утверждает, что из руководителей журна-

лов первым решился А. Ананьев. И это «требовало от главно-

го редактора „Октября“ немалого мужества. Я бы даже сказал,

отчаянной смелости».

Действительно ли «отчаянной» — судить не беремся. Но

известно, что цензурный гнет к 1987 году несколько ослабел,

а потому столичные журналы наперебой печатали недозво-

ленное прежде, увеличивая таким способом количество под-

писчиков. И главный редактор «Октября», по свидетельствам

ряда  современников,  тоже  искал  способы  повысить  тираж,

в связи с чем, например, рассматривал вопрос о публикации

ранее запрещенного романа Б. Житкова «Виктор Вавич». Кста-

ти, рукопись была предоставлена Л. Чуковской. Но в итоге он

принял другое решение, получив от Ю. Мориц ксерокопию

лозаннского издания «Жизни и судьбы»16.

Отметим, что о решении Ананьева оповестил читателей

журнал «Огонек». В сороковом номере за 1987 год опублико-

ваны фрагмент романа и анонс. Подробностей там нет. Сказа-

но, что полностью роман «увидит свет  в  ближайшее время

в журнале „Октябрь”».17.

Выходит, не позднее августа 1987 года о готовящейся пуб-

ликации узнали миллионы советских граждан. А главное, ре-

дакция «Огонька» раздобыла источник текста.  Откуда и ка-

кой — Сарнов не  объясняет,  ведь он и не рассказывает про

анонс. И это важная деталь. По словам мемуариста, «с публи-

кацией романа Гроссмана у редакции „Октября“ была и дру-

гая, дополнительная трудность.  У них не было рукописи (здесь

и далее курсив автора — Ю. Б., Д. Ф.)…».

Бесспорно, трудность.  И мемуарист пишет: «О том, что

для редакции это обстоятельство было серьезной проблемой,

мне сказала дочь Василия Семеновича Екатерина Васильевна

(для меня — Катя, мы с ней были знакомы и дружны с детских

лет)».

16 Сообщено В. Г. Перельмутером.
17 См.: Гроссман В. Жизнь и судьба // Огонек. 1987. № 40. С. 19—22.
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Сообщается, что не только в редакции сочли проблему се-

рьезной. Обсуждали ее и «на заседании Комиссии по литера-

турному  наследству  В. С. Гроссмана.  Предложения  были

разные, в том числе самые безумные. Мой друг Л. Лазарев (он

тоже  был  членом  той  комиссии)  предложил  обратиться

с официальным запросом в КГБ, потребовать, чтобы они вер-

нули рукопись арестованного романа».

Но мемуарист другое решение нашел. Он сказал дочери

писателя:  «У  Вас  есть  западное  издании  романа?  Нет?  Ну,

я Вам дам. А Вы отдайте его машинистке и перепечатанный

на машинке текст принесите в редакцию».

Значит,  предложено было обмануть сотрудников редак-

ции. Сообщить, что «вот это она и есть — та самая рукопись».

Подчеркнем: мы не полемизируем, но анализируем —

источник.

Да, план дерзкий. Машинистка печатала б тысячу стра-

ниц месяц, не меньше, и вряд ли бы в редакции без возраже-

ний дожидались. И вряд ли приняли бы такой, скажем, ново-

дел — за подлинник,  давности примерно двадцатисемилет-

ней. А дочь писателя уже заплатила бы машинистке, как ми-

нимум, пятьсот рублей. Для справки: месячный доход полков-

ника. Или профессорский. В общем, издержки солидные, кон-

фуз — почти неизбежный.

Казалось  бы,  проще к  Липкину обратиться.  Мемуарист

же свидетельствует: «Не знаю, последовала ли Катя моему со-

вету, или в редакции „Октября“ без меня додумались до тако-

го простого решения вопроса, но другого варианта тут быть не

могло,  в  основу  журнальной  публикации  было  положено

западное издание».

Что означает «в основу» — не объяснено. Зато постулиру-

ется, что в «Октябре» не работали с рукописью, только «при-

знаться в этом они не могли, а на вопрос, откуда взялся у них

текст, отвечали уклончиво: „по случайно уцелевшему следу“».

Впрочем, еще интереснее, почему не могло быть «другого

варианта». Если судить по статье, так знал Сарнов о рукописи

уже лет двенадцать. А еще — показывал недавно вышедшее

лозаннское  издание  Липкину,  желавшему  убедиться,  что
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именно по его рукописи печатался роман. И Липкин убедил-

ся, хотя «в тексте западного издания обнаружил какие-то зия-

ния, лакуны, нестыковки, стилистические несообразности».

Было ли так, нет ли, но  свидетельство — прямое.  Это

Сарнов  заявил,  что  за  много  лет  до советской публикации

знал о «нестыковках», которые пытались устранить в «Октя-

бре».

По словам мемуариста, в истории публикации романа

загадок нет, а при анализе его статьи всё новые обнару-

живаются: странно, почему он так и не сообщил о лип-

кинской рукописи ни Ананьеву,  чьей смелостью восхи-

щается, ни Лазареву, которого другом называет, ни даже

издавна  с  ним  связанной  дружескими  узами  дочери

Гроссмана.

Характерно, что автор статьи никаких странностей тут не

видит.

Четвертая «цепь загадок»

Как сообщает мемуарист, еще не завершилась публика-

ция в «Октябре», а новую уже готовило издательство «Книж-

ная  палата».  И  вновь  проблемы:  «Текстологическая  уязви-

мость журнального текста у  редакторов  книжного варианта

сомнений не вызывала. Но ничего с этим поделать они пона-

чалу не могли. Ведь у них не было никакого другого варианта,

кроме журнального. Оставалось только полагаться на чутье,

вкус и интуицию редакторов».

Интересный подход к  источникам описан,  а  дальше —

еще интереснее. Как полагает Сарнов, у читателей «наверняка

возникает простой вопрос: но ведь можно было хотя бы сопо-

ставить два текста — журнальный, советский — и западный.

Почему же они этого не сделали?».

А «простого вопроса» — о рукописи — словно и нет. Про

сверку же сообщается: «Но то-то и дело, что не было у них

западного текста! Оказался в руках лишь в самый последний

момент — перед сдачей рукописи в набор».
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Далее  мемуарист,  уже  ссылаясь  на  источник,  цитирует

воспоминания главного редактора — В. Кабанова, Тот и ука-

зывает,  что  дочерью  писателя  была  передана  «ксерокопия

швейцарского  издания,  с  которым  работал  (таки!)  „Ок-

тябрь“»18.

Некоторая эмоциональность повествования — «(таки!)» —

обусловлена тем, что ранее Кабанов уже обращался в редак-

цию «Октября». А там «ничего по тексту прояснить не мог-

ли».

Конечно, возник и вопрос об источнике текста в «Октяб-

ре». Но, по словам Кабанова, вместо ответа — лишь «намеки

были. Даже такой, что есть,  мол, где-то во вселенной нечто

самиздатовское». 

Тем беседа и закончилась. Нет сведений: «Молчат, парти-

заны».

По Кабанову, спрашивали и дочь Гроссмана. Тот же ре-

зультат.

Стало быть, Кабанов признал, что первое советское книж-

ное издание заведомо некорректно текстологически. И с ним

вполне согласен Сарнов.

Далее он цитирует интервью Кабанова, опубликованное

«Литературной газетой» 14 декабря 1988 года. Сообщено там

о событиях двухмесячной тогда давности: «14 октября в изда-

тельство позвонил Федор Борисович Губер, сын вдовы Гросс-

мана  Ольги  Михайловны  Губер и  сказал,  что  должен  неза-

медлительно приехать по делу чрезвычайной важности»19.

Тут рукопись и появилась. Губер открыл портфель, и «вот

он — титульный лист романа, написанный рукою Гроссмана.

Здесь и посвящение, о котором мы не знали».

Речь о посвящении матери автора. Далее главный редак-

тор объяснил, что двадцать семь лет хранил утаенный экзем-

пляр друг автора, В. Лобода, а после его смерти — вдова, кото-

18 Здесь и далее цит. по: Кабанов В. Однажды приснилась. Записки диле-

танта. М.: Материк. 2000. 390—397.
19 См.: <Он же>. Рукою автора. Интервью по срочному поводу // Литера-

турная газета. 1988. 14 дек.
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рая «даже потом, после публикаций в „Октябре“ и первых ре-

цензий, долго еще не решалась открыться».

Но опять возникла проблема — с обретенной рукописью.

По Сарнову, «тут же выяснилось, что это черновик».

Как  «выяснилось»  —  рассказано.  Присутствовавшие  со-

чли, что правка слишком велика. Еще и сомнения возникли,

авторская ли. Опять,  согласно Кабанову, собрали Комиссию

по литературному наследству, и А. Берзер, издавна дружив-

шая с автором, сразу опознала почерк.

Да, нетривиальный метод экспертизы. Обычно по разным

источникам сравнивают образцы почерка. А источников хва-

тало:  в  Центральном  государственном  архиве  литературы

и искусства СССР — фонд Гроссмана.

Впрочем, редакторы тогда решали более важную для них

проблему:  срок  подготовки  издания  надлежало  сократить,

для чего требовался беловой экземпляр, а где взять — не зна-

ли. И тут помогла Берзер. Предложила, как пишет Кабанов,

«позвонить  Липкину.  Семен  Израилевич  назначает  встречу

в редакции „Октября“ и там торжественно и просто передает

издательству  „Книжная  палата“  беловую  рукопись  романа,

перепечатанную с черновика, хранившегося у Лободы и про-

веренную автором».

Почему  они  сразу  решили,  что  рукопись  «беловая»  и

«проверенная»  —  не  объяснено.  Зато  ясно,  что  все-таки  не

Сарнов о Липкине рассказал.

Кстати, в мемуарах Кабанова приведены дневниковые за-

писи его жены — редактора книжных изданий романа. Она

негодовала:  «Господи,  как  медленно  они  „колются“!  Даже

Сарнов молчал, как партизан, и только теперь, когда я потом

и кровью заработала право на липкинскую рукопись, весело

сообщает, что он… читал ее! Володька, — говорит, — Войно-

вич  приносил,  перед  тем,  как  переправить  на Запад...  „Хо-

чешь, — говорит, почитай. А я такую огромную рукопись чи-

тать не могу“».

Этот фрагмент Сарнов не цитирует. И, похоже, не толь-

ко из-за сказанного о Войновиче, который не раз утверждал,
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что роман прочел сразу. Редактор пишет, что «медленно они

"колются"», имея в виду и Липкина.

Вот и новая загадка: непонятно, почему в подготовке

советской  публикации  Липкин  так  поздно  решил  при-

нять участие.

Характерно, что Сарнов опять загадки не видит.

Пятая «цепь загадок»

Тут и возникает закономерный вопрос: а как же Липкин

ситуацию объяснял? А никак — если судить по изданным ма-

териалам.

В мемуарах, вышедших к тому времени по обе стороны

советской границы, он вообще не касался вопросов о рукопи-

си Гроссмана. Даже к иностранным публикациям — судя по

мемуарам — не имел отношения20.

Не  менялась  версия  до  упомянутой  статьи  в  «Русской

мысли» 5 мая 1989 года. Именно там Липкин впервые объяс-

нял, «как был спасен роман».

Пока не будем касаться «спасения» — особая тема. Глав-

ное,  Липкин рассказал,  что обратился к Войновичу в конце

1974 года.  Упомянув  лозаннское  издание,  отметил,  что  «по

техническим причинам в нем оказались пропуски — ино-

гда отдельных слов, фраз, иногда целых страниц».

Дальше  —  про  советские  публикации.  Липкин  под-

черкнул, что именно главный редактор «Октября» «решил

опубликовать „Жизнь и судьбу“ в своем журнале. Благода-

ря  А. А. Ананьеву  книга  Гроссмана  стала  национальным

достоянием советских читателей».

Только  после этого Липкин сообщил о  своем участии

в советской  публикации.  Если  точнее,  о  судьбе  рукописи:

«Будучи членом новосозданной комиссии по литературному

20 Липкин С.И. Сталинград Василий Гроссмана.  Michigan:  Ann Arbor,

1986;  Он же. Жизнь и судьба Василия Гроссмана // Литературное обозре-

ние. 1988. № 6. С. 96—107; № 7. С. 98—108.
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наследию Василия Гроссмана, я сдал А. А. Ананьеву как пред-

седателю комиссии все три папки».

Имелись в виду ранее Липкиным упомянутые картонные

папки, где хранилась «спасенная» рукопись Гроссмана. Далее

указано: «Теперь читатель получит уже полюбившееся ему

произведение без пропусков».

Это можно было понять и как напоминание о «про-

пусках» в лозаннском издании. После чего Липкин отме-

тил: «Недавно, 12 декабря прошлого года, когда мы в семье

Гроссмана отмечали день его рождения, я узнал, что черно-

вик романа Гроссман отдал своему другу (ставшему и моим

другом) В. И. Лободе».

От  кого «узнал»,  и кто определил, что Лобода хранил

«черновик» — неизвестно. Зато Липкин акцентировал, что

это был именно «черновик: машинопись, густо исправлен-

ная хорошо знакомым мне мелким почерком. Сопоставле-

ния некоторых — на выбор — страниц с сохраненным мною

беловиком показывают, что черновик — окончательный».

Вряд ли такое «сопоставление» можно принять за тексто-

логическую экспертизу. Но Липкин и не заявлял о своем зна-

комстве даже с основами текстологии. Мнение он сформули-

ровал, а ранее описал последовательность событий. В других

изданиях мемуаров описание воспроизведено.  И трактовать

его можно было сколь угодно широко.

Знакомые с  историей  публикации  «в  общих  чертах»

могли увериться: как узнал мемуарист об  ананьевском ре-

шении, так и «сдал». Выходит, что и благодаря ему обретено

«национальное достояние».

Правда, в 1989 году многие читатели еще помнили о скан-

дале в связи с журнальной публикацией. Там купюр оказа-

лось  больше,  нежели обозначили Эткинд с  Маркишем,  что

и вызвало нарекания в прессе21.

Соответственно, рассказ Липкина можно было трактовать

и так, что «сдал», когда роман уже печатался, чем предотвра-

тил тиражирование ошибок в других изданиях. Тогда и су-

21 См. напр.: Эткинд Е. Нет двух правд. О советском издании романа Василия

Гроссмана «Жизнь и судьба» // Страна и мир. 1988. № 6. 132—137.
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ждение о том, что скоро читатель получит роман «без пропус-

ков» обретало иной смысл.

Были, однако, читатели, помнившие об интервью Кабано-

ва, опубликованном «Литературной газетой» 14 декабря 1988

года — в связи с получением рукописи, которую принес Гу-

бер. В кабановском интервью нет сведений о липкинском эк-

земпляре. Зато из мемуаров Липкина следовало, что сначала

он свой экземпляр «сдал» Ананьеву  а уж после у Кабанова

оказался губеровский. Да еще и установил Липкин, что Лобо-

да хранил черновик, пусть и «окончательный».

Пожалуй,  в  этих  интерпретациях  полностью  загадочно

лишь одно: процедура сверки. О рукописи, что Лобода хра-

нил, так называемом «черновике», узнал Липкин, по его сло-

вам, на семейном празднике 12 декабря 1988 года. А «три пап-

ки»,  согласно его мемуарам,  уже были Ананьеву переданы.

И не сказано, что Липкин, где-то взяв «черновик», отправился

к Ананьеву — сверку проводить.

Стоит подчеркнуть:  мы не спорим с источником, а сте-

пень достоверности оцениваем, с другими источниками сопо-

ставляя.

Если же сопоставить липкинскую версию с кабановской,

так загадок еще больше. Кабанову, а не Ананьеву, как отмеча-

лось  выше,  переданы  Липкиным  пресловутые  «три  папки»

в редакции «Октября». Причем сохраненный Лободой экзем-

пляр Кабанов получил от Губера намного  раньше. И позво-

нить Липкину в конце 1988 года Берзер посоветовала. А глав-

ное, Кабанов не упомянул о липкинской сверке рукописей.

Еще отметим, что и Берзер, чьи воспоминания опублико-

ваны в 1990 году, рассказала, как была «спасена» рукопись. Но

лишь та, что Лобода хранил. О липкинской рукописи Берзер

не упомянула. По выходным данным книги можно судить, что

воспоминания Берзер готовила к печати на рубеже 1988-1989

годов. Соответственно, она либо не знала еще об участии Лип-

кина, либо сообщать не желала. А согласно кабановским ме-

муарам, примерно в ту же пору и посоветовала обратиться

к Липкину. Что вдруг изменилось — опять загадка.
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Получается, что липкинская версия противоречит, в пер-

вую очередь, кабановской. А версия Берзер не подтверждает

ни кабановскую, ни липкинскую. Сарнов же, игнорируя ли, не

замечая  ли  это,  конструирует  версию  «усредненную».  Вот

и оставим  ему  задачу  устранения  очередных  противоречий

там, где все «давно и хорошо известно» — «в общих чертах».

Тем паче, что в полемике с нами Сарнов заведомо отвергает

возможность критического подхода к мемуарам Липкина, на-

зывая их «надежным, вполне достоверным документом».

Шестая «цепь загадок»

В 1989 году началась, как пишет Кабанов, подготовка но-

вой книги. Не без торжества акцентирует, что роман «завер-

шен в 1960 году, издан на родине в подлинном виде и в пол-

ном объеме в 1990-м».

Имелось в виду, что успели к тридцатилетию. Но книга,

согласно выходным данным, издана в том же 1989 году22.

Разница невелика, она интересна лишь при оценке точно-

сти свидетельств. Главное, что издание, настаивает Сарнов, го-

товили тщательно: лишь получили редакторы обе рукописи,

«тут-то, с этого момента настоящая текстологическая работа

и началась».

Вот и опять как-то неудобно объяснять мемуаристу, что

«настоящая текстологическая работа» начинается с формиро-

вания источниковой базы. С определения общего количества

существующих или существовавших источников текста. В дан-

ном случае,  допустим, рукописей. Затем выясняется,  все ли

они доступны. Если не все, нужно еще доказать, что для под-

готовки репрезентативного  издания  достаточно  источников.

А если доказать нельзя, дефицит оговорить следует. Что сде-

лал, например, Эткинд. Далее начинается этап анализа прав-

ки — в каждой рукописи. И сверка, разумеется. Определяется,

сколько есть редакций, т. е. значительно различающихся тек-

стов. Аналогично, сколько  вариантов —  незначительно раз-

22 См.: Гроссман В. С. Жизнь и судьба. М.: «Книжная палата», 1989.
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личающихся текстов, относящихся к одной редакции. Мнения

о  значительности/незначительности  обосновываются  в  каж-

дом случае,  применительно к любому разночтению и сово-

купности их. Судя же по воспоминаниям Сарнова и Кабанова,

сотрудники «Книжной палаты» сразу решили, что у них —

черновик и беловая рукопись одной редакции. На уровне тек-

стологии такой вывод возможен лишь при наличии веских ар-

гументов, однако их не привел ни один из мемуаристов.

Зато Кабановым указана деталь, благодаря которой реше-

ние  выглядит  отнюдь  не  бесспорным.  Посвящение  матери

Гроссмана  —  на  титульном  листе  губеровской  рукописи,

а в лозаннской книге его нет. Но если черновая рукопись со-

держит посвящение, беловая тоже должна бы содержать, зна-

чит, полагалось бы ему и в лозаннском издании оказаться.

При этом ни Кабановым, ни Сарновым не упомянуто, что

посвящение было и на титульном листе липкинской рукопи-

си. Допустим, это «по умолчанию» подразумевалось. Но «по

умолчанию» — не аргумент. Ссылки на появившиеся «свиде-

тельства очевидцев» тоже неуместны.

Да  хоть  бы  и  не  было  этого  противоречия,  все  равно

много других.

Так, рассуждая об эдиционной культуре, Сарнов цитиру-

ет статью «От издательства»,  предваряющую роман в книге

1989 года выпуска. Однако и там  не доказывается, а лишь

постулируется, что липкинская рукопись — беловая. Доказа-

тельства были бы обязательны, даже если б Гроссман на одной

из папок, где хранилась губеровская рукопись, указал бы, что

это — черновик. Мало ли что и когда бы указал, ведь обстоя-

тельства могли измениться. Еще и тексты, по словам автора

(или авторов) статьи, не идентичны: «Дело в том, что машино-

писную рукопись беловика Вас. Гроссман внес некоторые по-

правки, но, как показывает анализ текстов, не успел сличить

с черновиком  и  многочисленные  ошибки  машинисток  ис-

правлял не  по  оригиналу,  а  по  новому разумению,  особенно

в тех случаях, когда они не искажали впрямую смысл».

Но обычно сначала проводят сверку, а после этого руко-

писи куда-либо передают. И никакой «анализ текстов» не по-
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кажет, что Гроссман беловую рукопись  «не успел сличить

с черновиком».  Про «не успел» —  домысел.  Снова вопрос

доверия к автору (или авторам) статьи.

Если же учесть предложенную Сарновым характеристику

рукописи,  что  объявлена  черновиком,  так  загадок  еще

больше. Экземпляр — «с авторской правкой чуть ли не в каж-

дой строке и многочисленными авторскими вставками, то на

полях, то на обороте страницы».

Значит, в почти тысячестраничном «черновике» исправ-

лений должно быть несколько десятков тысяч. И Гроссман,

отдавая  «черновик»,  намеревался все  это по памяти  све-

рять с «беловой» рукописью?

Примечательно, что автор (или авторы) статьи «От изда-

тельства»  весьма  противоречиво  характеризуют  авторскую

правку, внесенную «по новому разумению». С одной сторо-

ны —  «многочисленные  ошибки машинисток».  А  с  другой,

постулируется, что Гроссман «далеко не все из них заметил».

Про «заметил» — опять домысел. Тут можно лишь констати-

ровать,  что не  все  разночтения исправлены.  Желательно бы

и указать, какие именно «не искажали впрямую смысл».

Кое-что еще о правке. Согласно автору (или авторам) ста-

тьи, почти каждое слово романа «несет в себе глубинный, про-

никающий в корневые основы духа и бытия смысл, заставляю-

щий читателя думать и постигать. Можно было бы привести

много примеров вышесказанного, но, поскольку это скорее за-

дача литературоведения, ограничимся двумя примерами».

Значит, важно «почти каждое слово», разночтения  «мно-

гочисленны», а примера лишь два. Корректность устранения

разночтений — опять вопрос доверия к автору (или авторам)

статьи. Далее же Сарнов резюмирует:  «Этот небольшой (по-

больше журнальной страницы — Ю. Б., Д. Ф.) отрывок из изда-

тельского предисловия ко второму изданию романа я привел

не для того, чтобы заключить, что текст этого издания следует

считать  каноническим,  что  никакая  работа  текстологов  тут

больше не нужна. Может, и нужна, не надо только изображать

дело таким образом, что текстологам, которые пожелали бы

этим заняться, пришлось бы начинать с нуля».
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Отметим,  во-первых,  что  термин  «канонический»  здесь

неприменим.  Во-вторых,  не  пришлось  нам  «изображать

дело». Текстологические вопросы не анализировали мы в ста-

тье, рассердившей Сарнова. Наконец, о том, с чего начинать

текстологам. Допустим, не «с нуля». А с чего же?

По Сарнову, все издания, кроме выпущенного в 1989 году

«Книжной палатой», заведомо некорректны текстологически.

Но и в этом издании текстологическая аргументация основы-

вается лишь на «доверии», что неприемлемо.

Опять — ничего личного. Только текстология.

Конечно, статья «От издательства» невелика, текстологи-

ческий комментарий к роману там не уместить.  Но суть от

этого не меняется.

Так что подготовку текстологически корректного издания

начинать придется именно «с нуля».

Придется начинать с того, о чем и говорилось выше. Фор-

мировать источниковую базу, анализировать правку, опреде-

лять количество редакций, вариантов, ну, и т. д. В текстоло-

гии,  как  известно,  отнюдь  не  всегда  находится  единственно

правильное  решение.  Но  текстология  начинается  там,  где

каждое решение обосновано. И кончается там, где вместо об-

оснований — невнятная ссылка на обязательность «доверия».

Венок «цепей»

Завершая  статью,  наш оппонент  не  только бранит  нас.

Еще и поучить не забывает: «Поэтому я настоятельно советую

им читать мемуары».

С тем, что он далее о цитированных мемуарах пишет, мы

согласны. Действительно, «читая их, получаешь все-таки неко-

торый шанс: вдохнуть воздух давно минувшей эпохи, почув-

ствовать ее атмосферу…».

Вот и мы — про «атмосферу».  Не очень «давно минув-

шей» эпохи, именуемой «перестройкой». Вряд ли нужно до-

казывать, что  тогда литературная полемика воспринималось

почти исключительно в актуальном политическом контексте.
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А роман Гроссмана — как аргумент в споре о либерализации

советского  режима.  И  сторонникам  перемен  не  полагалось

выражать  сомнения относительно истории,  описанной бли-

жайшим другом Гроссмана. Такова была негласная договорен-

ность  —  в  условиях  развернувшейся  «журнальной  войны».

Например, в статье «От издательства» даже не обсуждалось,

почему о липкинской рукописи лишь тогда стало известно,

когда на родине Гроссмана  третий раз готовили к выпуску

роман. Разве что в частной беседе или дневнике, опубликован-

ном много лет спустя, уместно было вышучивать «партизан»,

которые договориться не могут.

С этой, извините, «атмосферой» на удивление корреспон-

дирует статья нашего оппонента. По-прежнему он противоре-

чия то ли не видит, то ли видеть не желает, утверждая лип-

кинскую версию. Дополненную им, так сказать,  «по новому

разумению».

Поэтому воспоминания Сарнова мы далее не будем ана-

лизировать. Обратимся к его полемической технике. К приме-

рам, с прочими в сравнении, даже безобидным.

Так, в нашей статье рассматривается история выдвижения

романа «За правое дело» на соискание Сталинской премии

в 1952 году, чему, как известно, немало способствовали А. Фа-

деев, К. Симонов и А. Твардовский. И, согласно версии, при-

нятой  стараниями  ряда  мемуаристов,  считается  несомнен-

ным, что автор еще в 1941 году должен был получить премию

за роман «Степан Кольчугин». Вторично — за повесть «Народ

бессмертен» — в 1943 году. Но Сталин, руководствуясь личной

неприязнью, дважды вычеркивал фамилию автора из лауре-

атского списка. Что и сочли мы сомнительным: нет докумен-

тальных подтверждений «вычеркивания».

Сарнов же взялся мемуаристов защитить. Настаивает, что

наше суждение — «еще один пример „стилистической обра-

ботки“,  какой авторы статьи подвергают  хорошо известные

и не вызывающие сомнений факты…»

Далее следует фрагмент нашей статьи,  который Сарнов

по своему усмотрению сократил, а Фадеева, Симонова, Твар-

довского — вообще не упомянул. В его варианте наше сужде-
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ние завершается так: «Вполне можно согласиться, что Сталин

лично вычеркивал. Но вряд ли — без объяснений. Вряд ли да-

вал  основания  догадываться  о  личных  мотивах,  если  они

и были».

После  чего  Сарнов  к  оценке  переходит.  Резюмирует:

«Представление, что Сталин не мог вычеркнуть Гроссмана из

списка лауреатов, не объяснив, почему он это делает, до такой

степени наивно, оно в таком кричащем противоречии со всем

обликом Сталина, с хорошо всем известным стилем его пове-

дения, что тут впору только руками развести».

Однако наше суждение так не заканчивалось, как у Сарно-

ва. Не выходя за пределы цитируемого им абзаца, мы объяс-

нили, почему считаем, что вряд ли Сталин «давал основания

догадываться о личных мотивах, если они и были. Иначе бы о

сталинском отношении к Гроссману знали Твардовский, Симонов

и Фадеев. Лоббировать издание романа они бы вряд ли рискнули.

Особенно — в разгар антисемитских кампаний. Практически не-

вероятным было бы и выдвижение на Сталинскую премию. Это

уже гротеск: Сталин, демонстрируя личную неприязнь, каждый

раз  без  объяснений  вычеркивает  Гроссмана  из  лауреатских

списков, а три весьма осведомленных функционера решают вновь

попробовать — вдруг обойдется».

Убедительны ли наши доводы и достаточны ли — в сово-

купности с остальными — другой вопрос. Но Сарнов сделал

вид, что их вообще не было. 

Приведем еще пример не менее «вольной» интерпрета-

ции.

В статье, рассердившей Сарнова, мы писали, что и мемуа-

ристы, и литературоведы, рассуждая о гроссмановском рома-

не, так или иначе ориентировались на ключевое событие его

истории. Соответственно, было отмечено:  «Арест рукописей

признан событием уникальным. Однако вряд ли нужно дока-

зывать, что в эпоху, ассоциируемую с политической деятель-

ностью  Сталина,  эпоху,  которую  Хрущев  назвал  в  феврале

1956 года „периодом культа личности“, аресты рукописей —

с авторами или без них — случай отнюдь не редкий. Значит,

восприятие  факта  в  качестве  уникального  обусловлено  не
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столько фактом как таковым, сколько сопутствующими обсто-

ятельствами.  Арест  явно  противоречил  пропагандистским

кампаниям по „разоблачению культа личности“. Политиче-

скому контексту противоречил».

Сарнов цитату приводит. И в итоге заключает: «Тут все —

не так».

По  словам  нашего  оппонента,  мы  ошиблись  в  оценке

ключевого  эпизода.  И  он  постулирует:  «На  самом  деле

в многострадальной истории советской литературы арест ро-

мана Гроссмана был случаем воистину уникальным».

В отличие от Сарнова, мы не знаем, как было «на самом

деле». И судить не беремся. Главное, что мы, и это показано

выше,  не  оценивали «арест»  романа  в  качестве  события  не

уникального  или  же  уникального.  Мы  отметили  факторы,

в силу которых, по нашему мнению, литературоведами и ме-

муаристами «арест» был «признан событием уникальным». 

Сарнов приписал нам суждение, нами не формулиро-

вавшееся. А далее заявил, что и в сталинскую эпоху «изъятие

рукописи (или рукописей) с оставлением автора на свободе

тоже случалось, хоть и не часто».

Похоже, что оппонент просто не дочитал им же цитиро-

ванный абзац. Ведь мы там отмечали, что и в сталинскую эпо-

ху рукописи не обязательно арестовывали вместе с авторами.

Но особенно важен историко-литературный аргумент Сарно-

ва: «В 1925 году после обыска у Булгакова забрали рукопись

его повести „Собачье сердце“ и дневник. Повесть после долгих

хлопот вернули, дневник так и не отдали».

В  отличие  от  нашего  оппонента,  мы  не  станем  утвер-

ждать, что «тут — все не так». Обыск был, только  не «в 1925

году». Проведен  7 мая 1926 года. Повесть и дневник «забра-

ли».  Но  дневник,  согласно  документированным  свиде-

тельствам, тоже «вернули», хоть и несколько позже.

Это отнюдь не сокровенное знание. Дата обыска указана,

к примеру,  в  хрестоматийно известной книге М.  Чудаковой

«Жизнеописание Михаила Булгакова»23.

23 См., напр.:  Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга,

1988. С. 353—354. 
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Указана дата и в других работах. Что же касается дневни-

ка,  то  на  свидетельства  его  возвращения  автору  ссылается,

к примеру,  Б.  Соколов  в  давно  и  широко  известной  книге

«Булгаков. Энциклопедия»24.

Наш оппонент предлагает новую версию. Кстати, не толь-

ко в связи с булгаковским наследием. И сам же заявляет: «Ис-

тория ареста романа Гроссмана не имела со всеми этими слу-

чаями ничего общего».

Остальные его методы аргументации — примерно в ту же

силу и той же стройности. Что до инвектив, так они и комич-

ны порою.  Сарнов,  как  уже отмечено,  рассуждает о нашем

злом умысле — на фоне увлеченности «своими „открытия-

ми“».

Про чьи-либо  открытия (в  кавычках  или без)  не  будем

спорить.  Открытия кто только не делает, оппонент же наш,

полагаем, совершил нечто более масштабное — закрытие. На

правах лучше всех знающего, «как это было», он постановил

закрыть ряд тем: истории гроссмановских публикаций, тек-

стологии романа, ну, и т. д. С чем и поздравляем.

Однако не только поздравляем.

Уместно вновь подчеркнуть: мы благодарны Сарнову,

ведь он не только дал повод обратиться к истории гросс-

мановских публикаций, но еще и так выстроил свою вер-

сию, что для опровержения довольно упомянутых им же

материалов.

Отсюда, конечно же, не следует, что мы точно знаем, «как

это было». Не знаем, и лишь начинаем обсуждение. С крити-

ки источников начинаем.

24 См., напр.:  Соколов Б. М. Булгаков. Энциклопедия. М.: ЭКСМО, 2007. С. 573—

575.
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