
Федор Федоров 

Антонин Ладинский: «Стихи о Европе»

Антонин Петрович Ладинский — один из  выдающихся 

поэтов Русского Зарубежья. И этот его статус был определен 

современниками. Но до недавнего времени в России не было 

издано ни одной его поэтической книги, хотя многие несрав

ненно менее значимые авторы были удостоены книгами дав

ным  давно.  Но  в  2008 г.  в  Москве,  в  издательстве  «Русский 

путь», как бы в качестве компенсации, вышла, наконец, в свет 

книга Ладинского «Собрание стихотворений», которая, в сущ

ности, является Полным собранием поэтических сочинений; 

более того, это издание является не просто полным, но и ака

демическим по своему статусу: с вводной аналитической ста

тьей, с 80страничными Примечаниями, в которых помещены 

даже варианты отдельных стихотворений, с аналитическими 

статьями современников  и т. д.  Книга  издана  большим для 

нынешнего времени тиражом — 3000 экземпляров. Наконец, 

она прекрасно оформлена, с фрагментом картины Константи

на Сомова «Маскарад» на обложке.

Одним словом, в современное читательское пространство, 

наконец, был явлен Антонин Ладинский, и явлен с любовью 

и достоинством. 

Это — во-первых.

Во-вторых.

Русский читатель совершенно не знал Ладинскогопоэта.

Но русский читатель, и читатель весьма и весьма широ

кий, знал Ладинскогопрозаика. С конца 1950х годов в Совет

ском Союзе перепечатывались его исторические романы, на

писанные и изданные еще в Париже. Это роман «XV легион» 
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(1937) — из жизни императорского Рима  II века; переиздан

ный в 1961 г. в Москве, он получил название «В дни Каракал

лы».  Это роман «Голубь над Понтом» (1938);  переизданный 

в Москве в 1959 г., он обрел название «Когда пал Херсонес». Он 

стал первым томом трилогии,  посвященной начальной ста

дии русской государственности. Второй том «Анна Ярослав

на — королева Франции» и третий том «Последний путь Вла

димира Мономаха» были завершены в 1960 г.,  незадолго до 

смерти. Трилогия выходила в разных издательствах в  конце 

1980х годов в популярном в то время макулатурном проекте.

Ладинский  вернулся  на  родину  произведениями,  кото

рым он не придавал большого значения и рассматривал их 

как беллетристику.  Но надо сказать,  что это высокопрофес

сиональная беллетристика.

В-третьих.

Ладинский был  известным  журналистом,  ездившим  по 

миру как корреспондент «Последних новостей», главной газе

ты Русского Зарубежья.

В-четвертых.

Известный поэт, прозаик и журналист, Ладинский не был 

штатным  журналистом;  согласно  штатному  расписанию 

с 1926 г. по 1940 г. он был телефонистом, т. е. тем человеком, 

который соединял абонентов. Ладинский ненавидел эту рабо

ту, но она давала стабильный заработок.

Это и есть то, что, перефразируя Оноре де Бальзака, мож

но назвать блеском и нищетой эмигранта.

В 1993—95 гг. в Москве, в Российской национальной биб

лиотеке, в только что рассекреченном, точнее, постепенно рас

секречиваемом фонде Русского Зарубежья, я наткнулся на 142

страничную  книгу  Ладинского  «Путешествие  в  Палестину», 

изданную в  1937 г.  в  Софии.  Книга  меня поразила яркими 

описаниями, тем более, что летом 1993 г. я три недели провел 

в Израиле. Чтение книги Ладинского было своего рода вто

рым путешествием по стране,  поскольку  она отвечала  всем 

моим восторженным переживаниям.

Процитирую небольшой фрагмент о Кинерете (легендар

ном Тивериадском, или Генисаретском озере). 
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«Это останется в памяти навсегда: солнечный день, блед

ное небо, галилейские каменные горы, а среди них — далеко 

внизу, километрах в десяти — вдруг возникшее за поворотом 

дороги необыкновенно синее Генисаретское озеро — изуми

тельная синева, как на наивных открытках, евангельский по

кой и мысль, которую трудно переживать без волнения, что 

вот, пришлось всетаки посмотреть на этот уголок земли, на 

это озеро, ставшее в Евангелии морем, с его бурями, с его ры

барями и притчами, с его каменными берегами, на которых 

еще звенит самый тихий и самый внятный на земле голос:

— Блаженны плачущие, ибо они утешатся... 

<...>  А Генисаретское озеро голубеет  все  голубее.  Озеро 

полно музыки, как поэма. Поеврейски оно называется Кине

рет, арфа, ибо шорох его волн напоминает звучание арфы...» 

(Ладинский 1937: 76).

Глеб Струве в своей знаменитой книге «Русская литерату

ра в изгнании» (1956) пишет о Ладинском, имея в виду все его 

творчество, в том числе и книгу о Палестине: «Он полон возду

ха и света»; «красочный и зрелищный мир Ладинского» и т. д. 

(Струве 1956: 340, 341).

Биографическое отступление в скобках.

[ I.  Ладинский  родился  то  ли  в  1896,  то  ли  в  1895  г. 

в Псковской губернии в деревне Скугор (Скугрыд), неподалеку 

от города Дно. С 1906 по 1915 год учился в Псковской губерн

ской мужской гимназии. В 1915 г. поступил на юридический 

факультет Петроградского университета. Весной 1916 г. посту

пил в Петергофскую школу прапорщиков. Воевал и в Первой 

мировой войне, и в Гражданской войне. В 1919 г. был тяжело 

ранен. Эвакуирован в Новороссийск, затем в Крым, а из Кры

ма в Египет, где прожил четыре года. Потом Париж, а в Пари

же —  телефонист  и  по  совместительству  выдающийся  рус

ский поэт.

II. В годы Второй мировой войны, как многие эмигранты, 

охвачен  патриотизмом.  В  1946  г.  принимает  советское  гра

жданство. В 1950 г.  выселяется из Франции. Пять лет живет 

в Дрездене. С 1955 года — в Москве. В 1961 г. умирает.]
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Первая книга Ладинского, вышедшая в свет в 1930 г., — 

«Черное и голубое», — получила высочайшую оценку самых 

авторитетных литераторов Русского Зарубежья.

Замечателен отзыв Набокова, рецензента жесткого, при

страстносурового, который состоит из сплошных похвал.

«Ладинский  воспринимает  творчество,  вдохновение  как 

волшебный мороз, на котором сначала дышится очень труд

но, а затем — так сладко, что отказываться от него невозмож

но».  «Замечательно,  что будучи связаны единой гармонией, 

все  сорок  [сорок стихотворений книги.  —  Ф. Ф.] — разные, 

в каждом из  них содержится  свой собственный волнующий 

рассказ. <…> Гибок, легок и точен стих — по преимуществу 

ямбический; рифмы богаты, но вместе с тем их нарядность не

заметна, как незаметно щегольство очень хорошо одетых лю

дей. Язык Ладинского прекрасен <…>».

«Ладинский необычайно талантлив, — и очень самостоя

телен, очень своеобразен. <...>. Никакого не может быть сомне

ния,  что среди молодых и полумолодых поэтов  Ладинский 

первый, что всех их он оставил далеко позади». «…восхити

тельная книга» (266—267).

Адамович: «Как талантливо, как органично у него строфы 

складываются за строфами. Это не просто четыре стиха с риф

мами на конце, это действительно стихи, живущие своей та

инственной жизнью, в которой есть и смысл, и ритм, и музы

ка, но одно неотделимо от другого и одно другим дополняет

ся» (267—269).

Глеб Струве: «Стихи Ладинского очень выигрывают от со

единения  в  одной  книге.  Соединенные так,  они  звучат,  как 

полнозвучный  хорал,  как  стройный  гимн  голубым  небесам 

и черной земле <…> У Ладинского свой, неповторимый, уста

новившийся голос, тот голос, который  <…> является верней

шим признаком стиля писателя».

«Свежие  полнокровные  образы,  упругие  прихотливые 

ритмы и богатые без назойливости рифмы — таковы внешние 

атрибуты этой музы, которая не боится дышать „кастальской 

стужей“» (269—270).
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Марк  Слоним:  «Первое  и  бросающееся  в  глаза  досто

инство  книги  Ладинского  —  ее  поразительная  цельность. 

Основной лейтмотив проникает все эти стихотворения, напи

санные под знаком „черного и голубого“. Черное — это зем

ная кровь, дым, вьющийся над бревенчатыми срубами Моско

вии  <...>. А голубое — небесная даль, песня, летящая в высь, 

роза,  над которой бабочкой вьется тоскующая душа,  порыв 

музыки и сон музыки».

«Завершенность,  соразмерность,  отчетливая  грация  — 

основные качества стиха Ладинского. <...> в каждом движении 

музы Ладинского чувствуется классическая мера, строгая про

думанность ритма и позы…» (270—271).

Поэтическое наследие Ладинского состоит из пяти книг: 

«Черное и голубое» (1930), «Северное сердце» (1931), «Стихи 

о Европе» (1937),  «Пять чувств» (1938),  «Роза и чума» (1950). 

Эти пять книг содержат 179 стихотворений. Кроме того, в «Со

брании стихотворений» опубликовано еще 78 стихотворений, 

которые печатались в периодике, но не включались в сборни

ки. Общее количество текста Ладинский составляют 257 стихо

творений. 

В статье речь пойдет о книге 1937 г. «Стихи о Европе», со

стоящей из 41 стихотворения. Из них в 1932 г. написано — 9; 

в 1933 — 11; в 1934 — 10; в 1935 — 7. Четыре стихотворения без 

даты, но дату можно определить по публикациям в периоди

ке. Стихотворение «Она» было опубликовано в 1932 г., а три 

стихотворения — «Европейская зима»,  «Из Библии»,  «В ду

бах» — в 1933 году.

Таким образом, сборник 1937 г.  состоит из стихов 1932, 

1933, 1934 и 1935 годов.

Книга, как и все книги Ладинского, представляет собой не 

собрание текстов определенного времени, а целостную струк

туру, которая «задана» начальным и конечным циклами, каж

дый из которых состоит из четырех стихотворений, имеющих 

одну тему, и этой темой является Европа (начальный цикл на

зывается «Похищение Европы», а заключительный — «Стихи 

о Европе»), и все восемь стихотворений написаны в 1932 году.

134



Два цикла о Европе — это миф о гибели Европы, и в нем 

замкнуто  33  стихотворения,  т. е.  33  портрета  европейской 

жизни.  Точнее говоря, книга Ладинского — 33  исторические 

картины,  обрамленные  мифом.  Или:  миф  о  Европе  в  его 

современном облике, облике 1932—1935 годов.

«Похищение Европы» — начальный цикл — это трехстоп

ные амфибрахические  стихи,  которым свойственны,  вопер

вых,  повествовательность,  а,  вовторых,,  ритмическая  равно

мерность, время от времени нарушаемая синтаксисом, будь то 

вопросы  и  восклицания,  или  неравенство  соседствующих 

предложений. В целом же это констатация «похищения», ис

чезновения Европы и размышление, медитация о причинах 

этого  «похищения»,  исчезновения.  Это  один  структурносе

мантический механизм цикла.

Другой механизм — это дистантность, отстраненность ав

торского  взгляда  от  творящейся  истории,  а  авторский 

взгляд — это одновременно и всеевропейский взгляд. Но в то 

же время дистантность «прошивается» тождественностью, не

разделимостью  всеевропейского  и  авторского,  личностного. 

С одной стороны, Европа — это ты; с другой стороны, Евро

па — это мерцательные мы (т. е. европейцы вкупе с Европой). 

Но «мы» — это и европейцы, наблюдающие похищение Евро

пы.

Но существенно,  что  четыре  стихотворения,  четыре  ча

сти — это еще и смена точек зрения, как семантических, так 

и эмоциональных.

Европа  Ладинского — это  двузначная  Европа.  С  одной 

стороны, это персонаж греческой мифологии, дочь финикий

ского царя. «Влюбившийся в Е<вропу> Зевс похитил её, то ли 

превратившись сам в смирного быка <…>, то ли послав за ней 

быка <…>. На спине этого прекрасного белого быка Е<вропа> 

переплыла море и попала на Крит, где Зевс разделил с ней 

ложе…» (Лосев 1980: I, 419). С другой стороны, Европа — это 

несомненно континент. Короче говоря, это персонифициро

ванная  Европа;  континент  как  персонифицированный миф, 

но персонификация Европы у Ладинского мерцательна. И эта 

мерцательность многозначности утверждена «голубком». «Ев
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ропа, ты зябким и сирым / Летишь голубком…» В дохристи

анский период голубь — символ любви, нежности, а в христи

анский  период  —  символ,  эмблема  Святого  духа.1 Но  есть 

и еще один смысл голубя в христианском мире: после смерти 

душа  человека  в  высший  мир отлетает  в  виде голубка (ЭС 

2001: 117—118).

Но Ладинский  цитирует  греков  и  христиан  как  прото-

текст. А современный текст, т. е. текст Ладинского, значитель

но корректирует прототекст: «Европа, ты зябким и сирым / Ле

тишь голубком…» И это констатация ущербности,  болезни 

Европы. С другой же стороны, голубок летит неизвестно куда, 

во  всяком  случае,  не  туда,  куда  определено  прототекстом. 

«Европа, ты зябким и сирым /  Летишь голубком, но куда?» 

Это и есть Европа, «зябкая и сирая», не имеющая цели, векто

ра полета; и полет этого «зябкого и сирого» голубка «удесяте

ряет» его состояние.

Но  совершенно  очевидна  и  безусловна  констатация 3 

и 4 стихов, даже не требующих комментария: «С непрочным 

и призрачным миром / Прощаешься ты навсегда». Есть Евро

па и есть мир, «непрочный и призрачный», и «непрочность 

и призрачность» идентичны «зябкости сирости» Европы. Но 

«зябкая и сирая» Европа прощается с «непрочным и призрач

ным  миром»,  по  сути,  прощается  с  самой  собой.  Именно 

поэтому и важен, и нужен вопрос «но куда?» От себя самой не 

убежишь, но бежать надо.

1 Голубь — важное действующее лицо в Книге Бытие. Во время потопа 

Ной  трижды  выпускает  голубя,  чтобы  узнать  «сошла  ли  вода  с  лица 

земли»: дважды голубь возвращался в ковчег, в первый раз он ничего не 

принес, во второй раз принес во рту масличный лист, а в третий раз не 

вернулся (Быт 8: 1—12). В этом сегменте «голубь выступает в роли вестни

ка» (Тресиддер 2001: 60).

Голубь в  роли вестника предстает и в  Новом завете.  В  Евангелии от 

Матфея сказано: «…крестившись, Иисус тотчас вышел из воды; и се, от

верзлись Ему небеса, и увидел Иоанн [Креститель] Духа Божия, Который 

сходил, как голубь, и ниспускался на Него. И се, глас с небес глаголющий: 

Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение» (Матф 3: 

16—17).

То же и в Евангелии от Иоанна (Ин 1: 29—34).
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Вторая строфа, ее первое двустишие, начинается с антите

зы второму двустишию первой строфы. «Непрочный и при

зрачный мир», с которым навсегда «прощается» Европа, в ка

честве целевого вектора движения имеет «океан». Первое дву

стишие второй строфы — одно  из самых  многозначных во 

всем стихотворении.

На фоне большого заката

Уходит корабль в океан.

Вопервых, «зябкая и сирая» Европа обретает статус  ко-

рабля.  Корабль  имеет  множество  символических  смыслов, 

и негативных и позитивных. Есть, например, всем известный 

корабль дураков; есть и не менее известный корабль смерти. 

Но есть и корабль,  побеждающий водное пространство, ко

рабль,  предназначенный  для  преодоления  или  человеком, 

или  неким  социумом  не  только  водного  пространства,  но 

и себя самого. Есть крылатая фраза Помпея: «Мне нужно пла

вать, а в том, чтобы жить, нет необходимости!» К этому типу 

корабля относится и Ноев Ковчег. И т. д. Корабль Ладинско

го — это корабль, предназначенный для океана, для преодоле-

ния океана. А океан прежде всего стихия жизни, вечной и бес

конечной, океан в некотором смысле адекват неба, столь же 

вечного и бесконечного. Взаимоотражение того и другого.

И в этом же двустишии, в первом стихе еще одна важная 

мифологема — закат. Еще раз процитирую первый стих: «На 

фоне большого заката». Существенна точка зрения: Большой за

кат — это фон, это, если угодно, световой задник; это точка 

зрения с океана на закат.  Корабль находится между океаном и  

закатом.

И теперь еще об одном структурном принципе Ладинско

го. В системе его поэтики всегда дистантны структуры, являю-

щиеся единством.  Можно сказать иначе: единицы некоей це

лостности  рассредоточены  по  текстовому  пространству.  За-

кат — последнее  слово  первого  стиха  второго  четверости

шия — органично связан с первым словом первого стиха пер

вого четверостишия: этим словом является  Европа. Но слово
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сочетание  образуется  лишь  в  результате  композиционной 

перевернутости. И этим словосочетанием является закат Евро-

пы. И закат Европы — это несомненная цитата одной из са

мых знаменитых книг  эпохи — книги Освальда Шпенглера 

«Закат Европы», первый том которой вышел в свет в 1918 г., 

а второй — в 1922 г.

Вторая  половина  строфы  контрастна  первой  половине 

(Вот за воркованье расплата, / За музыку и за туман!), и в этом 

отношении  первая  и  вторая  строфы  идентичны  по  своей 

структуре, но в то же время они противоположны по стили

стическоидеологическому характеру, по стилистическоидео

логической  парадигме.  Вторая половина  первой  строфы 

и первая половина второй строфы — риторическиконстатаци

онные повествовательные структуры. Первая половина первой 

строфы и вторая половина второй строфы — интимнолириче

ские структуры, сверх того связанные «голубком». Но в то же 

время они противоположны по своему экспрессивноэмоцио

нальному и коммуникативноустановочному статусу.  Первая 

половина  первой  строфы  вопросительна;  вторая  половина 

второй строфы — восклицательна. Вопросы сняты, утверждены 

восклицания.

Первая строфа и вторая строфа представляют собой не

кое замкнутое эмоциональноидеологическое единство.

Двухстрофическое  единство  завершается  восклицатель

ным тезисом: «Вот за воркованье расплата, / За музыку и за ту

ман!»

И здесь вновь утверждается очередная двузначность; дву

значность, оппонирующая однозначным тезисам и определе

ниям.

Как уже говорилось, уход корабля в океан — это великое 

действо преодоления «зябкости» и «сирости» Европы.

Но заключительное двустишие в то же время утверждает 

уход корабля в океан как расплату за воркованье, музыку и ту

ман, являющиеся своего рода бедствием Европы, свидетель

ством ее непрочности и призрачности.
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Воркование — это сексуальная голубиная акция, замыкаю

щая воркующих в подсознательной сосредоточенности и отде

ляющая их от всего сущего.

Музыка имеет  множество  миротворящих  значений,  но 

в данном случае Ладинский говорит о музыке как о стихии 

подсознательной рефлексии, расслабляющей сознание, волю, 

энергия человека.

Туман — метафора умственной и духовной неопределен

ности, неясности, неточности, приблизительности.

Три знака,  три  статуса  Европы,  определившие  ее  «зяб

кость» «сирость», «непрочность», «призрачность».

Третья, заключительная строфа — это итоговая формула, 

формула похищения Европы: именно в ней и изложен едва 

ли  не  в  классической  модели  [античной  и  современной 

(я имею в виду знаменитую картину Валентина Серова «Похи

щение Европы», 1910)].

Ты руки ломаешь от горя,

Но бык увлекает тебя

В пределы печального моря, 

О легкой победе трубя…

Итоговая третья строфа отличается от предыдущих преж

де  всего  синтаксической  структурой.  Если  первая  и  вторая 

строфы делятся на симметрические предложенияполустро

фия (2+2), то третья строфа состоит из одного предложения. 

И это демонстрирует не только структурное, но и семантиче

ское единство. Первый стих в качестве субъекта имеет Европу. 

Второй, третий и четвертый стихи в качестве субъекта имеют 

быка. Стиховая формула: 1+3. Первый стих, стих Европы де

кларирует трагическое переживание Европы: «Ты руки лома

ешь от горя…» Надо сказать, что заломленных рук Европы как 

будто нет ни в словесных, ни в живописных текстах. Но как бы 

там ни было, Ладинский демонстрирует горе, трагедию похи

щенной Европы, будь то женщина или цивилизация (Европа 

как цивилизация).  Чрезвычайно важной является информа

ция второго и третьего стихов: «Но бык увлекает тебя / В пре
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делы печального моря…» Вопервых, явлен  бык как субъект 

действия.  Вовторых,  бык «увлекает» Европу «В пределы пе

чального моря…» Так воздвигается оппозиция океан — море. 

Во второй строфе «Уходит корабль в океан». В третьей строфе 

целеполаганием быка является  печальное море. Море, будучи, 

как и океан, безграничным пространством, тем не менее от

лично от  океана определенной ограниченностью,  поскольку 

вода моря не годится и для питья, и для поливки растений, 

в море нельзя купаться, потому что море, как говорят моряки, 

«дорожная пыль», а коегде на Востоке море «считают местом, 

от которого отвернулись боги» (ЭС 2001: 54). Есть космическая 

беспредельность  неба  и  океана,  в  которую  уходит  корабль. 

И есть  предел  печального  моря,  куда  увлекает  Европу бык. 

Наконец, весьма значим последний стих, который подготов

лен уже вторым стихом: бык увлекает Европу, которая от горя 

ломает руки, и увлекает, «О легкой победе трубя».

Такова европейская реальность.

О  следующих  трех  стихотворениях  скажу  не  столь  по

дробно.  Структура  текста  не  претерпевает  никаких  измене

ний, вплоть до финала: это сложное переплетение основных 

констант,  которые  то  выдвигаются  на  авантекст,  то  уходят 

в подтекст. Итак, константы.

1) Материальнотелесный ряд, который утвержден в пер

вом стихе  I строфы, как тезис.  И этот тезис развернут в  III 

строфе.

а) Ты думала только о хлебе…

б) Жаль бросить беглянке амбары,

Овен, виноградники, сад

И ферму, где жмут сыровары

Сыры, и коровы мычат…

2)  Пейзажнокультурный  ряд;  цитата  сентименталь

норомантической культуры.

И вид из окошка привычный

На поле, на рощу дубов,
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На скучный и меланхоличный

Пейзаж европейских холмов.

3) Европейская смута выбора и решение.

Или небо, или «ад ледяной».

Или «Африка детского рая», или

«скалы Гренландии, лед»

Выбор  альтернатив,  демонстрируемый  в  I  строфе  (2—

4 стихи) и во  II строфе,  завершается в последней,  V  строфе 

в пользу  быка,  сугубо  телесных,  бездуховных,  «морозных» 

ценностей.  Мороз  материализма,  превращающий  «розу  — 

цветок расставанья» в морозный цветок. Образуется морозный, 

«ледяной» круг, в котором  поглощается природный сельский 

мир.

Третье  стихотворение  подобно  второму  стихотворению 

совмещением двухальтернативных начал — европейской ду

ховности и европейского льда. Но композиционная структура 

по сравнению со вторым стихотворением иная. Духовный сег

мент на этот раз представлен первыми двумя строфами, в то 

время как во втором стихотворении он расположен в центре 

стихотворения, но с  некоторым асимметричным сдвигом — 

третья и четвертая строфы. Структура демонстрирует духов

ные трансформации,  внутристиховые сдвиги, сложную про

цессуальность, смену мироощущений и идеологем, точнее, не 

идеологем,  а  их вариаций.  В  третьем стихотворении  отсут

ствует материальнохозяйственный ряд, европейское матери

альнохозяйственное довольство, сфера амбаров, овец с коро

вами и  т. д.,  отсутствуют  следы  хозяйственного  «довольства 

и труда».  Сентиментальномеланхолический  ряд  сменяется 

драматическим, лермонтовским рядом. В некотором смысле 

демонстрируется культурный сдвиг, о сентиментальнороман

тической, «жуковской» гармонии к лермонтовской дисгармо

нии, к лермонтовскому демонизму (имеется в виду не столько 

демонизм как духовное явление, сколько лермонтовский де

мон).  Поразительна  по  своему изяществу  цитация лермон
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товской поэмы: «Так Лермонтов в узком мундире / Взывал, за

дыхался  от  слез»,  где  замкнутость,  узкость,  строгость  (а это 

все —  мундир)  соединяется  с  интенсивностью  переживания 

и страдания. Вторая половина строфы — тоже лермонтовская, 

цитатная,  но  гармоническая:  «Так  ангел  летел  и  в эфире  / 

В объятиях душу к нам нес». В третьей строфе Лермонтов от

менен:

Все было печальной ошибкой,

Мы пали в неравном бою,

И бедную лиру с улыбкой

Я страшным векам отдаю.

Стихотворение, как и историческая реальность, заверша

ется торжеством зимы и льда, и катастрофой поэзии, т.е. духа. 

«А петь соловей не умеет, / Когда за окошком зима».

Удивительное «сцепление» реального и поэтического.

И  в  финале  один  поэтический  жест,  являющийся  од

новременно жестом семантическим. В строфе зима рифмуется 

с зимой, что и утверждает не только отказ от развития, станов

ления, но и абсолютное торжество льда, зимы. Синонимич

ность природы, мира и поэзии.

Четвертое, итоговое стихотворение начального цикла, на

званного «Похищение Европы»,  утверждает действительную 

катастрофу  Европы,  или,  как  метафорически  говорит  Ла

динский, ее похищение быком. По сути дела, цикл строится 

не  как  последовательная  процессуальность,  а  как  свершив

шийся факт, как свершившееся «похищение Европы», как ее 

полная сдача.

Первая строфа — двузначный текст, в котором факт ката

строфы, гибели, т. е. похищения Европы, соединен с профан

нокомическим  человеческим фактом;  единственный  случай 

комики, трагедия Европы и комедия европейцев.

Стихотворение начинается с  констатации:  «Вот мир от

плывает, как льдина…» Это точка зрения абсолютного верха: 

не просто Европа, но мир, мир здесь синоним Европы, или 

Европа — синоним мира. Мир адекватен льдине, или — сно
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ва — «льдина» — это и есть Европа (взгляд с абсолютного вер

ха). И это отплытие Ладинским определено как  гибель Евро

пы, но важно, что слово это не актуализировано, оно сказано, 

но оно нейтрализовано «кучкой зевак». Восхищение Европы 

— не трагедия, а ритуальное прощальное действо. Абсолют

ная неадкватность европейцев, названных Ладинским «кучкой 

зевак», которые находятся в Европе, и воспринимают себя как 

нечто отличное от Европы, абсолютно не сознавая то, что со

знает автор: «И гибели — кучкой зевак — / Мы машем платка

ми…» Гротескная фраза,  гротескное пространство. Впрочем, 

в конце  строфы  автор  отъединяет  себя  от  европейцев,  по

скольку дает оценку происходящему: «…картина, / Достойная 

слез  какникак».  Но  тем  не  менее  вторая  строфа  начата 

с констатации совершающегося факта: «Мы машем и машем 

платками». Во втором стихотворении было сказано: «В дале

кое небо ломиться…» И это точка зрения низа, земли. В чет

вертом стихотворении — точка зрения верха.

В полярную пропасть несет

Мой домик с большими дворцами.

И отсюда воззвание к Европе: «Европа, Европа, где лот?» 

А лот, как известно, как указывает «Словарь русского языка», 

это  «навигационный  прибор  для  измерения  глубин  моря 

с борта судна»  (Словарь… 1982:  201).  Европа несется в  про

пасть — и домик автора, и «домик» Европы. В начале третьего 

стихотворения было сказано:  ««В далекое небо ломиться…» 

Здесь же — наоборот.

Третья строфа — пространство земной катастрофы.

Снимаются с якоря горы,

Деревья, дома и гробы,

Как мачты, под этим напором

Трепещут и гнутся дубы.

Строфа демонстрирует основные парадигмы европейской 

картины мира: вертикальные и горизонтальные, пересечение 

которых образует крест. Вертикаль: горы (верх, устремленность 
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в небо) — гробы (низ, устремленный в землю, под землю). Го

ризонталь представляют деревья и дома, природный и челове

ческий мир. Дубы, которым отдано две строфы, что определя

ет их исключительный статус, — это единство рассредоточен

ности и рассредоточенность единства, это символ Европы.

Дубы. Джеймс Джордж Фрэзер в «Золотой ветви» писал: 

«Культ дуба (или бога дуба) существовал <...> у всех европей

ских народов арийского происхождения. У греков и италий

цев это дерево ассоциировалось с величайшим из богов, Зев

сом или Юпитером, божеством неба, дождя и грома». В Цен

тральной  Европе  «мы  сталкивались  с  великим  богом  дуба 

и грома у варварских народов арийской расы, которые жили 

в обширных дремучих лесах» (Фрэзер 1983: 156—159). Задолго 

до Фрэзера о дубе как главном священном дереве древних гер

манцев  писал  Якоб  Гримм.  Славяне  в  этом  отношении  не 

были исключением.

Океан —  это  природа,  это  воплощение  ее  стихийной 

мощи, антитеза цивилизации, Европе. Согласно Ладинскому, 

океан — это безграничное пространство Быка; перефразируя 

Лермонтова,  в  океане  он  «владеет  и  любит».  Сухопутный 

бык — это и сегмент, и повелитель океана. Знаменитая карти

на Валентина Серова «Похищение Европы» как нельзя более 

ярко отвечает поэтической картине Ладинского. Скорее всего, 

тетраптих Ладинского и был продиктован картиной Серова.

Лед (зима)  —  это  символический  образ  европейского 

мира,  европейской цивилизации,  ее стагнации,  ее  замерза

ния, безжизненности.

Последняя строфа, как это часто у Ладинского, начинает

ся  некоторым  понижением  эмоционального  напряжения, 

своего рода рассредоточенностью, некоей паузой, чтобы после 

этого сказать главное слово.

Мы тяжесть высокой разлуки

Едва ли снесем свысока:

Мы видим — прелестные руки

Обвили за шею быка. 
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«Высокая разлука» — это несомненно метафора, подоб

ная «высокой болезни» Пастернака. Но основное качество «вы

сокой болезни» — «тяжесть»; и это очередной вертикальный 

вектор, состоящий из двух противоположных сегментов: тя

жесть высокого. Но «свысока» — это лексическая контроверза 

метафоре; это — реальность, местоположение «нас». Судя по 

всему,  эта  строка  находится  в  диалогических  отношениях 

с третьим стихом третьего стихотворения тетраптиха: «В дале

кое небо ломиться…» Подобным образом строится середин

ная часть книги.

Пейзаж третьей строфы второго стихотворения — «при

вычный» мирный европейский пейзаж с непременным «по

лем» и «рощей дубов».

В четвертом стихотворении европейский мир обретает ка

тастрофический характер. Насильственное похищение Евро

пы, начавшееся ее горем и «ломанием» рук, за короткий срок 

оборачивается любовью: «прелестные руки / Обвили за шею 

быка».

И это объятие означает не что иное,  как  сдачу Европы 

(континента, цивилизации). Чрезвычайно важно, что Бык — 

последнее слово тетраптиха. Бык — это итог европейской ци

вилизации.

Бык — с мифологического начала начал одно из важней

ших священных животных, воплощение мощи, власти, жиз

ненной энергии, божественности и т. д., и т. д. Наконец, и это 

имеет прямое отношение к книге Ладинского, Зевс предстал 

перед Европой в образе белого быка. Бык Ладинского не вопло

щает многообразную мифологическую семантику. Он вопло

щение брутальной мощи и власти, мифологическая антитеза 

Европе.2 

2 Функция Быка у Ладинского подобна функции западногерманского 

Водана  в  романе  Генриха  Белля  «Бильярд  в  половине  десятого»  (1959). 

«Причастие буйвола» (знак Водана — голова буйвола) — причастие наси

лию. «Причастие агнца» — причастие гуманистическим ценностям. Герои

ня романа говорит: «Поверь, мой дорогой,  все они приняли "причастие 

буйвола"; каждый из них глуп как пень, глух как тетерев, а с виду так же 

безобиден,  как  тот  сумасшедший  —  последнее  воплощение  буйвола; 

и притом даже все они так приличны, так приличны; мне страшно, старик; 
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В 1932 г. Ладинский написал прогноз европейской исто

рии 1930х и позднейших лет.

<...> конечно, мне потребуется время, чтобы привыкнуть к людям, но к 

этим людям я никогда не привыкну, даже за несколько столетий» (Белль 

1961: 255).
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