
Федор Федоров 

Антонин Ладинский: «Стихи о Европе»

Антонин Петрович Ладинский — один из  выдающихся 

поэтов Русского Зарубежья. И этот его статус был определен 

современниками. Но до недавнего времени в России не было 

издано ни одной его поэтической книги, хотя многие несрав­

ненно менее значимые авторы были удостоены книгами дав­

ным  давно.  Но  в  2008 г.  в  Москве,  в  издательстве  «Русский 

путь», как бы в качестве компенсации, вышла, наконец, в свет 

книга Ладинского «Собрание стихотворений», которая, в сущ­

ности, является Полным собранием поэтических сочинений; 

более того, это издание является не просто полным, но и ака­

демическим по своему статусу: с вводной аналитической ста­

тьей, с 80­страничными Примечаниями, в которых помещены 

даже варианты отдельных стихотворений, с аналитическими 

статьями современников  и т. д.  Книга  издана  большим для 

нынешнего времени тиражом — 3000 экземпляров. Наконец, 

она прекрасно оформлена, с фрагментом картины Константи­

на Сомова «Маскарад» на обложке.

Одним словом, в современное читательское пространство, 

наконец, был явлен Антонин Ладинский, и явлен с любовью 

и достоинством. 

Это — во-первых.

Во-вторых.

Русский читатель совершенно не знал Ладинского­поэта.

Но русский читатель, и читатель весьма и весьма широ­

кий, знал Ладинского­прозаика. С конца 1950­х годов в Совет­

ском Союзе перепечатывались его исторические романы, на­

писанные и изданные еще в Париже. Это роман «XV легион» 
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(1937) — из жизни императорского Рима  II века; переиздан­

ный в 1961 г. в Москве, он получил название «В дни Каракал­

лы».  Это роман «Голубь над Понтом» (1938);  переизданный 

в Москве в 1959 г., он обрел название «Когда пал Херсонес». Он 

стал первым томом трилогии,  посвященной начальной ста­

дии русской государственности. Второй том «Анна Ярослав­

на — королева Франции» и третий том «Последний путь Вла­

димира Мономаха» были завершены в 1960 г.,  незадолго до 

смерти. Трилогия выходила в разных издательствах в  конце 

1980­х годов в популярном в то время макулатурном проекте.

Ладинский  вернулся  на  родину  произведениями,  кото­

рым он не придавал большого значения и рассматривал их 

как беллетристику.  Но надо сказать,  что это высокопрофес­

сиональная беллетристика.

В-третьих.

Ладинский был  известным  журналистом,  ездившим  по 

миру как корреспондент «Последних новостей», главной газе­

ты Русского Зарубежья.

В-четвертых.

Известный поэт, прозаик и журналист, Ладинский не был 

штатным  журналистом;  согласно  штатному  расписанию 

с 1926 г. по 1940 г. он был телефонистом, т. е. тем человеком, 

который соединял абонентов. Ладинский ненавидел эту рабо­

ту, но она давала стабильный заработок.

Это и есть то, что, перефразируя Оноре де Бальзака, мож­

но назвать блеском и нищетой эмигранта.

В 1993—95 гг. в Москве, в Российской национальной биб­

лиотеке, в только что рассекреченном, точнее, постепенно рас­

секречиваемом фонде Русского Зарубежья, я наткнулся на 142­

страничную  книгу  Ладинского  «Путешествие  в  Палестину», 

изданную в  1937 г.  в  Софии.  Книга  меня поразила яркими 

описаниями, тем более, что летом 1993 г. я три недели провел 

в Израиле. Чтение книги Ладинского было своего рода вто­

рым путешествием по стране,  поскольку  она отвечала  всем 

моим восторженным переживаниям.

Процитирую небольшой фрагмент о Кинерете (легендар­

ном Тивериадском, или Генисаретском озере). 
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«Это останется в памяти навсегда: солнечный день, блед­

ное небо, галилейские каменные горы, а среди них — далеко 

внизу, километрах в десяти — вдруг возникшее за поворотом 

дороги необыкновенно синее Генисаретское озеро — изуми­

тельная синева, как на наивных открытках, евангельский по­

кой и мысль, которую трудно переживать без волнения, что 

вот, пришлось все­таки посмотреть на этот уголок земли, на 

это озеро, ставшее в Евангелии морем, с его бурями, с его ры­

барями и притчами, с его каменными берегами, на которых 

еще звенит самый тихий и самый внятный на земле голос:

— Блаженны плачущие, ибо они утешатся... 

<...>  А Генисаретское озеро голубеет  все  голубее.  Озеро 

полно музыки, как поэма. По­еврейски оно называется Кине­

рет, арфа, ибо шорох его волн напоминает звучание арфы...» 

(Ладинский 1937: 76).

Глеб Струве в своей знаменитой книге «Русская литерату­

ра в изгнании» (1956) пишет о Ладинском, имея в виду все его 

творчество, в том числе и книгу о Палестине: «Он полон возду­

ха и света»; «красочный и зрелищный мир Ладинского» и т. д. 

(Струве 1956: 340, 341).

Биографическое отступление в скобках.

[ I.  Ладинский  родился  то  ли  в  1896,  то  ли  в  1895  г. 

в Псковской губернии в деревне Скугор (Скугрыд), неподалеку 

от города Дно. С 1906 по 1915 год учился в Псковской губерн­

ской мужской гимназии. В 1915 г. поступил на юридический 

факультет Петроградского университета. Весной 1916 г. посту­

пил в Петергофскую школу прапорщиков. Воевал и в Первой 

мировой войне, и в Гражданской войне. В 1919 г. был тяжело 

ранен. Эвакуирован в Новороссийск, затем в Крым, а из Кры­

ма в Египет, где прожил четыре года. Потом Париж, а в Пари­

же —  телефонист  и  по  совместительству  выдающийся  рус­

ский поэт.

II. В годы Второй мировой войны, как многие эмигранты, 

охвачен  патриотизмом.  В  1946  г.  принимает  советское  гра­

жданство. В 1950 г.  выселяется из Франции. Пять лет живет 

в Дрездене. С 1955 года — в Москве. В 1961 г. умирает.]
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Первая книга Ладинского, вышедшая в свет в 1930 г., — 

«Черное и голубое», — получила высочайшую оценку самых 

авторитетных литераторов Русского Зарубежья.

Замечателен отзыв Набокова, рецензента жесткого, при­

страстно­сурового, который состоит из сплошных похвал.

«Ладинский  воспринимает  творчество,  вдохновение  как 

волшебный мороз, на котором сначала дышится очень труд­

но, а затем — так сладко, что отказываться от него невозмож­

но».  «Замечательно,  что будучи связаны единой гармонией, 

все  сорок  [сорок стихотворений книги.  —  Ф. Ф.] — разные, 

в каждом из  них содержится  свой собственный волнующий 

рассказ. <…> Гибок, легок и точен стих — по преимуществу 

ямбический; рифмы богаты, но вместе с тем их нарядность не­

заметна, как незаметно щегольство очень хорошо одетых лю­

дей. Язык Ладинского прекрасен <…>».

«Ладинский необычайно талантлив, — и очень самостоя­

телен, очень своеобразен. <...>. Никакого не может быть сомне­

ния,  что среди молодых и полумолодых поэтов  Ладинский 

первый, что всех их он оставил далеко позади». «…восхити­

тельная книга» (266—267).

Адамович: «Как талантливо, как органично у него строфы 

складываются за строфами. Это не просто четыре стиха с риф­

мами на конце, это действительно стихи, живущие своей та­

инственной жизнью, в которой есть и смысл, и ритм, и музы­

ка, но одно неотделимо от другого и одно другим дополняет­

ся» (267—269).

Глеб Струве: «Стихи Ладинского очень выигрывают от со­

единения  в  одной  книге.  Соединенные так,  они  звучат,  как 

полнозвучный  хорал,  как  стройный  гимн  голубым  небесам 

и черной земле <…> У Ладинского свой, неповторимый, уста­

новившийся голос, тот голос, который  <…> является верней­

шим признаком стиля писателя».

«Свежие  полнокровные  образы,  упругие  прихотливые 

ритмы и богатые без назойливости рифмы — таковы внешние 

атрибуты этой музы, которая не боится дышать „кастальской 

стужей“» (269—270).
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Марк  Слоним:  «Первое  и  бросающееся  в  глаза  досто­

инство  книги  Ладинского  —  ее  поразительная  цельность. 

Основной лейтмотив проникает все эти стихотворения, напи­

санные под знаком „черного и голубого“. Черное — это зем­

ная кровь, дым, вьющийся над бревенчатыми срубами Моско­

вии  <...>. А голубое — небесная даль, песня, летящая в высь, 

роза,  над которой бабочкой вьется тоскующая душа,  порыв 

музыки и сон музыки».

«Завершенность,  соразмерность,  отчетливая  грация  — 

основные качества стиха Ладинского. <...> в каждом движении 

музы Ладинского чувствуется классическая мера, строгая про­

думанность ритма и позы…» (270—271).

Поэтическое наследие Ладинского состоит из пяти книг: 

«Черное и голубое» (1930), «Северное сердце» (1931), «Стихи 

о Европе» (1937),  «Пять чувств» (1938),  «Роза и чума» (1950). 

Эти пять книг содержат 179 стихотворений. Кроме того, в «Со­

брании стихотворений» опубликовано еще 78 стихотворений, 

которые печатались в периодике, но не включались в сборни­

ки. Общее количество текста Ладинский составляют 257 стихо­

творений. 

В статье речь пойдет о книге 1937 г. «Стихи о Европе», со­

стоящей из 41 стихотворения. Из них в 1932 г. написано — 9; 

в 1933 — 11; в 1934 — 10; в 1935 — 7. Четыре стихотворения без 

даты, но дату можно определить по публикациям в периоди­

ке. Стихотворение «Она» было опубликовано в 1932 г., а три 

стихотворения — «Европейская зима»,  «Из Библии»,  «В ду­

бах» — в 1933 году.

Таким образом, сборник 1937 г.  состоит из стихов 1932, 

1933, 1934 и 1935 годов.

Книга, как и все книги Ладинского, представляет собой не 

собрание текстов определенного времени, а целостную струк­

туру, которая «задана» начальным и конечным циклами, каж­

дый из которых состоит из четырех стихотворений, имеющих 

одну тему, и этой темой является Европа (начальный цикл на­

зывается «Похищение Европы», а заключительный — «Стихи 

о Европе»), и все восемь стихотворений написаны в 1932 году.
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Два цикла о Европе — это миф о гибели Европы, и в нем 

замкнуто  33  стихотворения,  т. е.  33  портрета  европейской 

жизни.  Точнее говоря, книга Ладинского — 33  исторические 

картины,  обрамленные  мифом.  Или:  миф  о  Европе  в  его 

современном облике, облике 1932—1935 годов.

«Похищение Европы» — начальный цикл — это трехстоп­

ные амфибрахические  стихи,  которым свойственны,  во­пер­

вых,  повествовательность,  а,  во­вторых,,  ритмическая  равно­

мерность, время от времени нарушаемая синтаксисом, будь то 

вопросы  и  восклицания,  или  неравенство  соседствующих 

предложений. В целом же это констатация «похищения», ис­

чезновения Европы и размышление, медитация о причинах 

этого  «похищения»,  исчезновения.  Это  один  структурно­се­

мантический механизм цикла.

Другой механизм — это дистантность, отстраненность ав­

торского  взгляда  от  творящейся  истории,  а  авторский 

взгляд — это одновременно и всеевропейский взгляд. Но в то 

же время дистантность «прошивается» тождественностью, не­

разделимостью  всеевропейского  и  авторского,  личностного. 

С одной стороны, Европа — это ты; с другой стороны, Евро­

па — это мерцательные мы (т. е. европейцы вкупе с Европой). 

Но «мы» — это и европейцы, наблюдающие похищение Евро­

пы.

Но существенно,  что  четыре  стихотворения,  четыре  ча­

сти — это еще и смена точек зрения, как семантических, так 

и эмоциональных.

Европа  Ладинского — это  двузначная  Европа.  С  одной 

стороны, это персонаж греческой мифологии, дочь финикий­

ского царя. «Влюбившийся в Е<вропу> Зевс похитил её, то ли 

превратившись сам в смирного быка <…>, то ли послав за ней 

быка <…>. На спине этого прекрасного белого быка Е<вропа> 

переплыла море и попала на Крит, где Зевс разделил с ней 

ложе…» (Лосев 1980: I, 419). С другой стороны, Европа — это 

несомненно континент. Короче говоря, это персонифициро­

ванная  Европа;  континент  как  персонифицированный миф, 

но персонификация Европы у Ладинского мерцательна. И эта 

мерцательность многозначности утверждена «голубком». «Ев­

135



ропа, ты зябким и сирым / Летишь голубком…» В дохристи­

анский период голубь — символ любви, нежности, а в христи­

анский  период  —  символ,  эмблема  Святого  духа.1 Но  есть 

и еще один смысл голубя в христианском мире: после смерти 

душа  человека  в  высший  мир отлетает  в  виде голубка (ЭС 

2001: 117—118).

Но Ладинский  цитирует  греков  и  христиан  как  прото-

текст. А современный текст, т. е. текст Ладинского, значитель­

но корректирует прототекст: «Европа, ты зябким и сирым / Ле­

тишь голубком…» И это констатация ущербности,  болезни 

Европы. С другой же стороны, голубок летит неизвестно куда, 

во  всяком  случае,  не  туда,  куда  определено  прототекстом. 

«Европа, ты зябким и сирым /  Летишь голубком, но куда?» 

Это и есть Европа, «зябкая и сирая», не имеющая цели, векто­

ра полета; и полет этого «зябкого и сирого» голубка «удесяте­

ряет» его состояние.

Но  совершенно  очевидна  и  безусловна  констатация 3 

и 4 стихов, даже не требующих комментария: «С непрочным 

и призрачным миром / Прощаешься ты навсегда». Есть Евро­

па и есть мир, «непрочный и призрачный», и «непрочность 

и призрачность» идентичны «зябкости сирости» Европы. Но 

«зябкая и сирая» Европа прощается с «непрочным и призрач­

ным  миром»,  по  сути,  прощается  с  самой  собой.  Именно 

поэтому и важен, и нужен вопрос «но куда?» От себя самой не 

убежишь, но бежать надо.

1 Голубь — важное действующее лицо в Книге Бытие. Во время потопа 

Ной  трижды  выпускает  голубя,  чтобы  узнать  «сошла  ли  вода  с  лица 

земли»: дважды голубь возвращался в ковчег, в первый раз он ничего не 

принес, во второй раз принес во рту масличный лист, а в третий раз не 

вернулся (Быт 8: 1—12). В этом сегменте «голубь выступает в роли вестни­

ка» (Тресиддер 2001: 60).

Голубь в  роли вестника предстает и в  Новом завете.  В  Евангелии от 

Матфея сказано: «…крестившись, Иисус тотчас вышел из воды; и се, от­

верзлись Ему небеса, и увидел Иоанн [Креститель] Духа Божия, Который 

сходил, как голубь, и ниспускался на Него. И се, глас с небес глаголющий: 

Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение» (Матф 3: 

16—17).

То же и в Евангелии от Иоанна (Ин 1: 29—34).

136



Вторая строфа, ее первое двустишие, начинается с антите­

зы второму двустишию первой строфы. «Непрочный и при­

зрачный мир», с которым навсегда «прощается» Европа, в ка­

честве целевого вектора движения имеет «океан». Первое дву­

стишие второй строфы — одно  из самых  многозначных во 

всем стихотворении.

На фоне большого заката

Уходит корабль в океан.

Во­первых, «зябкая и сирая» Европа обретает статус  ко-

рабля.  Корабль  имеет  множество  символических  смыслов, 

и негативных и позитивных. Есть, например, всем известный 

корабль дураков; есть и не менее известный корабль смерти. 

Но есть и корабль,  побеждающий водное пространство, ко­

рабль,  предназначенный  для  преодоления  или  человеком, 

или  неким  социумом  не  только  водного  пространства,  но 

и себя самого. Есть крылатая фраза Помпея: «Мне нужно пла­

вать, а в том, чтобы жить, нет необходимости!» К этому типу 

корабля относится и Ноев Ковчег. И т. д. Корабль Ладинско­

го — это корабль, предназначенный для океана, для преодоле-

ния океана. А океан прежде всего стихия жизни, вечной и бес­

конечной, океан в некотором смысле адекват неба, столь же 

вечного и бесконечного. Взаимоотражение того и другого.

И в этом же двустишии, в первом стихе еще одна важная 

мифологема — закат. Еще раз процитирую первый стих: «На 

фоне большого заката». Существенна точка зрения: Большой за­

кат — это фон, это, если угодно, световой задник; это точка 

зрения с океана на закат.  Корабль находится между океаном и  

закатом.

И теперь еще об одном структурном принципе Ладинско­

го. В системе его поэтики всегда дистантны структуры, являю-

щиеся единством.  Можно сказать иначе: единицы некоей це­

лостности  рассредоточены  по  текстовому  пространству.  За-

кат — последнее  слово  первого  стиха  второго  четверости­

шия — органично связан с первым словом первого стиха пер­

вого четверостишия: этим словом является  Европа. Но слово­
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сочетание  образуется  лишь  в  результате  композиционной 

перевернутости. И этим словосочетанием является закат Евро-

пы. И закат Европы — это несомненная цитата одной из са­

мых знаменитых книг  эпохи — книги Освальда Шпенглера 

«Закат Европы», первый том которой вышел в свет в 1918 г., 

а второй — в 1922 г.

Вторая  половина  строфы  контрастна  первой  половине 

(Вот за воркованье расплата, / За музыку и за туман!), и в этом 

отношении  первая  и  вторая  строфы  идентичны  по  своей 

структуре, но в то же время они противоположны по стили­

стическо­идеологическому характеру, по стилистическо­идео­

логической  парадигме.  Вторая половина  первой  строфы 

и первая половина второй строфы — риторически­констатаци­

онные повествовательные структуры. Первая половина первой 

строфы и вторая половина второй строфы — интимно­лириче­

ские структуры, сверх того связанные «голубком». Но в то же 

время они противоположны по своему экспрессивно­эмоцио­

нальному и коммуникативно­установочному статусу.  Первая 

половина  первой  строфы  вопросительна;  вторая  половина 

второй строфы — восклицательна. Вопросы сняты, утверждены 

восклицания.

Первая строфа и вторая строфа представляют собой не­

кое замкнутое эмоционально­идеологическое единство.

Двухстрофическое  единство  завершается  восклицатель­

ным тезисом: «Вот за воркованье расплата, / За музыку и за ту­

ман!»

И здесь вновь утверждается очередная двузначность; дву­

значность, оппонирующая однозначным тезисам и определе­

ниям.

Как уже говорилось, уход корабля в океан — это великое 

действо преодоления «зябкости» и «сирости» Европы.

Но заключительное двустишие в то же время утверждает 

уход корабля в океан как расплату за воркованье, музыку и ту­

ман, являющиеся своего рода бедствием Европы, свидетель­

ством ее непрочности и призрачности.
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Воркование — это сексуальная голубиная акция, замыкаю­

щая воркующих в подсознательной сосредоточенности и отде­

ляющая их от всего сущего.

Музыка имеет  множество  миротворящих  значений,  но 

в данном случае Ладинский говорит о музыке как о стихии 

подсознательной рефлексии, расслабляющей сознание, волю, 

энергия человека.

Туман — метафора умственной и духовной неопределен­

ности, неясности, неточности, приблизительности.

Три знака,  три  статуса  Европы,  определившие  ее  «зяб­

кость» «сирость», «непрочность», «призрачность».

Третья, заключительная строфа — это итоговая формула, 

формула похищения Европы: именно в ней и изложен едва 

ли  не  в  классической  модели  [античной  и  современной 

(я имею в виду знаменитую картину Валентина Серова «Похи­

щение Европы», 1910)].

Ты руки ломаешь от горя,

Но бык увлекает тебя

В пределы печального моря, 

О легкой победе трубя…

Итоговая третья строфа отличается от предыдущих преж­

де  всего  синтаксической  структурой.  Если  первая  и  вторая 

строфы делятся на симметрические предложения­полустро­

фия (2+2), то третья строфа состоит из одного предложения. 

И это демонстрирует не только структурное, но и семантиче­

ское единство. Первый стих в качестве субъекта имеет Европу. 

Второй, третий и четвертый стихи в качестве субъекта имеют 

быка. Стиховая формула: 1+3. Первый стих, стих Европы де­

кларирует трагическое переживание Европы: «Ты руки лома­

ешь от горя…» Надо сказать, что заломленных рук Европы как 

будто нет ни в словесных, ни в живописных текстах. Но как бы 

там ни было, Ладинский демонстрирует горе, трагедию похи­

щенной Европы, будь то женщина или цивилизация (Европа 

как цивилизация).  Чрезвычайно важной является информа­

ция второго и третьего стихов: «Но бык увлекает тебя / В пре­
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делы печального моря…» Во­первых, явлен  бык как субъект 

действия.  Во­вторых,  бык «увлекает» Европу «В пределы пе­

чального моря…» Так воздвигается оппозиция океан — море. 

Во второй строфе «Уходит корабль в океан». В третьей строфе 

целеполаганием быка является  печальное море. Море, будучи, 

как и океан, безграничным пространством, тем не менее от­

лично от  океана определенной ограниченностью,  поскольку 

вода моря не годится и для питья, и для поливки растений, 

в море нельзя купаться, потому что море, как говорят моряки, 

«дорожная пыль», а кое­где на Востоке море «считают местом, 

от которого отвернулись боги» (ЭС 2001: 54). Есть космическая 

беспредельность  неба  и  океана,  в  которую  уходит  корабль. 

И есть  предел  печального  моря,  куда  увлекает  Европу бык. 

Наконец, весьма значим последний стих, который подготов­

лен уже вторым стихом: бык увлекает Европу, которая от горя 

ломает руки, и увлекает, «О легкой победе трубя».

Такова европейская реальность.

О  следующих  трех  стихотворениях  скажу  не  столь  по­

дробно.  Структура  текста  не  претерпевает  никаких  измене­

ний, вплоть до финала: это сложное переплетение основных 

констант,  которые  то  выдвигаются  на  авантекст,  то  уходят 

в подтекст. Итак, константы.

1) Материально­телесный ряд, который утвержден в пер­

вом стихе  I строфы, как тезис.  И этот тезис развернут в  III 

строфе.

а) Ты думала только о хлебе…

б) Жаль бросить беглянке амбары,

Овен, виноградники, сад

И ферму, где жмут сыровары

Сыры, и коровы мычат…

2)  Пейзажно­культурный  ряд;  цитата  сентименталь­

но­романтической культуры.

И вид из окошка привычный

На поле, на рощу дубов,
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На скучный и меланхоличный

Пейзаж европейских холмов.

3) Европейская смута выбора и решение.

Или небо, или «ад ледяной».

Или «Африка детского рая», или

«скалы Гренландии, лед»

Выбор  альтернатив,  демонстрируемый  в  I  строфе  (2—

4 стихи) и во  II строфе,  завершается в последней,  V  строфе 

в пользу  быка,  сугубо  телесных,  бездуховных,  «морозных» 

ценностей.  Мороз  материализма,  превращающий  «розу  — 

цветок расставанья» в морозный цветок. Образуется морозный, 

«ледяной» круг, в котором  поглощается природный сельский 

мир.

Третье  стихотворение  подобно  второму  стихотворению 

совмещением двухальтернативных начал — европейской ду­

ховности и европейского льда. Но композиционная структура 

по сравнению со вторым стихотворением иная. Духовный сег­

мент на этот раз представлен первыми двумя строфами, в то 

время как во втором стихотворении он расположен в центре 

стихотворения, но с  некоторым асимметричным сдвигом — 

третья и четвертая строфы. Структура демонстрирует духов­

ные трансформации,  внутристиховые сдвиги, сложную про­

цессуальность, смену мироощущений и идеологем, точнее, не 

идеологем,  а  их вариаций.  В  третьем стихотворении  отсут­

ствует материально­хозяйственный ряд, европейское матери­

ально­хозяйственное довольство, сфера амбаров, овец с коро­

вами и  т. д.,  отсутствуют  следы  хозяйственного  «довольства 

и труда».  Сентиментально­меланхолический  ряд  сменяется 

драматическим, лермонтовским рядом. В некотором смысле 

демонстрируется культурный сдвиг, о сентиментально­роман­

тической, «жуковской» гармонии к лермонтовской дисгармо­

нии, к лермонтовскому демонизму (имеется в виду не столько 

демонизм как духовное явление, сколько лермонтовский де­

мон).  Поразительна  по  своему изяществу  цитация лермон­
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товской поэмы: «Так Лермонтов в узком мундире / Взывал, за­

дыхался  от  слез»,  где  замкнутость,  узкость,  строгость  (а это 

все —  мундир)  соединяется  с  интенсивностью  переживания 

и страдания. Вторая половина строфы — тоже лермонтовская, 

цитатная,  но  гармоническая:  «Так  ангел  летел  и  в эфире  / 

В объятиях душу к нам нес». В третьей строфе Лермонтов от­

менен:

Все было печальной ошибкой,

Мы пали в неравном бою,

И бедную лиру с улыбкой

Я страшным векам отдаю.

Стихотворение, как и историческая реальность, заверша­

ется торжеством зимы и льда, и катастрофой поэзии, т.е. духа. 

«А петь соловей не умеет, / Когда за окошком зима».

Удивительное «сцепление» реального и поэтического.

И  в  финале  один  поэтический  жест,  являющийся  од­

новременно жестом семантическим. В строфе зима рифмуется 

с зимой, что и утверждает не только отказ от развития, станов­

ления, но и абсолютное торжество льда, зимы. Синонимич­

ность природы, мира и поэзии.

Четвертое, итоговое стихотворение начального цикла, на­

званного «Похищение Европы»,  утверждает действительную 

катастрофу  Европы,  или,  как  метафорически  говорит  Ла­

динский, ее похищение быком. По сути дела, цикл строится 

не  как  последовательная  процессуальность,  а  как  свершив­

шийся факт, как свершившееся «похищение Европы», как ее 

полная сдача.

Первая строфа — двузначный текст, в котором факт ката­

строфы, гибели, т. е. похищения Европы, соединен с профан­

но­комическим  человеческим фактом;  единственный  случай 

комики, трагедия Европы и комедия европейцев.

Стихотворение начинается с  констатации:  «Вот мир от­

плывает, как льдина…» Это точка зрения абсолютного верха: 

не просто Европа, но мир, мир здесь синоним Европы, или 

Европа — синоним мира. Мир адекватен льдине, или — сно­
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ва — «льдина» — это и есть Европа (взгляд с абсолютного вер­

ха). И это отплытие Ладинским определено как  гибель Евро­

пы, но важно, что слово это не актуализировано, оно сказано, 

но оно нейтрализовано «кучкой зевак». Восхищение Европы 

— не трагедия, а ритуальное прощальное действо. Абсолют­

ная неадкватность европейцев, названных Ладинским «кучкой 

зевак», которые находятся в Европе, и воспринимают себя как 

нечто отличное от Европы, абсолютно не сознавая то, что со­

знает автор: «И гибели — кучкой зевак — / Мы машем платка­

ми…» Гротескная фраза,  гротескное пространство. Впрочем, 

в конце  строфы  автор  отъединяет  себя  от  европейцев,  по­

скольку дает оценку происходящему: «…картина, / Достойная 

слез  как­никак».  Но  тем  не  менее  вторая  строфа  начата 

с констатации совершающегося факта: «Мы машем и машем 

платками». Во втором стихотворении было сказано: «В дале­

кое небо ломиться…» И это точка зрения низа, земли. В чет­

вертом стихотворении — точка зрения верха.

В полярную пропасть несет

Мой домик с большими дворцами.

И отсюда воззвание к Европе: «Европа, Европа, где лот?» 

А лот, как известно, как указывает «Словарь русского языка», 

это  «навигационный  прибор  для  измерения  глубин  моря 

с борта судна»  (Словарь… 1982:  201).  Европа несется в  про­

пасть — и домик автора, и «домик» Европы. В начале третьего 

стихотворения было сказано:  ««В далекое небо ломиться…» 

Здесь же — наоборот.

Третья строфа — пространство земной катастрофы.

Снимаются с якоря горы,

Деревья, дома и гробы,

Как мачты, под этим напором

Трепещут и гнутся дубы.

Строфа демонстрирует основные парадигмы европейской 

картины мира: вертикальные и горизонтальные, пересечение 

которых образует крест. Вертикаль: горы (верх, устремленность 
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в небо) — гробы (низ, устремленный в землю, под землю). Го­

ризонталь представляют деревья и дома, природный и челове­

ческий мир. Дубы, которым отдано две строфы, что определя­

ет их исключительный статус, — это единство рассредоточен­

ности и рассредоточенность единства, это символ Европы.

Дубы. Джеймс Джордж Фрэзер в «Золотой ветви» писал: 

«Культ дуба (или бога дуба) существовал <...> у всех европей­

ских народов арийского происхождения. У греков и италий­

цев это дерево ассоциировалось с величайшим из богов, Зев­

сом или Юпитером, божеством неба, дождя и грома». В Цен­

тральной  Европе  «мы  сталкивались  с  великим  богом  дуба 

и грома у варварских народов арийской расы, которые жили 

в обширных дремучих лесах» (Фрэзер 1983: 156—159). Задолго 

до Фрэзера о дубе как главном священном дереве древних гер­

манцев  писал  Якоб  Гримм.  Славяне  в  этом  отношении  не 

были исключением.

Океан —  это  природа,  это  воплощение  ее  стихийной 

мощи, антитеза цивилизации, Европе. Согласно Ладинскому, 

океан — это безграничное пространство Быка; перефразируя 

Лермонтова,  в  океане  он  «владеет  и  любит».  Сухопутный 

бык — это и сегмент, и повелитель океана. Знаменитая карти­

на Валентина Серова «Похищение Европы» как нельзя более 

ярко отвечает поэтической картине Ладинского. Скорее всего, 

тетраптих Ладинского и был продиктован картиной Серова.

Лед (зима)  —  это  символический  образ  европейского 

мира,  европейской цивилизации,  ее стагнации,  ее  замерза­

ния, безжизненности.

Последняя строфа, как это часто у Ладинского, начинает­

ся  некоторым  понижением  эмоционального  напряжения, 

своего рода рассредоточенностью, некоей паузой, чтобы после 

этого сказать главное слово.

Мы тяжесть высокой разлуки

Едва ли снесем свысока:

Мы видим — прелестные руки

Обвили за шею быка. 

144



«Высокая разлука» — это несомненно метафора, подоб­

ная «высокой болезни» Пастернака. Но основное качество «вы­

сокой болезни» — «тяжесть»; и это очередной вертикальный 

вектор, состоящий из двух противоположных сегментов: тя­

жесть высокого. Но «свысока» — это лексическая контроверза 

метафоре; это — реальность, местоположение «нас». Судя по 

всему,  эта  строка  находится  в  диалогических  отношениях 

с третьим стихом третьего стихотворения тетраптиха: «В дале­

кое небо ломиться…» Подобным образом строится середин­

ная часть книги.

Пейзаж третьей строфы второго стихотворения — «при­

вычный» мирный европейский пейзаж с непременным «по­

лем» и «рощей дубов».

В четвертом стихотворении европейский мир обретает ка­

тастрофический характер. Насильственное похищение Евро­

пы, начавшееся ее горем и «ломанием» рук, за короткий срок 

оборачивается любовью: «прелестные руки / Обвили за шею 

быка».

И это объятие означает не что иное,  как  сдачу Европы 

(континента, цивилизации). Чрезвычайно важно, что Бык — 

последнее слово тетраптиха. Бык — это итог европейской ци­

вилизации.

Бык — с мифологического начала начал одно из важней­

ших священных животных, воплощение мощи, власти, жиз­

ненной энергии, божественности и т. д., и т. д. Наконец, и это 

имеет прямое отношение к книге Ладинского, Зевс предстал 

перед Европой в образе белого быка. Бык Ладинского не вопло­

щает многообразную мифологическую семантику. Он вопло­

щение брутальной мощи и власти, мифологическая антитеза 

Европе.2 

2 Функция Быка у Ладинского подобна функции западногерманского 

Водана  в  романе  Генриха  Белля  «Бильярд  в  половине  десятого»  (1959). 

«Причастие буйвола» (знак Водана — голова буйвола) — причастие наси­

лию. «Причастие агнца» — причастие гуманистическим ценностям. Герои­

ня романа говорит: «Поверь, мой дорогой,  все они приняли "причастие 

буйвола"; каждый из них глуп как пень, глух как тетерев, а с виду так же 

безобиден,  как  тот  сумасшедший  —  последнее  воплощение  буйвола; 

и притом даже все они так приличны, так приличны; мне страшно, старик; 
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В 1932 г. Ладинский написал прогноз европейской исто­

рии 1930­х и позднейших лет.

<...> конечно, мне потребуется время, чтобы привыкнуть к людям, но к ­

этим людям я никогда не привыкну, даже за несколько столетий» (Белль 

1961: 255).
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