
Евгений Сошкин 

Черное солнце, украденный город
(О единстве двух мандельштамовских лейтмотивов)

1.  Самый приметный лейтмотив сборника «Tristia»,  став­
ший  одной  из  эмблем  творчества  Мандельштама,  можно 
обозначить как ‘аномальное солнце’. Относящиеся к нему об­
разы многократно появляются также и в сохранившихся фраг­
ментах доклада «Скрябин и христианство» (= «Пушкин и Скря­
бин», 1916—1917). Инвариантный символ черного или ночного 
солнца, похорон солнца, солнца­сердца и пр. имеет обширную 
генеалогию, частью несомненную, частью допустимую, однако 
его главный непосредственный источник — творчество Вячесла­
ва Иванова и его учение о трансцензусе1,  а через это посред­
ство —  орфический  миф  о  космогоническом  самоумалении 
бога — первого Диониса (Загрея),  сына Зевса и  Персефоны, 
младенцем разорванного и съеденного титанами — олицетво­
рениями стихийных сил. Из пепла титанов, испепеленных Зев­
сом  за  это  злодеяние,  Прометей  сотворил  людей2.  Соответ­
ственно, «по орфическому догмату, человек обладает двойной 
сущностью: с одной стороны, дионисийской, залогом его спасе­
ния;  с  другой  —  титанической,  богоборческой  природой» 
[Вестбрук 2003: 39]. Искупителем человеческого рода выступает 
поэт Орфей, растерзанный представительницами Диониса — 
менадами как представитель его антагониста — Аполлона, по­
кровителя поэзии. Тем самым  Орфею отводится также и ме­
диативная роль как совместителю восходящего аполлоническо­
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1 См. [Проскурина 2001: 206].
2 Заглавный  герой  трагедии  «Прометей»  (1915)  рассказывает:  «Сама 

в перстах моих слагалась глина / В обличья стройные моих детей, / Когда 
сошел я в пахнущие гарью / Удолия, где прах титанов тлел, / Младенца Ди­
ониса растерзавших / И в плоть свою приявших плоть его».
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го начала и нисходящего дионисийского, удерживающих друг 
друга от саморасточения и потому нуждающихся в примире­
нии3.  Их  символы,  соответственно,  дневное  и ночное солнца. 
Дионисийские мистерии,  считал Иванов,  происходят от еги­
петского культа Изиды и ее растерзанного супруга Озириса, ко­
торого  античность  также  отождествляла  с ночным  солнцем4. 
Символ ночного солнца Иванов перенес  на Орфея и Христа5. 
«Следуя логике ивановских  метаисторических интуиций,  его 
трактовка  Диониса  как  префигурации  Христа  имплицитно 
предполагает  и  бытование  префигурации  христианской 
Церкви,  каковую  он  и  усмотрел  в  движении  орфиков»,  — 
подытоживает Ф.  Вестбрук [2003:  47].  Орфические мистерии, 
в которых  предположительно  воспроизводились  страдания 
Диониса, явились, с одной стороны, прообразом подражания 
Христу, а с  другой, как постулирует Иванов следом за Ниц­
ше, — искусства трагедии.  Первое понимается как результат 
восхождения  (религиозного  трансцензуса),  второе  — как  ре­
зультат  нисхождения.  Отсюда  вовсе  не  следует,  что  в  глазах 
Иванова трагедия, а заодно с нею и прочие литературные жан­
ры,  еще более  удаленные  от  мистериального  первоисточни­
ка, — явление избыточное,  лишенное исторического предна­
значения.  Действительно,  большинству  продуктов  художе­
ственного творчества Иванов приписывает признаки эстетизи­
рующей деградации6, однако ивановский эстетический проект 

3 См. [Иванов 1923: 157; 165], [Иванов 1971—1987: III, 706]. Эта медиатив­
ная роль Орфея распространяется и на пчел, которым Платон уподобляет 
поэтов. Их соты и мед, в свой черед, выполняют транзитивную функцию 
по отношению, с одной стороны, к ночному солнцу как его метонимии, 
а с другой — к поэзии и, шире, искусству. О символах пчелы и меда в рус­
ском символизме см. [Ханзен­Лёве 2003: 539—549].

4 Герой Апулея Луций так описывает свое посвящение в таинства Изиды: 
«Достиг я пределов смерти, переступил порог Прозерпины и снова вернул­
ся,  пройдя все  стихии, в полночь видел я солнце в сияющем блеске <…>» 
[Апулей 1931: 343—444]. С этим местом Л. Силард связывает мотив ночного 
солнца у  Мандельштама [Силард 2008:  173].  Связь  особенно убедительна 
ввиду того, что входящая в состав «Метаморфоз» сказка о Психее является 
одним из основных подтекстов «Когда Психея­жизнь…» (см. [Полякова 1997: 
154], [Гаспаров М. 2001: 762], [Сошкин 2004: 91], [Ковалева 2005]).

5 См. [Иванов 1971—1987: III, 706], [Проскурина 2001: 208—209].
6 См. [Иванов 1916: 222].
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как таковой в основе своей демократичен и ставит себе целью 
своего рода ресакрализацию искусства, служба которому пред­
стает у него принципиально возможным уделом каждого, а не 
только избранных.  Согласно Иванову,  нисхождение Диониса 
сообщило поэту­теургу Орфею импульс к восхождению,  в ре­
зультате которого тому должна была открыться нематериаль­
ная форма будущего произведения (forma formans), и последу­
ющему нисхождению, результатом которого стал текст (forma 
formata), то есть аутентичный акт подражания Дионису — ми­
стериальное принесение себя в жертву, прообраз трагического 
спектакля.  Произведение,  явившееся  результатом  нисхожде­
ния, в свой черед сообщает реципиенту импульс к собственно­
му восхождению, тем самым всякий потребитель искусства по­
тенциально может стать и его производителем7.  Cущественно, 
что  двуединство  Диониса  и  Орфея,  по  Иванову,  повторено 
в двуединстве жреца и мистериальной жертвы8. В более широ­
ком плане этот принцип находит выражение в том, что имита­
ция  Диониса  необходимо  базируется  на  бунте  против  него, 
следствием которого и становится гибель бунтовщика.

«Как мифический Ликург <…>, безумием и мучени­
ческою смертью наказанный за преследование „неисто­
вого Диониса“, Ницше был богоборцем и жертвою бо­
гоборства», — пишет Иванов. — «Но особенность Дио­
нисовой  религии  составляет  отожествление  жертвы 
с богом и жреца с богом. Типы богоборцев в круге дио­
нисийских  мифов  сами  приемлют  Дионисов  облик. 
Страдая,  они мистически воспроизводят страдания от 
них  пострадавшего.  <…>  Ницше  принял  страдальное 
напечатление  страдающего  бога,  им  проповеданного 
и отринутого» [Иванов 1909: 20].

В некоторых положениях и интонациях «Скрябина и хри­
стианства» можно расслышать вызов Иванову.  По Мандель­

7 Экспликация этой модели осуществляется в поздних текстах Иванова 
(см. [Иванов 1971—1987: III, 668] и др.), но — в согласии с давними тезиса­
ми, сформулированными еще в таких докладах и статьях, как «О границах 
искусства» (1913), «Взгляд Скрябина на искусство» (1915) и др.

8 См.  [Иванов 1905: 206],  [Иванов 1905a: 147].  Ср. растерзание Орфея, 
воспроизводящее растерзание Диониса, но исходящее от самого Диониса 
в лице его представительниц.
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штаму,  искупительная смерть Христа явилась «творческ[им] 
акт[ом], положивш[им] начало нашей исторической эре» (II, 
37)9. Этим актом вместе с остальным миром, принявшим Хри­
ста, было искуплено искусство этого мира и творцы этого ис­
кусства, удел которых — «не жертва, не искупление в искус­
стве,  а  свободное и  радостное подражание  Христу»  (37),  то 
есть безжертвенная, но возвышающая симуляция искупления. 
Соответственно, такие признаки, как жертва и искупление в ис­
кусстве, приписываются древнегреческой трагедии, как бы не 
отделяемой Мандельштамом от мистериального действа с его 
предполагаемым  действительным  кровопролитием.  Эта 
институциализованная модель растерзания оказывается в од­
ном  ряду  с  инструментальной  музыкой,  которой  эллины 
остерегались как «разрушительной стихии» (38) и потому рас­
пространили  на  нее  государственную  монополию.  Христи­
анское искусство, которое Мандельштам сводит к проявлени­
ям русского духа, видится ему новым обиталищем эллинизма, 
поэтапно избавившегося здесь от угрозы, которую таил для 
греков соблазн экстатизма: «С улыбкой говорит христианский 
мир Дионису: „Что ж, попробуй, вели разорвать меня своим 
мэнадам: я весь — цельность, весь — личность, весь — спаян­
ное единство!“» (38). В этом пункте, звучащем как скрытая по­
лемика  с  Ивановым,  Мандельштам,  как  может  показаться, 
себе противоречит. С одной стороны, новых уровней саморас­
крытия христианство достигло в Пушкине (каким его изобра­
зил  В.  В.  Гиппиус  в  брошюре  1915  г.  «Пушкин  и  христи­
анство»10) и Скрябине, ибо в них оно раскрылось экстатическо­
му чувству: «Скрябин — следующая после Пушкина ступень 
русского эллинства, дальнейшее закономерное раскрытие эл­
линистической  природы  русского  духа.  Огромная  ценность 
Скрябина для России и для христианства обусловлена тем, что 

9 Здесь  и  далее  трехтомник  Мандельштама  [2009—2011] цитируется 
с указанием только тома и страницы латинскими и арабскими цифрами 
соответственно. Если цитаты из одного и того же тома следуют друг за дру­
гом, указывается только страница.

10 См. [Freidin 1987: 69—70], [Гаспаров М. 2001: 841].
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он  безумствующий  эллин»  (37)11.  С  другой  стороны,  «[г]о­
лос — это личность. Фортепиано — это сирена. Разрыв Скря­
бина с голосом, его великое увлечение сиреной пианизма зна­
менует утрату христианского ощущения личности <…>. <…> 
радость Бетховена <…> недоступна Скрябину12. В этом смысле 
он оторвался от христианской музыки <…>» (38—39). Проти­
воречие здесь, однако, лишь формальное. Поскольку христи­
анское летоисчисление берет начало с того момента, как земля 
Эллады была оплодотворена семенем смерти Христовой, ко­
торой была побеждена смерть13, постепенное забвение христи­
анства варварством новой жизни (см. 40—41) равносильно пово­
роту исторического времени вспять, а он, в свой черед, — ис­
чезновению искусства: «Христианское летоисчисление в опас­
ности, хрупкий счет годов нашей эры потерян — время мчит­
ся обратно с шумом и свистом, как прегражденный поток, — 
и новый Орфей бросает свою лиру в клокочущую пену: искус­
ства больше нет…» (36). Остановить этот регрессивный про­
цесс  может только акт,  противоположный забвению, — ре­
конструирующий акт припоминания. Он под силу художни­
ку, но цена припоминания — смерть самого художника, ведь 
получается,  что его  искусство уже не принадлежит христи­
анской эре и, следовательно, требует искупительной жертвы. 
Именно  таким  художником­теургом,  новым  Орфеем, 
Мандельштаму  видится  умерший  Скрябин:  «…умереть  — 
значит вспомнить, вспомнить — значит умереть… Вспомнить 
во что бы то ни стало! Побороть забвение — хотя бы это стои­
ло смерти: вот девиз Скрябина, вот героическое устремление 

11 Здесь и далее шрифтовые выделения цитируемого источника даны 
разрядкой,  тогда как курсив в цитатах мой.  Это не относится к именам 
действующих лиц и ремаркам в цитатах из драматических произведений, 
которые даются разрядкой и курсивом соответственно.

12 Можно предположить, что Скрябину противопоставлен именно Бет­
ховен в какой­то мере из­за своей глухоты — по аналогии с воском, кото­
рым Одиссей мог бы оградить свой слух от пения сирен. — Е. С.

13 Мандельштам придает новый смысл  формуле песнопения  смертию 
смерть поправ, перенося ее из пасхального контекста («Христос воскресе из 
мертвых,  смертию  смерть  поправ  и  сущим  во  гробех  живот  даровав») 
в контекст евангельской символики зерна.

98



его искусства!» (40).  Радикальный  разрыв  Скрябина  с  голосом 
спровоцировал пробуждение в музыке духа греческой траге­
дии. «Музыка совершила круг  и вернулась  туда,  откуда она 
вышла», то есть к трагическому мифу и трагедийному пению 
хора: «снова Федра кличет кормилицу, снова Антигона требу­
ет погребения и возлияний для милого братнего тела. |14 Что­
то случилось с музыкой, какой­то ветер сломал с налету муси­
кийские камыши — сухие и звонкие. Мы требуем хора <…>». 
Таким образом, музыкой Скрябина и его смертью был поро­
жден новейший миф — «законный наследник мифов древно­
сти — миф о забытом христианстве…» (39—40).

Можно  сделать  вывод,  что  христианство,  по  мнению 
Мандельштама,  нуждается  в  художниках,  отпавших от  хри­
стианства  и  погибших от  стихийных сил,  в  тех,  чья  смерть 
благодаря этому отпадению от христианства стала спаситель­
ной  для  него,  приобрела  значение  теургического  акта,  как 
произошло с Пушкиным и в еще большей степени со Скряби­
ным. Смерть такого художника предстает  «как  бы источни­
ком» его «творчества, его телеологической причиной. Если со­
рвать покров времени с этой творческой жизни, она будет сво­
бодно вытекать из своей причины — смерти, располагаясь во­
круг нее, как вокруг своего солнца, и поглощая его свет» (35). 
Эта каузальность обусловлена памятью, оглядкой на преодо­
ленную  историческую  дистанцию.  Она  антиномична  забве­
нию, обращающему вспять движение истории.

Обе концепции —  Иванова и Мандельштама — строятся 
на одной и той же пресуппозиции: для того чтобы инвестиро­
вать в некую систему, необходимо покинуть ее пределы.

2.  На ивановскую сакральную символику ночного солнца­
сердца15 у Мандельштама наслаиваются пушкинские коннота­

14 Здесь и далее вертикальной чертой обозначены абзацы в цитируемом 
тексте. — Е. С.

15 Эта символика (см. цикл «Солнце­сердце» в кн. «Cor ardens») связана 
с  сердцем  Диониса,  спасенным  от  титанов  как  залог  его  возрождения. 
М. М. Бахтин полагал, что в образе  солнца­сердца Иванов соединил антич­
ные коннотации солнца с мотивом кровоточащего сердца в иконографии 
Христа [Бахтин 1979: 380]. На это возражает В. Проскурина, показывая, что 
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ции: мотив похороненного сердца появляется в «Евгении Оне­
гине»  (I:  L),  а  уподобление  самого  Пушкина  закатившемуся 
солнцу — в некрологе В. Ф. Одоевского16, где вслед за этим упо­
минается и сердце:  «…всякое русское сердце знает всю цену 
этой невозвратимой потери и всякое русское сердце будет рас­
терзано»17. На этой имплицитной основе строится обобщение, 
которым  Мандельштам  открывает  свой  доклад:  «Пушкин 
и Скрябин — два превращения одного солнца, два перебоя од­
ного сердца. Дважды смерть художника собирала русский на­
род и зажигала над ним свое солнце. <…> их личность, умирая, 
расширилась до символа целого народа, и солнце­сердце уми­
рающего  остановилось  навеки  в  зените  страдания  и  славы» 
(II, 35).

Этот фрагмент доклада заканчивается, обрываясь на сере­
дине фразы, неясным местом, без точного понимания которо­
го,  однако,  невозможно  реконструировать  инвариант  ано­
мального солнца в мифопоэтике Мандельштама:

«Пушкина хоронили ночью. Хоронили тайно. Мра­
морный Исакий — великолепный саркофаг — так и не 
дождался  солнечного  тела  поэта.  Ночью  положили 
солнце в гроб, и в январскую стужу проскрипели поло­
зья саней, увозивших для отпеванья прах поэта.

Я вспомнил картину пушкинских похорон, чтобы вы­
звать  в  вашей  памяти  образ  ночного  Солнца,  образ 
поздней греческой трагедии, созданный Еврипидом, ви­
дение несчастной Федры.

В роковые часы очищения и бури мы вознесли над 
собой Скрябина, чье солнце­сердце горит над нами, — 
но,  увы!  это  не  солнце  искупления,  а  солнце  вины. 
Утверждая  Скрябина  своим  символом  в  час  мировой 
войны, Федра­Россия [.….]» (35—36).

оба компонента отсылают и к античной, и к христианской традиции [Про­
скурина 2001: 207—208]. Среди источников образа — также Sonnenherz Гей­
не [Ронен 2003: 78].

16 См. [Гаспаров, Ронен 2003].
17 См. комментарий А. Г. Меца: II, 490.
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Предшествующее упоминание о  двух превращениях одного  
солнца может  подтолкнуть  к  отождествлению  Пушкина 
и Скрябина с солнцем искупления и солнцем вины соответствен­
но.  Но вспомним, что смерть Скрябина, будучи  телеологиче­
ской причиной его творчества, сама представляет собой искуп­
ление в искусстве. Иными словами, и Пушкин, и Скрябин суть 
последовательные  «реинкарнации» солнца  искупления.  Что 
в таком случае понимается под солнцем вины?

Анализируя всю совокупность упоминаемых Мандельшта­
мом аномальных солнц, К. Ф. Тарановский четко разграничил 
убийственное черное солнце и группу образов, обозначающих 
умершее или умирающее солнце, — таких, как ночное, вче­
рашнее, похороненное солнце, солнце, покрытое черным пла­
щом или возлежащее на черных носилках:

«Два мандельштамовских черных солнца, оба в боль­
шой степени отрицательные, не следует смешивать с об­
разами „ночного солнца“, „вчерашнего солнца“ и „по­
хорон солнца“, которые в его поэзии всегда имеют по­
ложительный  характер.  Единственное  амбивалентное 
н о ч н о е  с о л н ц е  находится в его прозе („Шум вре­
мени“,  статья  „Семья  Синани“):  „Н о ч н о е  с о л н ц е 
в ослепшей от дождя Финляндии, конспиративное солн­
це нового Аустерлица!“.  „Солнце нового Аустерлица“ 
является для Финляндии символом ожидаемой свобо­
ды; для России оно означает новое поражение. Все дру­
гие „русские“ н о ч н ы е  и  в ч е р а ш н и е  солнца сим­
волизируют культурный и духовный свет, который по­
гас <…>» [Тарановский 2000: 101]18.

Далее  Тарановский  фокусируется  на  ночном  солнце  как 
«образ[е] поздней греческой трагедии, созданно[м]19 Еврипи­
дом, видени[и] несчастной Федры», а также на солнце вины:

18 «Конспиративное солнце нового Аустерлица» О. Ронен интерпрети­
рует  как  производный  образ  от  расхожей сентенции  «Слава  —  солнце 
мертвых», которая впоследствии отозвалась в «Стихах о неизвестном сол­
дате» [Ронен 2007: 258—259].

19 В воспроизведении Тарановского, как и в американском собрании со­
чинений, причастие относится к трагедии: «образ поздней греческой траге­
дии, созданной Еврипидом». — Е. С.
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«Существует и одно загадочное „ночное солнце“ <...>, 
которое нельзя безоговорочно отнести к положительно­
му семантическому полю, и чье значение остается неяс­
ным <…>. Мы не знаем, как Мандельштам мотивировал 
свой образ Федры — России. В „Ипполите“ Еврипида 
нет ночного солнца <…>. Совершенно очевидно, что он 
наделил новым, более сложным значением черное солн­
це Федры, так как противопоставил его солнцу­сердцу 
Скрябина, солнцу вины» [Там же: 101—102].

Под черным  солнцем  Федры Тарановский  подразумевает 
повторяющийся образ из «— Как этих покрывал и этого убо­
ра…». С этим черным солнцем он уверенно отождествляет то 
ночное  солнце,  припомнить  образ  которого  Мандельштам 
приглашает свою аудиторию — «видение несчастной Федры». 
Заключая, что черное / ночное солнце Федры противопостав­
лено солнцу­сердцу Скрябина — солнцу вины, Тарановский 
то  ли  подразумевает,  что  в  данном  случае  солнце  Федры 
обозначено как солнце искупления, то ли видит в солнце ис­
купления  чистую  потенцию,  внесхемный  элемент.  Обе  эти 
версии, как мне кажется, неудовлетворительны.

Систему двух солнц,  связанных статичными отношениями 
притяжения­отталкивания, Мандельштам опять­таки позаим­
ствовал у Иванова, но существенно ее трансформировал. У Ива­
нова дневное и ночное солнца — символы Аполлона и Диони­
са — нуждаются в теургической медиации, так как их взаимо­
отчуждение чревато катастрофой. Есть у Иванова и сказочный 
вариант этой модели: ночью Солнце «Под землею свысока / Ви­
дит Солнце­двойника <…> Что во рву глубоком светит» и по­
этому  «Вдруг  ослепнет,  и  темно,  /  Словно  черное  пятно» 
(«Солнцев Перстень», кн. «Cor ardens»). Таким образом, хиасти­
чески  противопоставлены  друг  другу  потемневшее  ночью 
небесное солнце и ослепительно­яркое подземное. Но и эти два 
солнца чают воссоединения: «…Лик явленный, сокровенный / 
Мы сольем,  воскреснув,  оба,  /  Я — в  тебе,  и ты — во мне!» 
(«Солнце­Двойник», кн. «Cor ardens»). У Мандельштама похо­
роненное ночное солнце предстает жертвой черного солнца­

102



двойника,  наделенного  признаками  самозванца­узурпатора. 
Тяга  к  единению  в  данном  случае  является  односторонней: 
в полном соответствии с романтической коллизией двойника, 
черное солнце вожделеет к ночному и стремится его поглотить, 
то есть катастрофой чревато не отдаление двух солнц друг от 
друга, а их сближение. Вводя понятийную пару ‘вина — искуп­
ление’,  Мандельштам,  очевидно,  подразумевает  искупление 
в подражание Христу — то есть искупление  чужой вины. Что 
касается дихотомии черного и ночного солнц, то она, похоже, 
не имеет прямого аналога в творчестве Иванова20. Еще дальше 
она от символики аномального солнца у других авторов21.

Тарановский на момент выхода его книги о Мандельштаме 
(1976)22 не был знаком с перечеркнутым наброском к «Скряби­
ну и христианству», впервые напечатанным в 1981 г. (в IV­м, 

20 Ночное солнце служит Иванову одним из опорных символов. Харак­
терная особенность символа черного солнца — множественное число: черные  
солнца. Черное солнце может быть как синонимично ночному (ср.:  «Когда 
взмывает дух в надмирные высоты / Сбирать полночный мед в садах Невест­
богинь, — / Мы, пчелы черных солнц, несли в скупые соты / Желчь луга — 
омег и полынь». — «Vitiato melle cicuta», кн. «Cor ardens»), так, в принципе, 
и антиномично ему, но при этом никак не будучи с ним соотнесено (ср. об­
раз черных солнц как символ разрушительных стихийных сил: «Любовь поз­
воляла  Чурлянису  бестрепетно  созерцать  самый  хаос  невозмущенною, 
стройной душой. Но громада созерцаемого все же была слишком громадна, 
она надвигалась на душу грозной стихией, которой не в силах пронизать и 
опрозрачнить самый прозорливый дух. Казалось, вот­вот она готова была 
рухнуть,  и уже обрушивались на душу ее осколки <…>. Вставали черные 
солнца; колокол в облаках бурной мглы бил набат над разъяренной пучи­
ной. <…>» [Иванов 1916: 331]). Наконец, оба эти символа могут быть синтези­
рованы в третьем.  Так, в финале трагедии «Тантал» (1905) заглавный герой 
«обеими руками <…> поддерживает нижний край огромной потухшей сферы» и 
говорит самому себе: «…Тантал, где твое солнце? где?… / Темной окаменев 
громадой, / повисло тяжко, / тебя подавив, твое темное солнце… / И рухнуть 
грозит / на тебя твое мертвое солнце…». Трагедия заканчивается словами, 
определяющими отношения двух солнц — темного и светлого — как эста­
фетные: «Из солнца — солнце. Горе солнцу! Бог богов / родил. Померк ро­
дивший… <…>» [Иванов 1971—1987: II, 73].

21 См.: [Тарановский 2000: 101], [Мандельштам Н. 1997: 170; 189].
22 Где интересующее нас место совпадает по смыслу с процитирован­

ной  русской  версией:  [Taranovsky 1976:  151—152].  Так  же  обстоит  дело 
и с сербским изданием книги — см. [Taranovski 1982: 138].
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дополнительном,  томе  «Собрания  сочинений»  под  ред. 
Г. Струве, Н. Струве и Б. Филиппова) и оканчивающимся та­
кими словами:  «Если победит Рим — победит  даже не он, 
а иудейство — иудейство всегда стоит за его спиной и только 
ждет своего часа — и восторжествует страшный противуесте­
ственный ход истории — обратное течение времени — черное 
солнце Федры…» (II, 489). Если бы ученому было известно, что 
и при работе над докладом упоминалось «черное солнце Фед­
ры», он, возможно, не отождествил бы с Федрой еще и ночное 
солнце.

Весь ход известных нам мандельштамовских рассуждений 
подсказывает, что солнце искупления — это ночное солнце, 
оно же солнце­сердце Пушкина и Скрябина, а солнце вины — 
это черное солнце Федры­России, отождествимой — судя по 
тому, что в начале своего доклада Мандельштам говорит о со­
борности — с местоимением мы. «Видение[м] несчастной Фед­
ры» ночное солнце (искупления) названо как объект ее стра­
сти, а (черным) солнцем вины оно оборачивается, лишь буду­
чи вознесено над собою человеческой массой и утверждено 
влекомою  к  нему  Федрой­Россией  (то  есть  этою  же  самой 
массой) в качестве своего символа. Происходит как бы погло­
щение ночного солнца его агрессивным двойником — черным 
солнцем. Многомиллионная Ферда­Россия предстает в амби­
валентом положении виновницы гибели теурга и спаситель­
ницы его сердца23.

Роковое  влечение  Федры  к  своему  пасынку  послужило 
Мандельштаму мифологической основой для тех преобразо­
ваний, которым он подверг бинарную «солнечную систему» 
Иванова.

Поскольку Ипполит у Еврипида выведен поэтом­девствен­
ником, который отверг женские домогательства и вследствие 
этого был растерзан стихийными силами, его фигура совер­
шенно естественно оказывалась в одном ряду с Орфеем (Тесей 

23 По догадке Р. Д. Тименчика, отождествление Федры с Россией могло 
быть подсказано часто звучавшей в применении к России пословицей «Ве­
лика Федора, да дура».
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даже упрекает сына в приверженности орфическому культу24), 
а  восприятие  Орфея  как  одной  из  префигураций  Христа 
в учении Иванова сопрягалось с трактовкой Ипполита и Фед­
ры как протохристиан в предисловии Анненского к переводу 
трагедии  Еврипида25.  Распространение  символики  орфиче­
ского ночного солнца на Ипполита было естественным и ло­
гичным решением.

Имелись в классических источниках и основания для за­
крепления  символа  черного  солнца  за  Федрой.  Исходный 
контекст появления аномального солнца у Мандельштама — 
страдания Федры в первом стихотворении «Тристий». Черное 
солнце — метафора ее страсти к Ипполиту: «Мы же, песнью 
похоронной  /  Провожая  мертвых  в  дом,  /  Страсти  дикой 
и бессонной / Солнце черное уймем». Генезис этой метафоры 
проанализировал Вяч. Вс. Иванов:

«…У Еврипида в „Ипполите“ „темный огонь“ (солн­
ца) вводится в речи полубезумной Федры и соответству­
ет  солярной  и  одновременно  хтонической  символике 
трагедии, в мифологическом плане раскрытой еще <…> 
О. М. Фрейденберг <…>. В „Федре“ Сенеки (строка 1217) 
парадоксальность этого образа в латинском его вопло­
щении (donator  a t r a e  l u c i s  „держатель  т е м н о г о 
с в е т а “ ) соответствовала барочному (в типологическом 
смысле) изображению страстей. Расин, по его собствен­
ным словам, ориентировался больше на Еврипида, чем 
на Сенеку, но воздействие последнего в повлиявших на 
Мандельштама словах его Федры вероятно: | Je voulais 
en mourant prendre soin de ma gloire, | Et derober au jour 
une  f a m e  s i  n o i r e .  <…>  Первые  мандельшта­
мовские наброски стихотворения о Федре, датируемые 
осенью 1915 года, содержат намек на образ черного пла­
мени:  |  Ч е р н ы м  ф а к е л о м  среди  белого  дня  | 
К Ипполиту любовью Федра зажглась… | В окончатель­

24 «Ты  чванишься,  что  в  пищу  не  идет  /  Тебе  ничто  дышавшее, 
и плутни / Орфеевым снабдил ты ярлыком» (пер. И. Анненского).  Здесь 
и далее цитаты из «Ипполита» по [Еврипид 1999].

25 О воздействии этого предисловия на Мандельштама см. [Freidin 1987: 
74—75].

105



ной редакции стихотворения 1916 года <…> прямо пере­
водится  приведенное  сочетание  у  Расина,  но  вместе 
с тем оно дублировано собственно мандельштамовским 
архетипическим  черным  солнцем  <…>»  [Иванов  В.  В. 
1997]26.

С этим черным солнцем у Мандельштама соседствует еще 
одно аномальное солнце: «— Любовью черною я солнце за­
пятнала». Под ним может подразумеваться оклеветанный Ип­
полит, и тогда мы имеем дело с вариантом орфического ноч­
ного  солнца.  В  пользу  такого  понимания  свидетельствует 
фрагмент,  не  вошедший в  печатный  текст  стихотворения: 
«Знаменитая беззаконница — / Федра солнце погребла — / 
В очаге средь зала царского / Злится скучная зола! / Но свети­
ло златокудрое / Выздоравливает вновь. / Злая ложь и правда 
мудрая / Пред тобой равны, любовь!» С этим «апокрифиче­
ским» благополучным исходом перекликается первоначаль­
ный  вариант  финала  «В  Петербурге  мы сойдемся  снова…» 
(1920):  «А ночного солнца  не погубишь ты». Но запятнанное 
солнце может претендовать и на другое означаемое, выпадаю­
щее  из  мандельштамовской  модели  отношений  ночного 
и черного солнц: возможно, под ним подразумевается Гелиос, 
дед Федры, которому у Расина стыдно за внучку27.

Итак, мандельштамовские источники благоприятствовали 
использованию черного и ночного солнц в качестве означаю­
щих соответственно для субъекта и объекта преступной стра­
сти — мачехи и пасынка. В позднейших текстах Мандельшта­
ма эта связь между двумя оппозициями неизменно сохраня­
ется.

26 См. также [Тарановский 2000: 100].
27 См.  [Эткинд 1995: 56].  Впрочем,  Расин приписывает солнцу только 

свойство краснеть, а не покрываться черными пятнами: «Noble et brillant 
auteur d’une triste famille, / Toi dont ma mère osait se vanter d’être flle, / Qui 
peut­être rougis du trouble où tu me vois <…>»; пер. М. Донского: «О луче­
зарное, державное светило, / Чьей дочерью себя надменно объявила / Мать 
Федры! За меня краснеешь ты сейчас?» Ср. у Мандельштама атрибуцию 
этого глагола царской лестницы ступеням, которые покраснели от стыда.
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Называя Федру не мачехой, но матерью Ипполита («И для 
матери влюбленной / Солнце черное взойдет» и др.; ср. в ран­
ней редакции: «Черным факелом среди белого дня / К Иппо­
литу любовью Федра зажглась /  И сама погибла,  сына виня 
<...>»),  Мандельштам педалирует  не  просто  запретность,  но 
и противоестественность ее чувства к нему28. Черное солнце Фед­
ры для Мандельштама — синоним «страшн[ого] противуесте­
ственн[ого] ход[а] истории — обратн[ого] течени[я] времени» 
(II, 489). В основе этого сближения — опущенное звено ассоци­
ативной связи, соединяющей  противуестественный ход исто­
рии с  «противуестественным» инцестуальным влечением, за­
кольцовывающим эстафету поколений. Но и специфика уз, 
соединяющих мачеху и пасынка, окажется в дальнейшем ак­
туальной в проекции на отношение России к своему поэту — 
еврею Мандельштаму29.

3.  Кажется,  в поле зрения исследователей до сих пор не 
попадало устойчивое пересечение двух повторяющихся моти­
вов — аномального солнца и конкретного города в бедствен­
ном  положении30.  Оно  приводит  на  память  модернистское 
клише ‘закат цивилизации’, но по сути, как мы увидим, пред­
ставляет собой надстройку над более фундаментальным смыс­
ловым уровнем.

Сосредоточимся  на  двух  стихотворениях,  ключевых  для 
понимания связи между  системой двух солнц и городом во 
время или после бедствия: «Эта ночь непоправима…» (1916) 
и «Вернись в смесительное лоно…» (1920). Первое из них на­
писано на смерть матери:

Эта ночь непоправима,
А у вас еще светло!
У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло.

28 Ср. [Freidin 1987: 97].
29 См. [Фрейдин 1991: 24—26].
30 Исключение составляет любительская книга Н.  Ваймана [2013],  где 

черное / ночное солнце, а также иные светила (зеленая звезда, черный Веспер) 
более или менее прямо отождествлены с умирающими городами.
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Солнце желтое страшнее —
Баю­баюшки­баю, —
В светлом храме иудеи
Хоронили мать мою.

Благодати не имея
И священства лишены,
В светлом храме иудеи
Отпевали прах жены.

И над матерью звенели
Голоса израильтян.
Я проснулся в колыбели,
Черным солнцем осиян.

Общепризнано, что в мотивном отношении с этим стихо­
творением  теснейшим  образом  смыкается  написанное 
в 1917 году «Среди священников левитом молодым…». В нем 
прямо упомянуто разрушение и восстановление иерусалим­
ского Храма, на основании чего и в  стихах на смерть матери 
(прежде всего в третьей строфе) усматривают намек на те же 
события. Более определенные выводы могут быть сделаны на 
основании следующей интерпретации позднейшего из двух 
текстов, предложенной В. В. Мусатовым:

 
«…"угрюмо созидается" разрушенный храм — как на 

кинопленке, запущенной с обратного конца. Речь идет 
об Иерусалимском храме, превращенном в руины леги­
онами Тита в 70 г. н.э. Вместе с ним рухнула идея иудей­
ского мессианизма, на смену которой пришло апостоль­
ское  христианство.  <…>  Во  второй  половине  октября 
[1917 г.  —  Е. С.]  лорд Бальфур, министр иностранных 
дел  Англии,  отправил  лорду  Ротшильду,  президенту 
Британской  Сионистской  федерации,  Декларацию 
в поддержку создания еврейского национального госу­
дарства в Палестине. А 26 ноября Алленби освободил 
Иерусалим [от турок. — Е. С.]31. <…> Коль скоро воздви­

31 Апеллируя к этим событиям, Мусатов опирается на известную рабо­
ту Д. М. Сегала «"Сумерки свободы": О некоторых темах русской ежеднев­
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гается разрушенный Иерусалимский храм и погребает­
ся Христос,  иудеи, лишенные благодати и священства, 
получают обратно и то, и другое. Но именно это и вызы­
вает предупреждение молодого левита: "Уж над Евфра­
том ночь: бегите, иереи!" С Евфрата на Иудею однажды 
действительно пришла "ночь": в 587 году до н.э. войска 
вавилонского царя Навуходоносора разрушили Иеруса­
лим и его храм32. <…> По логике  о б р а т н о г о  в р е ­
м е н и  сначала  созидается  разрушенный  римлянами 
Иерусалимский храм, затем погребается Христос, но по­
том следует "ночь" с Евфрата, и храм снова будет разру­
шен вавилонянами. Следовательно, старцам надо не ра­
доваться, а бежать» [Мусатов 2000: 163—164].

Допустим, что та же самая инвертированная мессианская 
идея восстановления Второго Храма, которое должно приве­
сти к разрушению Первого, лежит и в основе стихов на смерть 
матери (что и подразумевает Мусатов, парафразируя эти сти­
хи  в  применении  к  содержанию  «Среди  священников…»). 
В таком случае их зачин («Эта ночь непоправима, / А у вас еще 
светло!») должен означать, что темно — у ворот, то есть за пре­
делами  Ерусалима.  Темно  —  от  солнца  погибшего  христи­
анства, черного солнца Федры­России, воспылавшей страстью 
к  поэту  —  своему  еврейскому  пасынку33,  а  еще  светло — 
в направленном вспять историческом промежутке между воз­
ведением Второго и разрушением Первого Храма. Можно, да­
лее, предположить, что изнутри город­храм освещен закатив­
шимся  солнцем  (коррелятом  ночного  солнца)  —  еще  не 
остывшим телом матери, источником страшного желтого све­
та34. Этот имплицитный образ мог быть навеян фетовской те­
мой угасших звезд, посылающих свой былой свет из прошло­

ной печати 1917—1918 гг.» (1973) (см. [Сегал 2006: 512—516]). — Е. С.
32 На самом деле это произошло в июле 586 г. до н. э. — Е. С.
33 По свидетельству Н. Я. Мандельштам, «мать Мандельштама умерла, 

узнав, что ее муж завел себе любовницу» [Мандельштам Н. 1990: 175] (ме­
дицинскую причину ее смерти — «склероз мозговых сосудов» — Н. Я. упо­
минает в письме к Б.  С. Кузину от 25.8.1938 [Кузин, Мандельштам 1999:  
542]). Возможно, это обстоятельство в какой­то мере повлияло на возник­
новение в поминальных стихах композиционной оси ‘мать — мачеха’.
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го в настоящее, — темой, столь близкой впоследствии Ман­
дельштаму35. Сообразно попятному ходу времени смерть ма­
тери оборачивается для поэта рождением наоборот: «Я про­
снулся в колыбели, / Черным солнцем осиян».

Становится  понятно,  почему  черновая  строфа  «Дайте 
Тютчеву стрекозу…» («А еще богохранима / На гвоздях торчит 
всегда / У ворот Ерусалима / Хомякова борода») имеет тот же 

34 Принципиально иное истолкование предложил Д. М. Сегал: «Где это 
солнце желтое? Явно не в Ерусалиме. Возможно, эта ситуация разрешится, 
если мы вспомним, что в то время, когда умерла его мать, Мандельштам, 
вместе с братьями, отдыхал в Крыму, откуда он 25 июля 1916 года срочно 
уехал в Петроград по вызову отца <…>. Но в Петрограде в эти летние меся­
цы ночь еще очень коротка, там светит желтое солнце, в противополож­
ность югу, Крыму, а если продолжить линию на юг, то и Иерусалиму, где 
ночь наступает мгновенно и гораздо раньше, чем на севере. Итак — в Еру­
салиме  уже  ночь  —  свершилось  непоправимое,  а  в  Петербурге  — еще 
бледные сумерки (" ж е л т о е  с о л н ц е ").  Это желтое солнце страшнее, 
чем  ч е р н о е  с о л н ц е  Иерусалима,  ибо  оно  связано  со  всем  тем 
комплексом  х а о с а ,  н е п о н и м а н и я ,  н е с в о б о д ы ,  о п а с н о ­
с т и ,  который Мандельштам ассоциирует со своим еврейским детством 
и который теперь  представляется  ему как нечто,  лишившее  его  матери. 
Ч е р н о е  с о л н ц е  Ерусалима  —  это  е г о  солнце,  солнце  великой 
и роковой библейской истории,  ж е л т о е  с о л н ц е  —  это признак бы­
тового, петроградского еврейства. | Ритуал современного иудаизма, остав­
шийся поэтом непонятым, представляется ему как нечто недолжное, как 
посягательство на него, на его мать. <…> стихотворение кончается выходом 
из царства страшного  ж е л т о г о  с о л н ц а  —  бытового еврейско­рус­
ского Петербурга, из царства семьи и семейственности. Поэт просыпается 
в колыбели своего еврейства, но осиянный черным солнцем Иерусалима — 
Иерусалима Иеремии, Иерусалима Библии, равно как и Иерусалима Еван­
гелия.  Поэт осознает  свое  еврейство  и принимает его как пророчество» 
[Сегал 1998: 274—275].

35 См.  [Ронен  2002:  103].  Ср.  в  очерке  1924  г.  «Прибой  у  гроба»,  где 
Мандельштам изобразил мертвого Ленина как ночное солнце в гробу — 
уже перегоревший источник еще актуального электрического света, озаря­
ющего ночное здание. Весь очерк строится на внятной отсылке к проекту 
электрификации всей страны: «Университет на Моховой гудит, как пчель­
ник глухой ночью. <…> Революция, ты сжилась с очередями. <…> вот са­
мая великая твоя очередь, вот последняя твоя очередь к ночному солнцу, 
к ночному гробу… <…> Высокое белое здание расплавлено электрическим 
светом. <…> Там, в электрическом пожаре, окруженный елками, омывае­
мый  вечно­свежими волнами  толпы,  лежит  он,  перегоревший,  чей  лоб 
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самый подтекст из Хомякова («Широка, необозрима…»), что 
и стихи  на  смерть  матери,  —  по  принципу  тематической 
смежности  этих  двух  текстов  Мандельштама.  Если  в  более 
раннем данный подтекст усиливает мотив разрушения Иеру­
салима и Храма (которое, согласно евангельской концепции, 
символизирует  крушение  иудейской  веры36),  то  в  более 
позднем,  с  опорой на  этот  же  подтекст,  «борода Хомякова 
служит как бы эквивалентом Олегова щита» [Ронен 2002: 37], 
то есть знаменует собой, опять­таки, завоевание города.

Теперь мы вправе сделать обобщение: в четырех из пяти 
случаев прямого упоминания аномального солнца или систе­
мы двух солнц в корпусе «Тристий» коррелятом этого мотива 
выступает город, постигнутый катаклизмом, — Трезена, Еру­
салим, Геркуланум, пореволюционный Петербург:

— Будет в каменной Трезене
Знаменитая беда <…>

И для матери влюбленной
Солнце черное взойдет.

(«— Как этих покрывал и этого убора…»)

У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло.

(«Эта ночь непоправима…»)

Это солнце ночное хоронит
Возбужденная играми чернь <…>

И как новый встает Геркуланум
Спящий город в сияньи луны <…>

(«Когда в теплой ночи замирает…»)

был воспален еще три дня назад…  <…>  И мертвый — он самый живой, 
омытый жизнью, жизнью остудивший свой воспаленный лоб» (III, 70—71).

36 См. Мат. 24: 2; Мар. 13: 2; Лук. 21: 6.
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В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем <…>

(«В Петербурге мы сойдемся снова…»)

Пятый случай — вчерашнее солнце на черных носилках в «Се­
стры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…» (да­
лее — СТН) (1920)37 — образ, которому не сопутствует упоми­
нание какого­либо астионима38. Однако мотив «украденного» 
города появляется в одном из подтекстов СТН — драме Блока 
«Роза и Крест»39, в которой Гаэтан развлекает Бертрана леген­

37 Кроме того, мотив солнца, пребывающего в негативной фазе, неявно 
присутствует в  «Возьми на радость из моих ладоней…» (1920) и в остав­
шихся  за  пределами «Тристий»  «Мадригале» (1916),  «Кто знает? Может 
быть, не хватит мне свечи…» (1917) и «Телефоне» (1918). В «Кто знает?..» 
упоминается разрушенная Москва.

38 Любопытно, что в «надтексте» СТН  (окказиональный термин Тара­
новского  [2000:  340])  — стихотворении  Б.  Кузина  «Вдохновеньем  творца 
и натугой поденщика бычьей…» (1942) — утверждается нечто прямо про­
тивоположное  контекстуальной  семантике  аномального  солнца 
у Мандельштама:  «Человек  умирает,  обычай  сменяет  обычай.  /  Города 
остаются и здания вечно живут».

39 «Розу и Крест» я причисляю к подтекстам СТН с оглядкой на два дру­
гих, найденных О. Роненом. Первый из них — «Розы» Жуковского. Первая 
и последняя строки СТН словно бы заплетены в «двойной венок» строками 
Жуковского: «Радость и скорбь на земле знаменуют одно: их в единый / 
Свежий сплетает венок Промысел тайной рукой». Второй из них — заклю­
чительное стихотворение цикла Блока «Кармен» (1914) — «Нет, никогда 
моей, и ты ничьей не будешь…». Здесь начальный стих СТН находит себе 
соответствие в стихе «Мелодией одной звучат печаль и радость…», а стих 
«Золотая  забота,  как времени бремя избыть» — в  стихе  «Сквозь  бездну 
дней пустых, чье бремя не избудешь» [Ronen 1983: 337]. Можно предполо­
жить, что отзвук этих фраз в СТН вызван смежностью цикла «Кармен» и в 
особенности входящего туда «Нет, никогда моей…» с «Розой и Крестом» 
(1913). И цикл, и драма (начиная с 3­го изд., 1918) посвящены Л. А. Дель­
мас, а стих «Мелодией одной звучат печаль и радость…» варьирует слова 
песни Гаэтана, поразившие  Бертрана и Изору:  «Сердцу закон непрелож­
ный / Радость­Страданье одно!» Весьма возможно, что и эта ключевая сен­
тенция, и заглавная символика пьесы прямо восходят к «Розам» Жуковско­
го и что Мандельштам отреагировал на эту связь — в согласии с характер­
ным принципом своей поэтики: избирать «для подтекстообразующего ци­
тирования, прямого или зашифрованного, как раз места, сами представ­
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дой  о  городе,  затонувшем  из­за  нарушенного  запрета: 
«...И старый король уснул… / Тогда коварная дочь, / Украв по­
тихоньку  ключи,  /  Открыла  любовнику  дверь…  /  Но  дверь 
в плотине была, / Хлынул в нее океан… / Так утонул Кэр­Ис, / 
И старый король погиб…» [Блок 1981: 227—228].

Чем же вызвана устойчивая парность этих двух лейтмоти­
вов «Тристий» — аномального солнца и гибнущего города? 
Вполне конкретный ответ может быть получен благодаря сти­
хотворению  1920  г.  (в  котором  аномальность  обоих  солнц 
обозначена косвенно, через их метонимии):

Вернись в смесительное лоно,
Откуда, Лия, ты пришла,
За то, что солнцу Илиона
Ты желтый сумрак предпочла.

Иди, никто тебя не тронет,
На грудь отца в глухую ночь
Пускай главу свою уронит
Кровосмесительница­дочь.

Но роковая перемена
В тебе исполниться должна:
Ты будешь Лия — не Елена,
Не потому наречена,

Что царской крови тяжелее
Струиться в жилах, чем другой, —
Нет, ты полюбишь иудея,
Исчезнешь в нем — и Бог с тобой.

Стихотворение обращено к невесте, а точнее, по­видимо­
му, написано в форме ее обращения к самой себе. К такому 
выводу  подталкивает  более  раннее  письмо  к  ней  (от 

ляющие  собой  цитату  или  поэтическое  оформление  "чужого"  художе­
ственного или идеологического прототипа» [Ронен 2002: 119]. (Но ср. также 
крылатую формулу «Durch Leiden — Freude», восходящую к письму Бетхо­
вена графине Эрдёди от 19 окт. 1815 г.)
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5(18).XII.1919)40: «Дитя мое милое! <…> Дочка моя, сестра моя, 
я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой слышу в тишине. | 
Вчера  я  мысленно  непроизвольно  сказал  „за  тебя“: 
„я  д о л ж н а  (вместо 'д о л ж е н ') его найти“, т. е. ты  ч е р е з 
меня сказала…» (III, 374—375).

«Вероятно, наша связь остро пробудила в нем созна­
ние  своей  принадлежности  к  еврейству»,  —  поясняет 
Н. Я. Мандельштам, — «родовой момент, чувство связи 
с родом:  я  была  единственной  еврейкой  в  его  жизни. 
Евреев же он ощущал как одну семью — отсюда тема 
кровосмесительства <…>. <…> Однажды, когда он дока­
зывал мне, что я не только принадлежу ему, но являюсь 
частью его существа, я вспомнила стихи про Лию. Биб­
лейская Лия — нелюбимая жена. И я сказала: „Я теперь 
знаю, о ком эти стихи…“ Он, как оказалось, окрестил 
Лией дочь Лота. Тогда­то он мне признался, что, напи­
сав эти стихи, он сам не сразу понял, о ком они. Как­то 
ночью, думая обо мне, он вдруг увидел, что это я должна 
прийти  к  нему,  как  дочери  к  Лоту.  Так  бывает,  что 
смысл стихов, заложенная в них поэтическая мысль не 
сразу доходит до того, кто их сочинил»  [Мандельштам 
Н. 1990: 193].

Стихотворению посвятил подробный анализ К.  Ф.  Тара­
новский. В частности, он пишет:

«Принимая во  внимание  факт,  что  „Илиада“  была 
первым  великим  произведением  древнегреческой 
культуры,  мы можем воспринимать „солнце  Илиона“ 
как  символ  эллинства,  эллинского  духа.  „Желтый  су­
мрак“, в свою очередь, является символом иудаизма, па­
рафразой  „черно­желтого  света,  радости  Иудеи“  из 
стих. 1917 года. После 1916 г. поэзия Мандельштама тя­
готела к „солнцу Илиона“, отвергая „желтый сумрак“. 
Сравнение „иудейских стихов“ из 1916 и 1917 гг., напр., 
с „эллинским“  „На  каменных  отрогах  Пиэрии“  (1919) 

40 Уже привлекавшееся в  этой связи П.  М.  Нерлером (см.  [Мандель­
штам 1990: I, 486]).
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ясно  покажет,  как  сильно противопоставлены эти две 
темы друг другу» [Тарановский 2000: 91].

Далее  Тарановский  снабжает  комментарий  Надежды 
Яковлевны собственным комментарием:

«Мандельштам должен был знать, что имена Лото­
вых дочерей не названы в Библии. Не имел ли он в виду 
также и известную библейскую Лию? И не сливаются ли 
у него две библейские женщины,  дочь Лота и первая 
жена Иакова, в одном поэтическом образе? В библей­
ской легенде первая жена Иакова явно противопостав­
ляется  своей  младшей  сестре,  прекрасной  Рахили, 
единственной женщине, которую Иаков желал и за ко­
торую заплатил такой высокой ценой: четырнадцатью 
годами тяжелого труда у ее отца. | В мандельштамов­
ском  „Вернись“  библейская  кровосмесительница­дочь, 
которая по своей воле приходит к отцу, противопостав­
лена троянской Елене, идеалу красоты, за которую муж­
чины должны были бороться» [Там же].

Полностью разделяя мысль Тарановского о том, что в сти­
хотворении  произошла  не  путаница  имен,  а  слияние  двух 
библейских сюжетов, приходится, однако, оспорить его выво­
ды. Желтый сумрак, действительно, несет на себе отсвет зака­
тившегося иудейского солнца, однако солнце Илиона — это все 
то  же  черное  солнце  преступной  и  наказанной  страсти 
(здесь — Париса к Елене)41. Смысл объединения образов Лии 
и дочерей Лота сводится к следующему: иудейские подлог на 
брачном  ложе и  кровосмесительство  не  преступны,  а  бого­
угодны, ибо нацелены на преумножение потомства и не име­
ют ничего общего со страстью. Объединению всех трех жен­
ских образов — Лотовых дочерей и старшей дочери Лавана — 

41 Ср. упоминания Трои в поэзии Мандельштама той поры, которым 
закономерно  сопутствуют  мотивы  захвата  и  разрушения:  «Когда  бы  не 
Елена, /  Что Троя вам одна, ахейские мужи?» («Бессонница. Гомер. Тугие 
паруса…», 1915); «Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? / Он бу­
дет разрушен, высокий Приамов скворешник» («За то, что я руки твои не 
сумел удержать…», 1920).
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под именем Лия способствовала безымянность первых двух, 
которая как нельзя лучше отвечала идее возвращения в смеси­
тельное лоно42.

В то же время существует прямая связь между обстоятель­
ствами, вынудившими дочерей Лота возлечь со своим отцом, 
и уничтожением Содома. Вспомним канву библейских собы­
тий (Быт. 19). Лот, поселившийся в Содоме, отказался выдать 
своих гостей (двух ангелов в образе путников) на поругание со­
домлянам и предложил взамен двух своих девственных доче­
рей,  но содомляне в  ответ на это стали посягать на самого 
Лота и вознамерились выломать двери его дома. Тогда ангелы 
поразили содомлян слепотой и предупредили Лота, что Со­
дом будет уничтожен в наказание за нечестие его жителей, 
поэтому Лоту следует немедля покинуть город вместе со всею 
родней. Зятья Лота (т. е. женихи, помолвленные с его дочерь­
ми) решили, что Лот шутит, и остались в Содоме. Ангелы си­
лой вывели Лота с женой и двумя дочерьми из города, наказав 
им  не  оборачиваться.  Но  жена  Лота  оглянулась  на  город 
и была превращена в соляной столп. Потеряв жену и зятьев, 
Лот принужден был жить с дочерьми в пещере, скрываясь от 
мести окрестных жителей, которые, по­видимому, увязывали 
их невредимость с причастностью к гибели Содома и Гомор­
ры. Так как у Лота не было возможности восстановить свой 
род законным путем, его дочери решились прибегнуть к об­
ману и по очереди возлегли со своим хмельным отцом.

Таким  образом,  преступные  сексуальные  намерения 
и привычки содомлян, ненавистные Богу, и противоестествен­
ное, но богоугодное сожительство ни о чем не ведающего Лота 
со своими дочерьми — суть крайние звенья единой цепи со­
бытий.  Благодаря  этому  каузальному  единству  преступная 
страсть — денотат черного солнца — для Мандельштама ме­
тонимически связана с городом, наказанным за такую страсть, 
подобно Содому и Илиону43.

42 Как заметил мне Р. Д. Тименчик, сближение имен Лия и Елена имеет 
и бытовую подоплеку: носительницы первого, стремясь ассимилироваться, 
как правило, меняли его на второе.
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Черному солнцу Илиона — солнцу вины Париса, похитив­
шего чужую жену (вдвойне чужую, ибо чужеземку) противо­
поставлен желтый сумрак — слабый отсвет иудейского солнца, 
который символизирует жертвенный отказ от индивидуаль­
ного  пребывания  в  истории  через  богоугодный  и  чуждый 
страстям инцест во имя  своего рода и типологически связан 
с дионисийским самоумалением ночного солнца. В «Эта ночь 
непоправима…» нам предстает такое же противостояние двух 
солнц — еврейского желтого солнца умершей матери, тоже 
по­своему вернувшейся в смесительное лоно, и черного солнца 
вины Федры­России, влекомой к пасынку­инородцу.

Образы жителей Геркуланума, найденных при раскопках 
нетронутыми тлением, застигнутыми удушьем посреди своих 
обыденных  занятий,  традиционно  внушали  поэтам  (и Ман­
дельштаму в их числе) жутковатые картины внезапного про­
буждения этого заживо погребенного общества. Участь Лото­

43 По другой версии, «имя  Л и я ,  которое он дает невесте, — из расска­
за Н. Гумилева, где так зовут дочь Каина, к которой тот питает преступную 
страсть» [Гаспаров М. 2001: 749]. Ср.: «Источник имени Лия, по­видимому, 
не столько деятельная и некрасивая жена праотца Иакова, сколько приду­
манная  Гумилевым  младшая  дочь  Каина  <…>  (в  воспоминаниях 
Н. Я. Мандельштам из­за общей темы кровосмешения возникает путаница 
между этими созданиями фантазии Гумилева и дочерьми Лота)» [Ронен 
2010: 17]. По­видимому, первым, не настаивая на факте заимствования, па­
раллель отметил Майкл Баскер [1996: 156]. Эта гипотеза вызывает возраже­
ния. Во­первых, в рассказе «Дочери Каина» (1907), варьирующем мотивы 
«Двенадцати спящих дев» Жуковского, вожделение Каина к Лии, младшей 
из его дочерей, не просто не богоугодно, а настолько неприемлемо в глазах 
Бога, что Он, допустивший убийство Каином брата, в данном случае, дабы 
предотвратить «великий грех», усыпляет Каина и повелевает семи его до­
черям вечно стоять вокруг спящего, охраняя его летаргический сон. Во­вто­
рых, в рассказе вместо привычного библейского колорита, семантически 
смежного с иудейским, создается буквально допотопный: главный герой, 
крестоносец, посланный разведчиком из Ливана в Святую Землю, сперва 
встречает пещерного медведя, а затем, погруженный в сон, видит первые 
времена, где малочисленные люди живут среди птеродактилей и ихтиозав­
ров. Нужно также отметить, в связи с предполагаемой тождественностью 
солнца Илиона черному солнцу и в связи с мотивом гибнущего города, со­
путствующим образу черного солнца в «Тристиях», что в рассказе Гумиле­
ва, несмотря на условную привязку действия к Третьему крестовому похо­
ду, нигде не упоминается о разрушении какого­либо города.

117



вой жены вполне могла придать поэтической фантазии то же 
направление.

4.  Зададимся  вопросом:  как  уживалась  положительная 
оценка (древне)еврейского авантюрного инцеста ради продол­
жения  и  процветания  рода,  антиномичного  (прото)христи­
анскому инцестуальному влечению, пресекающему род, с ха­
рактерными для Мандельштама второй половины 1910­х гг. ан­
тииудейскими настроениями, выражение которых граничило 
с юдофобской риторикой? Ведь даже в стихах на смерть мате­
ри  обряд,  совершаемый  израильтянами (в  данном  случае — 
ироничный синоним евреев, в устах еврея, казалось бы, неумест­
ный) над ее телом, предстает чуть ли не актом кощунства.

Чтобы правильно оценить эти противоречия, нужно при­
нять во внимание, что за пределами эстетической сферы пер­
сональный выбор Мандельштама, при всей своей искренно­
сти, по существу секундарен. Мандельштаму по­настоящему 
дорог не тот или другой из взаимоисключающих вариантов, 
а как  раз  невозможность  выбрать  между ними,  неразреши­
мость внутреннего конфликта — то есть то, что составляет спе­
цифику трагической коллизии44. Вероятно, этим объясняется 
и склонность Мандельштама к перемене убеждений на прямо 
противоположные45, и свойственное ему курьезное неразличе­

44 Ср.  мандельштамовскую программу,  как ее реконструирует Г. Фрей­
дин на основе рецензии Мандельштама (1913) на «Фамиру­Кифареда» Ан­
ненского: «If you wish to be a poet, he suggests, you must be torn — whether 
between  "woman  and  stars"  (ultimately,  your  "mother"  and  the  stars)  or 
between a given and a desired identity. As soon as this confict is resolved, you 
cease to "hear music," becoming as an artist both dead and blind. <…>» [Freidin 
1987: 58—59].  Еще в письме Иванову из Монтрё от 13 (26) августа 1909 г. с 
отчетом о впечатлениях от его свежеизданной книги статей «По звездам» 
Мандельштам упрекал мэтра в нейтрализации трагического напряжения: 
«…мне показалось, что книга слишком — как бы сказать — круглая, без уг­
лов. | Ни с какой стороны к ней не подступиться, чтобы разбить ее или 
разбиться о нее. | Даже трагедия в ней не угол — потому что вы соглашае­
тесь на нее. | Даже экстаз не опасен — потому что вы предвидите его ис­
ход» (III, 361).

45 Ср. в записи П. Н. Лукницкого от 8 июля 1926 г.: «АА говорит, что не 
может понять в Осипе одной характерной черты: статья по благородству 
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ние противоположностей46, и приоритет семантического ядра 
над придаваемыми ему значениями позитивности и негатив­
ности. По­видимому, Мандельштама завораживала позиция 
двойника,  которую  инспирировала  Федра,  объявив  себя 
объектом, а Ипполита — субъектом преступной страсти, то 
есть  перевернув  истинное  положение  вещей.  Аналогичную 
коллизию Мандельштам интенсивно разрабатывает в  конце 
1920­х — начале 1930­х гг. — в «Египетской марке», в текстах, 
связанных со скандалом вокруг «Уленшпигеля»47. Характерно, 
что он и сам охотно пользуется приемами двойника — и в по­
лемике48, и в бытовом поведении49.

превосходна. Но в ней Осип Мандельштам восстает, прежде всего, на само­
го же себя, на то, что он сам делал и больше всех. То же с ним было, когда 
он восстал на себя же, защищая чистоту русского языка от всяких вторже­
ний других слов, восстал на свою же теорию, идею об итальянских звуках и 
словах в русском языке (его стихотворения — итальянские арии). Трудно 
будет его биографу разобраться во всем этом, если он не будет знать этого 
его свойства — с чистейшим благородством восставать на то, чем он зани­
мался, или что было его идеей». Не облегчил задачу биографа и опыт 1930­
х гг., когда в Мандельштаме уживались тираноборец и сталинист, паци­
фист и милитарист, зовущий на «последний, решительный бой» (см. [Ро­
нен 2002: 101]). Стоя одновременно на крайних точках идеологической оси, 
Мандельштам  под  влиянием  исторических,  биографических  и  меди­
цинских обстоятельств лишь перемещал вес на ту или другую из них.

46 Например, в статье «Конец романа» он не только упорно путает по­
нятия центробежной и центростремительной силы («тяги»), но и даже не­
посредственно объясняет значение второй из них с точностью до наоборот: 
«центростремительная тяга, тяга от центра к периферии» (II, 122). Автору 
не указали на его ошибку ни редакторы трех прижизненных публикаций, 
ни жена, переписавшая текст. Так печаталось (и никогда не комментирова­
лось)  и во всех доступных мне посмертных изданиях,  кроме одного, где 
формулировка  отредактирована  (без  пояснений):  «центростремительная 
тяга, тяга от периферии к центру» [Мандельштам 1990: II, 203]. Но это вне­
сло еще худшую путаницу, так как по контексту следовало бы менять не 
формулировку, а термин: «центростремительная» на «центробежная».

47 См. [Сошкин 2011].
48 К примеру, в статье «О природе слова» (1922),  нападая на символи­

стов, Мандельштам от своего имени почти дословно воспроизвел фрагмен­
ты статей Андрея Белого (см. [Марголина 1991: 443]).

49 Так, в связи с историей о присвоении Мандельштамом части причи­
тавшегося Б. Лившицу гонорара Н. К. Чуковский резюмирует: «Характер­
но, что в результате всей этой истории не Лившиц обиделся на Мандель­

119



Из двух инцестуальных моделей Мандельштаму, разумеет­
ся,  интересней  трагическая,  идущая  от  Еврипида.  Соответ­
ственно, он видит себя, еврея, объектом притяжения вожделе­
ющей Федры­России. Но его еврейство служит противовесом, 
привязывая его к себе узами библейского инцеста.  Эти узы 
функционально схожи с веревками, которыми велел привя­
зать себя к мачте Одиссей, готовясь внимать сиренам (вспо­
мним сирену пианизма в «Скрябине и христианстве»).

5. После 1924 г. Мандельштам явным образом уже не воз­
вращается к инварианту аномального солнца, причем теурги­
ческая мотивика освобождается от солярного контекста еще 
раньше50 и уже никогда не исчезает из его творчества51. Неза­
висимо от нее в 1930­е гг. Мандельштам вновь мобилизует об­
разы  городов, постигнутых катастрофой. В частности, анали­
зируя «Дайте Тютчеву стрекозу…» (1932), где читателю прямо 
предложены литературные загадки, и сопоставляя подтексты­
отгадки,  найденные  как  моими  предшественниками,  так 
и мною самим, я обнаружил, что практически все они датиру­
ются серединой 1820­х — серединой 1830­х гг., т. е. на сто лет 
старше своего «надтекста», и что для некоторых из них цен­
тральным является вариативный образ  призрачного города, 
заколдованного сонного царства,  Геркуланума, погребенного 
заживо под пеплом, и т. п.  — образ,  транслирующий идею 
столетнего возвращения, которую пестовал «серебряный век» 

штама, а Мандельштам на Лившица» [Чуковский 1989: 164].
50 Как справедливо отмечает Э. Вайсбанд, «социальная реальность рево­

люционной  и  послереволюционной  России  эксплицирует  орфическую 
матрицу растерзания <…> в поэзии Мандельштама» [Вайсбанд 2008: 298]. 
В начале 1920­х гг. такой экспликацией стал сюжет о телесном распаде как 
следствии дисгармонизации мира и обращения времени вспять. Этот сю­
жет, развернутый прежде всего в «Я по лесенке приставной…» и «Веке» 
(оба  — 1922),  выделил  М.  Б.  Ямпольский  [2003],  указав  на  источник, 
несколько отстоящий от орфического мифа и мистической доктрины Ива­
нова, — «Тимей» Платона.

51 См., например, [Сошкин 2014].
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по отношению к «золотому», и овеянный эсхатологическими 
предчувствиями обеих эпох52.

Последующую  экспликацию  интересующий  нас  мотив 
получает в «Стихах о неизвестном солдате», в единственном из 
его фрагментов, вошедшем во все редакции почти без измене­
ний и потому имеющем особое эпистемологическое значение 
для трактовки произведения в целом. В двух самых ранних ре­

52 См.  [Сошкин  2010].  В  исследовании  Юрия  Левинга,  которое  в  ка­
кой­то  мере  было спровоцировано  знакомством  с  моей вышеуказанной 
статьей в рукописи и в первой (сетевой) публикации (2007), отмечен  ряд 
мотивных и лексических совпадений  основной редакции  «Дайте Тютчеву 
стрекозу…» (ДТС) с несколькими стихотворениями Клюева: «Ночь со свод­
нею­луной…», «Меня октябрь настиг плечистым…», «Я человек, рожден­
ный не в боях…». Ученый приходит к выводу о неслучайности этих совпа­
дений и о влиянии Клюева на Мандельштама (вопрос о направлении за­
имствования возникает из­за расплывчатой датировки перечисленных тек­
стов Клюева — 1932—1933). Наиболее верным признаком этой интертек­
стуальной связи и ее вектора Левинг считает слово прошва как встречающе­
еся только единожды в поэтическом словаре Мандельштама и непосред­
ственно восходящее к «Меня октябрь настиг плечистым…» [Leving 2009: 
55].  Но  это  обобщение  не  учитывает  корпус  поэтических  переводов 
Мандельштама (за что несу ответственность и я как один из первых чита­
телей и приватных критиков работы Левинга). В переводе из Макса Барте­
ля  «Когда мы шагаем в центральные кварталы…», опубликованном еще 
в 1925 г., мы найдем не только слово прошва, но и рифму­антецедент ‘подо­
швы  —  прошвы’.  Едва  ли  было  случайностью,  что  Мандельштам  в  ДТС 
воспользовался рифмой, ранее появившейся там, где шла речь о порабо­
щенном городе в терминах уподобления города блуднице (о его бытова­
нии в древности см.  [Топоров 1987]):  «И шаркают дальше наши грубые 
подошвы, /  И город,  с  собачьим страхом в глазах,  /  Как девка,  валяется 
у нас в ногах; /  Но плюем на брильянты и кружевные прошвы!»; ср.: «Wir 
wandeln daher in Donner und Blitzen.  /  Die Stadt ist wie eine Dirne 
geschmückt, / Die sich demütig vor unsere Füße bückt. / Wir spotten der Perlen. 
Wir lachen der Spitzen» [Barthel 1920: 132]; букв. пер.: «Мы бродим в громе 
и в молнии. / Город, как шлюха, в украшениях, / Которая покорно кланяет­
ся нам в ноги. / Мы издеваемся над жемчужинами. Мы смеемся над круже­
вами» (ср. также кружевные прошвы > наряды тафтяные черновой редакции 
ДТС).  Принимая  общий вывод  Левинга  (подтверждаемый,  в  частности, 
ценным анализом мотива «бесхозного»  перстня)  о  поэтическом диалоге 
Мандельштама с Клюевым и поэтами его круга не только в «Стихах о рус­
ской поэзии», но и, скрытым образом, в ДТС, подчеркну, что на данном 
этапе все же нельзя констатировать наличие в ДТС подтекстуальных прие­
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дакциях  этот  фрагмент  находится  непосредственно  после 
вступительного четверостишия. Поэтому, с одной стороны, он 
подлежит более  или менее  автономному анализу,  с  другой 
же — его пониманием может в принципе быть обусловлено 
и понимание любого внеположного ему сегмента текста.

Шевелящимися виноградинами
Угрожают нам эти миры
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами —
Растяжимых созвездий шатры —
Золотые созвездий жиры…53

Уподобление созвездий виноградным гроздьям базируется 
на  общем признаке множественных скоплений однородных 
элементов54.  Метафорические  виноградины,  в  свой  черед, 
уподоблены пушечным ядрам (по форме)55 и наделены таким 
качеством, как ядовитость. Эти две характеристики подчерк­
нуто переплетены друг с другом — за счет эпитета шевелящи­
мися, имеющего «мягкую», органическую, змеиную семанти­

мов,  непосредственно  отсылающих  к  сочинениям  современников 
Мандельштама.

53 В некоторых поздних редакциях — «Золотые убийства жиры».  Ср. 
это  разночтение  с  последовательным  семантическим  параллелизмом 
строк «Ядовитого холода ягодами» и «Убивать, холодать, голодать».

54 Поэтому мандельштамовская зрительная аналогия шире, чем отме­
чавшиеся в этой связи гумилевская и нарбутовская: «звезды, как горсть ви­
ноградин» [Хазан 1991: 297], «Звезды — в злате виноград» [Лекманов 2006: 
330], а также, к примеру, пастернаковская: «Ночь в звездах, стих норд­ост, / 
И  жерди  палисадин  /  Моргают  сквозь  нарост  /  Зрачками  виноградин» 
(«Как кочегар, на бак…», 1936). Ближе к решению  Мандельштама другой 
образ у Нарбута, также отмеченный О. А. Лекмановым: «…виснут / Золо­
тые гроздья звезд» [Там же]. В этой же связи уместно вспомнить шумер­
скую богиню Гештиннин, чье имя предположительно означает «виноград­
ная лоза небес».

55 В связи с чем указывалось на аполлинеровского артиллериста, кото­
рый до мобилизации был виноградарем («Виноградарь из Шампани») (см. 
[Гаспаров М. 1996: 55] со ссылкой на И. Ю. Подгаецкую).
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ку,  но  возникающего  в  контексте  нависшей  (в  буквальном 
смысле) угрозы артобстрела56.

По мнению Н. А. Струве, образ украденных городов кор­
респондирует с исходной позицией пишущего. «"Украденные 
города", — утверждает он, — без всякого сомнения — намек на 
положение ссыльных, получавших „минус 6 или минус 12“, 
лишенных  возможности  пребывания  в  главных  городах» 
[Струве  1988:  262].  В  самом  деле,  если  города  украдены 
у ссыльного поэта, то эта коллизия строго симметрична той, 
которую подсказывает навязчивая анаграмма в раннем воро­
нежском стихотворении:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, —
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож…

Вяч. Вс. Иванов приводит это стихотворение как пример 
такого текста, где ключевое слово и анаграммируется, и назы­
вается прямо (см. [Выготский 1968: 514]). Имеется в виду слово 
Воронеж,  которое,  действительно,  анаграммируется  много­
кратно. Однако эта сквозная анаграмма ничуть не заслоняет 
и другую — анаграмму слова вор — ключевой характеристики 
Воронежа, заданной не только паронимически, но и семанти­
чески («Пусти меня,  отдай меня»;  ср.  репутацию  ворона как 
птицы алчной и вороватой и символику ножа как воровского 
атрибута), а также контекстуально (ср. написанное в том же 
апреле 1935 г.: «Я живу на важных огородах. / Ванька­ключник 
мог бы здесь гулять»).

Впрочем, благодаря басенным коннотациям глаголов  уро­
нишь, проворонишь, выронишь, Воронеж предстает не только во­
ром, но и потенциальной жертвой воровства. Зеркальным об­

56 Поэтому представляются избыточными споры о том, чтó подразуме­
вается под ядом Вердена: отравляющие газы или же источаемый жертвами 
артиллерийской бойни трупный яд (см. [Морозов 2006: 431]). Оба смысла 
равноправны. Более того, оба они должны потесниться, освобождая часть 
смыслового поля для жажды и жары из перевода бартелевского  «Вердена» 
(см. ниже).
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разом, украденные города являются не только жертвами, но 
и потенциальными агрессорами:  превращенные в созвездия, 
они наделяются признаками умерших неестественной смер­
тью, несущих угрозу в силу своей нерастраченной витально­
сти. Эта двойственность возвращает нас к давнему образу блу­
ждающего огня над умирающим городом («На страшной высо­
те блуждающий огонь…», 1918)57.

Комментируя  образ  украденных  городов,  А.  Г.  Мец не­
определенно  замечает:  «Среди  них  подразумевается  Петер­
бург:  отдаленные  мотивные  переклички  —  в  одноименном 
переводе из М. Бартеля („Петербург“)» (I, 659—660). На самом 
деле в  «Стихах  о  неизвестном солдате» имеется  целый ряд 
конкретных реминисценций из этого и других переводов из 
Бартеля58. В частности, словосочетание «виноградинами угро­
жают» восходит к строке «Боевых паденье градин». На том же 
отрезке текста «Петербурга» обнаруживается и мотивировка 
словосочетания «дальнобойное сердце», которое впервые по­
является во второй редакции «Стихов о неизвестном солдате»; 
ср.:  «Петербург! <…> В  сердце бьет твое восстанье — / Боевых 
паденье градин. <…> Что тебе готовит утро, /  Сердце, предан­
ное бою?»59 В других переводах из Бартеля содержатся прямые 
источники  образов  «яд  Вердена»  (см.  [Григорьев,  Петрова 
1984:  5])  и «оспенный … гений могил»: «Верден,  ты жаждой 
и жарой,  /  Как  приторным  волнуешь  ядом»  («Верден»)60; 

57 О зловещих коннотациях этого образа см. [Тарановский 2000: 338—339].
58 Как мы вскоре убедимся, в «Стихах о неизвестном солдате» получают 

развитие  либо  становятся  объектами  цитации преимущественно  такие 
элементы этих переводов, которые  не имеют строгих соответствий в не­
мецком оригинале.

59 Ср.: «Petrograd <…> Und mein Herz ist so in Aufruhr, / wie dein Herz im 
Frontgewitter. <…> Ach, wie ängstigt mich der Morgen! Soll dein Flammenherz 
veraschen» [Barthel 1920: 148—149]. Букв. пер.: «Петроград <…> И мое серд­
це в таком возбуждении, как твое во время фронтальной грозы. <…> О, как 
меня  страшит  утро!  Неужели  твое  пламенное  сердце  станет  пеплом!» 
(Мандельштам, возможно, не знал, что Frontgewitter — метеорологический 
термин, и принял его за метафору артобстрела).

60 Ср.: «Verdun, dein Atem stinkt und fährt / Wie süßes Gift in das Geäder» 
[Barthel 1920: 76]. Букв. пер.: «Верден, твое дыхание зловонно и движется по 
артериям подобно сладкому яду».
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«Край любезный, / Край французский. / Оспой ядер / Весь из­
рыт» («Песня девушки»)61.

Образу  угрожающих виноградин находится соответствие 
в «Если б меня наши враги взяли…», написанном параллель­
но  началу  работы  над  «Стихами  о  неизвестном  солдате»: 
«Прошелестит спелой грозой Ленин». Эта строка, в свой черед, 
соединяет в себе аллюзию на апокалипсическое «вино ярости 
и гнева» (Откр. 19:15)62 с вариацией все того же «Петербурга»: 
«Говорит Владимир Ленин: / "Начинать поспело время!"»63. Та­
ким образом, словосочетание «виноградинами угрожают» со­
держит тонко  рассчитанную  цепную  автоотсылку:  к  имени 
Ленина в недавнем стихотворении и оттуда — к этому же име­
ни в переводном «Петербурге», в 1924 г. дважды публиковав­
шемся в периодике под названием «Ленинград». Но и на этом 
цепочка не заканчивается, протягиваясь к «Я вернулся в мой 
город, знакомый до слез…», которое в газетной публикации 
(1932) тоже имело название «Ленинград». Ленинград и виноград  
образуют  богатую  рифму64,  но  более  существенно,  что  сам 

61 Ср.:  «Frankreich,  Frankreich,  /  arme  Erde,  /  vom  Granatenschlag  / 
durchsiebt»  [Barthel  1917:  46].  Букв.  пер.:  «Франция,  Франция,  несчастная 
земля, просеянная сквозь сито артиллерийского огня». Передав  durchsiebt 
как изрыт, Мандельштам привнес уподобление ядер — оспе по аналогии 
с речевым клише «щеки, изрытые оспой». Отсюда в «Стихах о неизвестном 
солдате» возник «оспенный <…> гений могил». Однако исходный бартелев­
ский образ, исчезнувший в переводе, по­видимому, тоже отразился в тек­
сте «Стихов…», — ср. «дождь, неприветливый сеятель».

62 Ее  отметил  (но  только  непосредственно  для  обсуждаемого  места 
«Стихов о неизвестном солдате») О. Ронен [Ронен 2002: 110]. Ср. перечисле­
ние мандельштамовских интертекстуальных параллелей к образу угрожа­
ющих плодов [Там же: 107].

63 Ср.: «Lenin spricht, der kühle Stürmer: „Auf, es ist die Zeit gekommen“» 
[Barthel 1920:  148].  Букв.  пер.:  «Говорит  Ленин,  хладнокровно  атакуя: 
"Вперед, время пришло!"».

64 Ср. в мемуарах Пяста (1929): «…с тех пор как Москва стала единствен­
ною  столицею  СССР,  среди  бывших  Ленинградарей  (см.  сборник 
С. П. Боброва  „Виноградари  над  лозами“.  Если  „виноградари“,  то  ведь 
и "ленинградари") стала с тех пор наблюдаться <…> тяга граждан­интелли­
гентов в Москву <…>» [Пяст 1997: 193] («…кн. стихов Боброва», — поправ­
ляет мемуариста Р. Д. Тименчик, который любезно и указал мне на эту па­
раллель, — «называлась „Вертоградари над лозами“» [Там же: 388]). Паро­
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текст «Ленинграда» многообразно пересекается со  «Стихами 
о неизвестном солдате» — тропологически («Золотые созвез­
дий жиры» < «Рыбий жир <…> речных фонарей»65), лексиче­
ски («Шевелящимися <…> угрожают» < «шевеля кандалами») 
и, главное, тематически: описано возвращение в подмененный 
город,  город­западню  (ср.  амбивалентные кандалы  цепочек  
дверных, благодаря которым в слове город актуализируется его 
этимология,  но  только  со  сменой  направления  значения: 
функция защиты оборачивается функцией заточения). Сквозь 
этот  город  просвечивает  другой,  призрачный,  «украден­
ный», — Петербург, населенный мертвецами (ср.: «Петербург! 
У меня еще есть адреса, / По которым найду мертвецов голо­
са»)66.

Украденные города получают разработку сразу в двух проти­
воположных направлениях — как радикально иное по отно­
шению к месту ссылки поэта, который от этого иного отделен 
пространственной (Ленинград) и временнóй (Петербург) ди­
станцией, и как почти оксюморонный образ, подразумеваю­
щий динамизацию того, что является статичным по определе­
нию.  Кража  городов  трактуется  в  цыганском  духе,  как  об­

нимическая связь винограда с Ленинградом находится в очевидном противо­
речии с семантической контрастностью солнечной лозы и северного кли­
мата, но это противоречие преодолевается за счет дополнительной харак­
теристики космических виноградин — холода ягоды, — которая в поэтиче­
ском мире Мандельштама не является семантическим раздражителем — 
ср.  образ  замороженного  винограда  («Армения»,  2)  (параллель  отмечена 
в [Левин 1979: 198]); ср. строки утерянного стихотворения воронежского пе­
риода: «Такие же люди, как вы, / С глазами вдолбленными в череп, / Такие 
же судьи, как вы, / Лишили вас холода тутовых ягод»; ср. также тройное лек­
сическое совпадение с текстом 1922 г.: «Из свежих капель виноградник / За­
шевелился в мураве:  /  Как будто  холода рассадник /  Открылся в лапчатой 
Москве» («Московский дождик»).

65 Ср. в черновых вариантах «Чуть мерцает призрачная сцена…»: «А вз­
гляни на небо — закипает [А на небе варится не плохо] / Золотая дымная 
уха: / Словно звезды мелкие рыбешки / И на них густой навар». Этот пре­
текст  удостоверяет,  во­первых,  парадигматическую  общность  звездного 
жира на темном небе и фонарного жира на темной воде, а во­вторых — 
устойчивую связь этой метафорики с темой Петербурга.

66 Об этой двойственности см. [Левин 1972: 43—44], [Przybylski 1987: 144
—146].
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ращение оседлого в кочевое: украденные города оказываются 
метафорой в квадрате — метафорой таких метафор звезд, как 
шатры (причем, в свете экзонимов, отражающих восприятие 
цыган как выходцев из Египта67,  цыганский колорит  шатров  
нисколько  не  противоречит  другим египетским  ассоциаци­
ям — с походом Наполеона [Семенко 1997: 92] или библей­
ским Исходом [Гаспаров М. 1996: 70]) и золотые жиры, причем 
эти последние паронимически намекают на  ожерелья68, опре­
деление которых (золотые) позволяет отождествить их с мони­
стами.  (Далее  в  «Стихах  о  неизвестном солдате» цыганская 
тема получит продолжение в образе звездного табора.)

Подобно тому как в тексте­прототипе сквозь мертвый Ле­
нинград просвечивает призрачный Петербург, «знакомый <…> 
до детских припухлых желез» и приводящий на память прину­
дительное глотание рыбьего жира в детстве69, так же и в «Сти­
хах  о  неизвестном  солдате» описание  смертельной  угрозы 
странно ассоциируется с картинами детства. Это происходит 
отчасти благодаря слову ябедами, которое, хотя и употреблено 
в старинном значении (‘жалобами’,  ‘доносами’)70, но, несколь­
ко отстоя от параллельного образа изветливых звезд71, все равно 

67 Ср. в идиллии Черниховского «В знойный день» (1905, пер. В. Ходасе­
вича):  «…Мальчик  /  В  сны  наяву  погрузился.  Что  в  хедере  слышит, 
бывало, / То ему чудится всюду. Пришли на деревню цыгане, / Просто ска­
зать — кузнецы: так он в них увидел египтян».

68 Ср.  словосочетание  ожерелий  жир («Внутри  горы  бездействует 
кумир…», 1936), на которое уже указывалось в этой же связи, но в ином 
контексте: [Мейлах 1994: 144].

69 Кроме того, желток, по замечанию Ю. И. Левина, может «ассоцииро­
ваться с гоголь­моголем» [Левин 1972: 39].

70 Как отсылку к  XVIII веку его расценивает Б. М. Гаспаров [1994: 235]. 
В сочетании ябед с виноградинами, которыми угрожают неизведанные миры, 
можно также заподозрить намек на библейский эпизод засылки лазутчи­
ков в Землю Обетованную, вернувшихся оттуда в испуге от исполинских 
размеров всего виденного, включая «гради утверждени ограждением вели­
цы зело» (Числ. 13:29), и принесших «плод земный» (13:27), традиционно 
изображаемый в виде огромной виноградной лозы, которую несут на пе­
рекладине двое людей (см., в частности, известную иллюстрацию Доре).

71 Из  предшествующего  (первого)  фрагмента  «Стихов  о  неизвестном 
солдате». Параллелизм отмечен Ю. И. Левиным [1979: 198].
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звучит как ходовое слово из детского лексикона со значением 
‘ябедниками’ (ну а соседние  обмолвки  вполне можно истолко­
вать как характерный признак детской речи). Но главная при­
чина — в том, что на всем протяжении фрагмента исподволь 
нагнетаются коннотации рождественского праздника: анаграм­
ма  слова  шары,  потенциально  заключенная  в  слове  шатры 
и подсказанная  тройной  рифмой  (миры — шатры  — жиры) 
и называнием шарообразных объектов (виноградин и ягод), при­
вязка этих объектов к такому обстоятельству, как холод, дважды 
повторенный эпитет  золотые,  дважды повторенное упомина­
ние  созвездий и, наконец, абстрактный образ  висящих обмолвок 
и ябед, которые, как показал М. Ю. Лотман, представляют со­
бой анаграмму слова  яблоки [Золян, Лотман 2012: 34—35]72, — 
все эти детали рисуют елку, украшенную яблоками, бусами (ср. 
паронимические ‘ожерелья’), оплывающими (ср. жиры) свеча­
ми, сверкающими шарами и звездами73.

На  пересечении  с  мотивом  путешествия  во  времени 
и преодоления  хронологической  предопределенности, 
стержневым  для  «Стихов  о  неизвестном  солдате» (согласно 
обобщающим интерпретациям, предложенным О. Роненом, 
В. М. Живовым, Б. М. Гаспаровым и другими), образ рожде­
ственской  елки  имеет  совершенно  четкую  литературную 
«прописку» — творчество Диккенса. Прежде всего приходит 
на  ум,  конечно,  «Рождественская  песнь  в  прозе»  (1843),  где 
духи святок сперва показывают Скруджу рождественские эпи­
зоды его детства и юности, затем прошлогоднюю встречу Ро­

72 К этому можно добавить, что образ золотых яблок, определение укра­
денные и общая картина ночного неба — все это обеспечивает суммарную 
отсылку к одиннадцатому подвигу Геракла, который с помощью Атланта 
похитил из сада Гесперид (дочерей Ночи) золотые яблоки, дарующие веч­
ную молодость.

73 Под другим углом этот же ряд может складываться в «образ химиче­
ской войны как одного из аспектов войны глобальной», который склонен 
тут видеть Ю. И. Левин: «„шевелящиеся виноградины“, „я д о в и т о г о  хо­
лода ягоды“, висящие шатры и города, золотая расцветка — все это напо­
минает картинки с изображением газовой атаки (учебники и книжки по 
ПВХО — противохимической обороне — были широко распространены 
в 30­х годах)» [Левин 1979: 198].
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ждества семейством его подчиненного и, наконец, потенци­
альное близкое будущее, в котором Скрудж видит сам себя 
умершим и безвозвратно загубившим свою душу.  Духовное 
перерождение,  достигнутое благодаря этому визионерскому 
опыту, позволяет Скруджу избежать ужасной участи.

Другое релевантное сочинение Диккенса — «Рождествен­
ская елка» (1850). В этом очерке писатель мысленно возвраща­
ется в детство, причем метафорой прожитой жизни служит 
огромная  рождественская  ель,  чьи  самые  молодые  верхние 
ветви, находящиеся дальше всего от наблюдателя, соответству­
ют самым давним годам детства и юности.

На движение вспять во времени может намекать и один из 
подтекстов строк «Ядовитого холода ягодами — / Растяжимых 
созвездий шатры — / Золотые созвездий жиры…». Прецеден­
том присвоения золотому звездному небу качества ядовитости 
является  признание  Гамлета  Розенкранцу  и  Гильденстерну: 
«…этот чудесный небосклон, эта величественная кровля, свер­
кающая золотым огнем — что ж, мне она кажется только сме­
шением ядовитых паров» (пер. А. И. Кронеберга, 1844)74. Дело 
в том, что немного ранее в той же самой сцене Гамлет, изде­
ваясь над Полонием, говорит о способности пятиться против 
хода времени:  «Вы сами, сударь, сделались бы так же стары, 
как  я,  если  бы  могли ползти,  как  рак,  назад» (пер.  Кроне­
берга).

Источник образа ядовитых созвездий подтверждается хо­
рошо известными дальнейшими гамлетовскими аллюзиями 
в «Стихах  о  неизвестном  солдате».  Но  отдельный  подтекст 
имеется и у образа ядовитых виноградин, — это слова Моисея 
о евреях­отступниках из его предсмертного обращения к на­

74 Развивая наблюдение Г.  А.  Левинтона о том,  что стих «Этот воздух 
пусть будет свидетелем» восходит к «Современной оде» («И — беру небеса 
во свидетели») (см.:  I, 659), М. В. Безродный отметил, в частности, следую­
щий параллелизм рифмующих сегментов у  Мандельштама и Некрасова: 
«Шевелящимися виноградинами <…> И висят городами украденными» < «Не 
обидишь ты даром и гадины <…> И червонцы твои не украдены» (см. запись в 
блоге Безродного от 8.9.2012: m­bezrodnyj.livejournal.com/449388.html). В свете 
этого параллелизма змеиная семантика в мандельштамовском тексте может 
иметь наряду с шекспировской также и некрасовскую генеалогию.

129

http://m-bezrodnyj.livejournal.com/449388.html


роду  Израиля:  «От  виноградов  бо  содомских  виноград  их, 
и розга их от Гоморры: грозд их грозд желчи, грозд горести 
их: ярость змиев вино их, и ярость аспидов неисцельна» (Втор. 
32:32)  (см.  [Кацис  2002:  145]).  В  ретроспективе  мандельшта­
мовских обращений к мотиву украденного города намек на 
Содом и Гоморру доказывает истинность библейского подтек­
ста, а он, симметричным образом, удостоверяет принадлеж­
ность фрагмента «Шевелящимися виноградинами…» к той ве­
ренице текстов, которая начинается стихотворением о Федре 
и ее атрибуте — черном солнце75.
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