
Евгений Сошкин 

Черное солнце, украденный город
(О единстве двух мандельштамовских лейтмотивов)

1.  Самый приметный лейтмотив сборника «Tristia»,  став
ший  одной  из  эмблем  творчества  Мандельштама,  можно 
обозначить как ‘аномальное солнце’. Относящиеся к нему об
разы многократно появляются также и в сохранившихся фраг
ментах доклада «Скрябин и христианство» (= «Пушкин и Скря
бин», 1916—1917). Инвариантный символ черного или ночного 
солнца, похорон солнца, солнцасердца и пр. имеет обширную 
генеалогию, частью несомненную, частью допустимую, однако 
его главный непосредственный источник — творчество Вячесла
ва Иванова и его учение о трансцензусе1,  а через это посред
ство —  орфический  миф  о  космогоническом  самоумалении 
бога — первого Диониса (Загрея),  сына Зевса и  Персефоны, 
младенцем разорванного и съеденного титанами — олицетво
рениями стихийных сил. Из пепла титанов, испепеленных Зев
сом  за  это  злодеяние,  Прометей  сотворил  людей2.  Соответ
ственно, «по орфическому догмату, человек обладает двойной 
сущностью: с одной стороны, дионисийской, залогом его спасе
ния;  с  другой  —  титанической,  богоборческой  природой» 
[Вестбрук 2003: 39]. Искупителем человеческого рода выступает 
поэт Орфей, растерзанный представительницами Диониса — 
менадами как представитель его антагониста — Аполлона, по
кровителя поэзии. Тем самым  Орфею отводится также и ме
диативная роль как совместителю восходящего аполлоническо
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1 См. [Проскурина 2001: 206].
2 Заглавный  герой  трагедии  «Прометей»  (1915)  рассказывает:  «Сама 

в перстах моих слагалась глина / В обличья стройные моих детей, / Когда 
сошел я в пахнущие гарью / Удолия, где прах титанов тлел, / Младенца Ди
ониса растерзавших / И в плоть свою приявших плоть его».
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го начала и нисходящего дионисийского, удерживающих друг 
друга от саморасточения и потому нуждающихся в примире
нии3.  Их  символы,  соответственно,  дневное  и ночное солнца. 
Дионисийские мистерии,  считал Иванов,  происходят от еги
петского культа Изиды и ее растерзанного супруга Озириса, ко
торого  античность  также  отождествляла  с ночным  солнцем4. 
Символ ночного солнца Иванов перенес  на Орфея и Христа5. 
«Следуя логике ивановских  метаисторических интуиций,  его 
трактовка  Диониса  как  префигурации  Христа  имплицитно 
предполагает  и  бытование  префигурации  христианской 
Церкви,  каковую  он  и  усмотрел  в  движении  орфиков»,  — 
подытоживает Ф.  Вестбрук [2003:  47].  Орфические мистерии, 
в которых  предположительно  воспроизводились  страдания 
Диониса, явились, с одной стороны, прообразом подражания 
Христу, а с  другой, как постулирует Иванов следом за Ниц
ше, — искусства трагедии.  Первое понимается как результат 
восхождения  (религиозного  трансцензуса),  второе  — как  ре
зультат  нисхождения.  Отсюда  вовсе  не  следует,  что  в  глазах 
Иванова трагедия, а заодно с нею и прочие литературные жан
ры,  еще более  удаленные  от  мистериального  первоисточни
ка, — явление избыточное,  лишенное исторического предна
значения.  Действительно,  большинству  продуктов  художе
ственного творчества Иванов приписывает признаки эстетизи
рующей деградации6, однако ивановский эстетический проект 

3 См. [Иванов 1923: 157; 165], [Иванов 1971—1987: III, 706]. Эта медиатив
ная роль Орфея распространяется и на пчел, которым Платон уподобляет 
поэтов. Их соты и мед, в свой черед, выполняют транзитивную функцию 
по отношению, с одной стороны, к ночному солнцу как его метонимии, 
а с другой — к поэзии и, шире, искусству. О символах пчелы и меда в рус
ском символизме см. [ХанзенЛёве 2003: 539—549].

4 Герой Апулея Луций так описывает свое посвящение в таинства Изиды: 
«Достиг я пределов смерти, переступил порог Прозерпины и снова вернул
ся,  пройдя все  стихии, в полночь видел я солнце в сияющем блеске <…>» 
[Апулей 1931: 343—444]. С этим местом Л. Силард связывает мотив ночного 
солнца у  Мандельштама [Силард 2008:  173].  Связь  особенно убедительна 
ввиду того, что входящая в состав «Метаморфоз» сказка о Психее является 
одним из основных подтекстов «Когда Психеяжизнь…» (см. [Полякова 1997: 
154], [Гаспаров М. 2001: 762], [Сошкин 2004: 91], [Ковалева 2005]).

5 См. [Иванов 1971—1987: III, 706], [Проскурина 2001: 208—209].
6 См. [Иванов 1916: 222].
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как таковой в основе своей демократичен и ставит себе целью 
своего рода ресакрализацию искусства, служба которому пред
стает у него принципиально возможным уделом каждого, а не 
только избранных.  Согласно Иванову,  нисхождение Диониса 
сообщило поэтутеургу Орфею импульс к восхождению,  в ре
зультате которого тому должна была открыться нематериаль
ная форма будущего произведения (forma formans), и последу
ющему нисхождению, результатом которого стал текст (forma 
formata), то есть аутентичный акт подражания Дионису — ми
стериальное принесение себя в жертву, прообраз трагического 
спектакля.  Произведение,  явившееся  результатом  нисхожде
ния, в свой черед сообщает реципиенту импульс к собственно
му восхождению, тем самым всякий потребитель искусства по
тенциально может стать и его производителем7.  Cущественно, 
что  двуединство  Диониса  и  Орфея,  по  Иванову,  повторено 
в двуединстве жреца и мистериальной жертвы8. В более широ
ком плане этот принцип находит выражение в том, что имита
ция  Диониса  необходимо  базируется  на  бунте  против  него, 
следствием которого и становится гибель бунтовщика.

«Как мифический Ликург <…>, безумием и мучени
ческою смертью наказанный за преследование „неисто
вого Диониса“, Ницше был богоборцем и жертвою бо
гоборства», — пишет Иванов. — «Но особенность Дио
нисовой  религии  составляет  отожествление  жертвы 
с богом и жреца с богом. Типы богоборцев в круге дио
нисийских  мифов  сами  приемлют  Дионисов  облик. 
Страдая,  они мистически воспроизводят страдания от 
них  пострадавшего.  <…>  Ницше  принял  страдальное 
напечатление  страдающего  бога,  им  проповеданного 
и отринутого» [Иванов 1909: 20].

В некоторых положениях и интонациях «Скрябина и хри
стианства» можно расслышать вызов Иванову.  По Мандель

7 Экспликация этой модели осуществляется в поздних текстах Иванова 
(см. [Иванов 1971—1987: III, 668] и др.), но — в согласии с давними тезиса
ми, сформулированными еще в таких докладах и статьях, как «О границах 
искусства» (1913), «Взгляд Скрябина на искусство» (1915) и др.

8 См.  [Иванов 1905: 206],  [Иванов 1905a: 147].  Ср. растерзание Орфея, 
воспроизводящее растерзание Диониса, но исходящее от самого Диониса 
в лице его представительниц.
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штаму,  искупительная смерть Христа явилась «творческ[им] 
акт[ом], положивш[им] начало нашей исторической эре» (II, 
37)9. Этим актом вместе с остальным миром, принявшим Хри
ста, было искуплено искусство этого мира и творцы этого ис
кусства, удел которых — «не жертва, не искупление в искус
стве,  а  свободное и  радостное подражание  Христу»  (37),  то 
есть безжертвенная, но возвышающая симуляция искупления. 
Соответственно, такие признаки, как жертва и искупление в ис
кусстве, приписываются древнегреческой трагедии, как бы не 
отделяемой Мандельштамом от мистериального действа с его 
предполагаемым  действительным  кровопролитием.  Эта 
институциализованная модель растерзания оказывается в од
ном  ряду  с  инструментальной  музыкой,  которой  эллины 
остерегались как «разрушительной стихии» (38) и потому рас
пространили  на  нее  государственную  монополию.  Христи
анское искусство, которое Мандельштам сводит к проявлени
ям русского духа, видится ему новым обиталищем эллинизма, 
поэтапно избавившегося здесь от угрозы, которую таил для 
греков соблазн экстатизма: «С улыбкой говорит христианский 
мир Дионису: „Что ж, попробуй, вели разорвать меня своим 
мэнадам: я весь — цельность, весь — личность, весь — спаян
ное единство!“» (38). В этом пункте, звучащем как скрытая по
лемика  с  Ивановым,  Мандельштам,  как  может  показаться, 
себе противоречит. С одной стороны, новых уровней саморас
крытия христианство достигло в Пушкине (каким его изобра
зил  В.  В.  Гиппиус  в  брошюре  1915  г.  «Пушкин  и  христи
анство»10) и Скрябине, ибо в них оно раскрылось экстатическо
му чувству: «Скрябин — следующая после Пушкина ступень 
русского эллинства, дальнейшее закономерное раскрытие эл
линистической  природы  русского  духа.  Огромная  ценность 
Скрябина для России и для христианства обусловлена тем, что 

9 Здесь  и  далее  трехтомник  Мандельштама  [2009—2011] цитируется 
с указанием только тома и страницы латинскими и арабскими цифрами 
соответственно. Если цитаты из одного и того же тома следуют друг за дру
гом, указывается только страница.

10 См. [Freidin 1987: 69—70], [Гаспаров М. 2001: 841].
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он  безумствующий  эллин»  (37)11.  С  другой  стороны,  «[г]о
лос — это личность. Фортепиано — это сирена. Разрыв Скря
бина с голосом, его великое увлечение сиреной пианизма зна
менует утрату христианского ощущения личности <…>. <…> 
радость Бетховена <…> недоступна Скрябину12. В этом смысле 
он оторвался от христианской музыки <…>» (38—39). Проти
воречие здесь, однако, лишь формальное. Поскольку христи
анское летоисчисление берет начало с того момента, как земля 
Эллады была оплодотворена семенем смерти Христовой, ко
торой была побеждена смерть13, постепенное забвение христи
анства варварством новой жизни (см. 40—41) равносильно пово
роту исторического времени вспять, а он, в свой черед, — ис
чезновению искусства: «Христианское летоисчисление в опас
ности, хрупкий счет годов нашей эры потерян — время мчит
ся обратно с шумом и свистом, как прегражденный поток, — 
и новый Орфей бросает свою лиру в клокочущую пену: искус
ства больше нет…» (36). Остановить этот регрессивный про
цесс  может только акт,  противоположный забвению, — ре
конструирующий акт припоминания. Он под силу художни
ку, но цена припоминания — смерть самого художника, ведь 
получается,  что его  искусство уже не принадлежит христи
анской эре и, следовательно, требует искупительной жертвы. 
Именно  таким  художникомтеургом,  новым  Орфеем, 
Мандельштаму  видится  умерший  Скрябин:  «…умереть  — 
значит вспомнить, вспомнить — значит умереть… Вспомнить 
во что бы то ни стало! Побороть забвение — хотя бы это стои
ло смерти: вот девиз Скрябина, вот героическое устремление 

11 Здесь и далее шрифтовые выделения цитируемого источника даны 
разрядкой,  тогда как курсив в цитатах мой.  Это не относится к именам 
действующих лиц и ремаркам в цитатах из драматических произведений, 
которые даются разрядкой и курсивом соответственно.

12 Можно предположить, что Скрябину противопоставлен именно Бет
ховен в какойто мере изза своей глухоты — по аналогии с воском, кото
рым Одиссей мог бы оградить свой слух от пения сирен. — Е. С.

13 Мандельштам придает новый смысл  формуле песнопения  смертию 
смерть поправ, перенося ее из пасхального контекста («Христос воскресе из 
мертвых,  смертию  смерть  поправ  и  сущим  во  гробех  живот  даровав») 
в контекст евангельской символики зерна.
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его искусства!» (40).  Радикальный  разрыв  Скрябина  с  голосом 
спровоцировал пробуждение в музыке духа греческой траге
дии. «Музыка совершила круг  и вернулась  туда,  откуда она 
вышла», то есть к трагическому мифу и трагедийному пению 
хора: «снова Федра кличет кормилицу, снова Антигона требу
ет погребения и возлияний для милого братнего тела. |14 Что
то случилось с музыкой, какойто ветер сломал с налету муси
кийские камыши — сухие и звонкие. Мы требуем хора <…>». 
Таким образом, музыкой Скрябина и его смертью был поро
жден новейший миф — «законный наследник мифов древно
сти — миф о забытом христианстве…» (39—40).

Можно  сделать  вывод,  что  христианство,  по  мнению 
Мандельштама,  нуждается  в  художниках,  отпавших от  хри
стианства  и  погибших от  стихийных сил,  в  тех,  чья  смерть 
благодаря этому отпадению от христианства стала спаситель
ной  для  него,  приобрела  значение  теургического  акта,  как 
произошло с Пушкиным и в еще большей степени со Скряби
ным. Смерть такого художника предстает  «как  бы источни
ком» его «творчества, его телеологической причиной. Если со
рвать покров времени с этой творческой жизни, она будет сво
бодно вытекать из своей причины — смерти, располагаясь во
круг нее, как вокруг своего солнца, и поглощая его свет» (35). 
Эта каузальность обусловлена памятью, оглядкой на преодо
ленную  историческую  дистанцию.  Она  антиномична  забве
нию, обращающему вспять движение истории.

Обе концепции —  Иванова и Мандельштама — строятся 
на одной и той же пресуппозиции: для того чтобы инвестиро
вать в некую систему, необходимо покинуть ее пределы.

2.  На ивановскую сакральную символику ночного солнца
сердца15 у Мандельштама наслаиваются пушкинские коннота

14 Здесь и далее вертикальной чертой обозначены абзацы в цитируемом 
тексте. — Е. С.

15 Эта символика (см. цикл «Солнцесердце» в кн. «Cor ardens») связана 
с  сердцем  Диониса,  спасенным  от  титанов  как  залог  его  возрождения. 
М. М. Бахтин полагал, что в образе  солнцасердца Иванов соединил антич
ные коннотации солнца с мотивом кровоточащего сердца в иконографии 
Христа [Бахтин 1979: 380]. На это возражает В. Проскурина, показывая, что 
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ции: мотив похороненного сердца появляется в «Евгении Оне
гине»  (I:  L),  а  уподобление  самого  Пушкина  закатившемуся 
солнцу — в некрологе В. Ф. Одоевского16, где вслед за этим упо
минается и сердце:  «…всякое русское сердце знает всю цену 
этой невозвратимой потери и всякое русское сердце будет рас
терзано»17. На этой имплицитной основе строится обобщение, 
которым  Мандельштам  открывает  свой  доклад:  «Пушкин 
и Скрябин — два превращения одного солнца, два перебоя од
ного сердца. Дважды смерть художника собирала русский на
род и зажигала над ним свое солнце. <…> их личность, умирая, 
расширилась до символа целого народа, и солнцесердце уми
рающего  остановилось  навеки  в  зените  страдания  и  славы» 
(II, 35).

Этот фрагмент доклада заканчивается, обрываясь на сере
дине фразы, неясным местом, без точного понимания которо
го,  однако,  невозможно  реконструировать  инвариант  ано
мального солнца в мифопоэтике Мандельштама:

«Пушкина хоронили ночью. Хоронили тайно. Мра
морный Исакий — великолепный саркофаг — так и не 
дождался  солнечного  тела  поэта.  Ночью  положили 
солнце в гроб, и в январскую стужу проскрипели поло
зья саней, увозивших для отпеванья прах поэта.

Я вспомнил картину пушкинских похорон, чтобы вы
звать  в  вашей  памяти  образ  ночного  Солнца,  образ 
поздней греческой трагедии, созданный Еврипидом, ви
дение несчастной Федры.

В роковые часы очищения и бури мы вознесли над 
собой Скрябина, чье солнцесердце горит над нами, — 
но,  увы!  это  не  солнце  искупления,  а  солнце  вины. 
Утверждая  Скрябина  своим  символом  в  час  мировой 
войны, ФедраРоссия [.….]» (35—36).

оба компонента отсылают и к античной, и к христианской традиции [Про
скурина 2001: 207—208]. Среди источников образа — также Sonnenherz Гей
не [Ронен 2003: 78].

16 См. [Гаспаров, Ронен 2003].
17 См. комментарий А. Г. Меца: II, 490.
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Предшествующее упоминание о  двух превращениях одного  
солнца может  подтолкнуть  к  отождествлению  Пушкина 
и Скрябина с солнцем искупления и солнцем вины соответствен
но.  Но вспомним, что смерть Скрябина, будучи  телеологиче
ской причиной его творчества, сама представляет собой искуп
ление в искусстве. Иными словами, и Пушкин, и Скрябин суть 
последовательные  «реинкарнации» солнца  искупления.  Что 
в таком случае понимается под солнцем вины?

Анализируя всю совокупность упоминаемых Мандельшта
мом аномальных солнц, К. Ф. Тарановский четко разграничил 
убийственное черное солнце и группу образов, обозначающих 
умершее или умирающее солнце, — таких, как ночное, вче
рашнее, похороненное солнце, солнце, покрытое черным пла
щом или возлежащее на черных носилках:

«Два мандельштамовских черных солнца, оба в боль
шой степени отрицательные, не следует смешивать с об
разами „ночного солнца“, „вчерашнего солнца“ и „по
хорон солнца“, которые в его поэзии всегда имеют по
ложительный  характер.  Единственное  амбивалентное 
н о ч н о е  с о л н ц е  находится в его прозе („Шум вре
мени“,  статья  „Семья  Синани“):  „Н о ч н о е  с о л н ц е 
в ослепшей от дождя Финляндии, конспиративное солн
це нового Аустерлица!“.  „Солнце нового Аустерлица“ 
является для Финляндии символом ожидаемой свобо
ды; для России оно означает новое поражение. Все дру
гие „русские“ н о ч н ы е  и  в ч е р а ш н и е  солнца сим
волизируют культурный и духовный свет, который по
гас <…>» [Тарановский 2000: 101]18.

Далее  Тарановский  фокусируется  на  ночном  солнце  как 
«образ[е] поздней греческой трагедии, созданно[м]19 Еврипи
дом, видени[и] несчастной Федры», а также на солнце вины:

18 «Конспиративное солнце нового Аустерлица» О. Ронен интерпрети
рует  как  производный  образ  от  расхожей сентенции  «Слава  —  солнце 
мертвых», которая впоследствии отозвалась в «Стихах о неизвестном сол
дате» [Ронен 2007: 258—259].

19 В воспроизведении Тарановского, как и в американском собрании со
чинений, причастие относится к трагедии: «образ поздней греческой траге
дии, созданной Еврипидом». — Е. С.
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«Существует и одно загадочное „ночное солнце“ <...>, 
которое нельзя безоговорочно отнести к положительно
му семантическому полю, и чье значение остается неяс
ным <…>. Мы не знаем, как Мандельштам мотивировал 
свой образ Федры — России. В „Ипполите“ Еврипида 
нет ночного солнца <…>. Совершенно очевидно, что он 
наделил новым, более сложным значением черное солн
це Федры, так как противопоставил его солнцусердцу 
Скрябина, солнцу вины» [Там же: 101—102].

Под черным  солнцем  Федры Тарановский  подразумевает 
повторяющийся образ из «— Как этих покрывал и этого убо
ра…». С этим черным солнцем он уверенно отождествляет то 
ночное  солнце,  припомнить  образ  которого  Мандельштам 
приглашает свою аудиторию — «видение несчастной Федры». 
Заключая, что черное / ночное солнце Федры противопостав
лено солнцусердцу Скрябина — солнцу вины, Тарановский 
то  ли  подразумевает,  что  в  данном  случае  солнце  Федры 
обозначено как солнце искупления, то ли видит в солнце ис
купления  чистую  потенцию,  внесхемный  элемент.  Обе  эти 
версии, как мне кажется, неудовлетворительны.

Систему двух солнц,  связанных статичными отношениями 
притяженияотталкивания, Мандельштам опятьтаки позаим
ствовал у Иванова, но существенно ее трансформировал. У Ива
нова дневное и ночное солнца — символы Аполлона и Диони
са — нуждаются в теургической медиации, так как их взаимо
отчуждение чревато катастрофой. Есть у Иванова и сказочный 
вариант этой модели: ночью Солнце «Под землею свысока / Ви
дит Солнцедвойника <…> Что во рву глубоком светит» и по
этому  «Вдруг  ослепнет,  и  темно,  /  Словно  черное  пятно» 
(«Солнцев Перстень», кн. «Cor ardens»). Таким образом, хиасти
чески  противопоставлены  друг  другу  потемневшее  ночью 
небесное солнце и ослепительнояркое подземное. Но и эти два 
солнца чают воссоединения: «…Лик явленный, сокровенный / 
Мы сольем,  воскреснув,  оба,  /  Я — в  тебе,  и ты — во мне!» 
(«СолнцеДвойник», кн. «Cor ardens»). У Мандельштама похо
роненное ночное солнце предстает жертвой черного солнца
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двойника,  наделенного  признаками  самозванцаузурпатора. 
Тяга  к  единению  в  данном  случае  является  односторонней: 
в полном соответствии с романтической коллизией двойника, 
черное солнце вожделеет к ночному и стремится его поглотить, 
то есть катастрофой чревато не отдаление двух солнц друг от 
друга, а их сближение. Вводя понятийную пару ‘вина — искуп
ление’,  Мандельштам,  очевидно,  подразумевает  искупление 
в подражание Христу — то есть искупление  чужой вины. Что 
касается дихотомии черного и ночного солнц, то она, похоже, 
не имеет прямого аналога в творчестве Иванова20. Еще дальше 
она от символики аномального солнца у других авторов21.

Тарановский на момент выхода его книги о Мандельштаме 
(1976)22 не был знаком с перечеркнутым наброском к «Скряби
ну и христианству», впервые напечатанным в 1981 г. (в IVм, 

20 Ночное солнце служит Иванову одним из опорных символов. Харак
терная особенность символа черного солнца — множественное число: черные  
солнца. Черное солнце может быть как синонимично ночному (ср.:  «Когда 
взмывает дух в надмирные высоты / Сбирать полночный мед в садах Невест
богинь, — / Мы, пчелы черных солнц, несли в скупые соты / Желчь луга — 
омег и полынь». — «Vitiato melle cicuta», кн. «Cor ardens»), так, в принципе, 
и антиномично ему, но при этом никак не будучи с ним соотнесено (ср. об
раз черных солнц как символ разрушительных стихийных сил: «Любовь поз
воляла  Чурлянису  бестрепетно  созерцать  самый  хаос  невозмущенною, 
стройной душой. Но громада созерцаемого все же была слишком громадна, 
она надвигалась на душу грозной стихией, которой не в силах пронизать и 
опрозрачнить самый прозорливый дух. Казалось, вотвот она готова была 
рухнуть,  и уже обрушивались на душу ее осколки <…>. Вставали черные 
солнца; колокол в облаках бурной мглы бил набат над разъяренной пучи
ной. <…>» [Иванов 1916: 331]). Наконец, оба эти символа могут быть синтези
рованы в третьем.  Так, в финале трагедии «Тантал» (1905) заглавный герой 
«обеими руками <…> поддерживает нижний край огромной потухшей сферы» и 
говорит самому себе: «…Тантал, где твое солнце? где?… / Темной окаменев 
громадой, / повисло тяжко, / тебя подавив, твое темное солнце… / И рухнуть 
грозит / на тебя твое мертвое солнце…». Трагедия заканчивается словами, 
определяющими отношения двух солнц — темного и светлого — как эста
фетные: «Из солнца — солнце. Горе солнцу! Бог богов / родил. Померк ро
дивший… <…>» [Иванов 1971—1987: II, 73].

21 См.: [Тарановский 2000: 101], [Мандельштам Н. 1997: 170; 189].
22 Где интересующее нас место совпадает по смыслу с процитирован

ной  русской  версией:  [Taranovsky 1976:  151—152].  Так  же  обстоит  дело 
и с сербским изданием книги — см. [Taranovski 1982: 138].
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дополнительном,  томе  «Собрания  сочинений»  под  ред. 
Г. Струве, Н. Струве и Б. Филиппова) и оканчивающимся та
кими словами:  «Если победит Рим — победит  даже не он, 
а иудейство — иудейство всегда стоит за его спиной и только 
ждет своего часа — и восторжествует страшный противуесте
ственный ход истории — обратное течение времени — черное 
солнце Федры…» (II, 489). Если бы ученому было известно, что 
и при работе над докладом упоминалось «черное солнце Фед
ры», он, возможно, не отождествил бы с Федрой еще и ночное 
солнце.

Весь ход известных нам мандельштамовских рассуждений 
подсказывает, что солнце искупления — это ночное солнце, 
оно же солнцесердце Пушкина и Скрябина, а солнце вины — 
это черное солнце ФедрыРоссии, отождествимой — судя по 
тому, что в начале своего доклада Мандельштам говорит о со
борности — с местоимением мы. «Видение[м] несчастной Фед
ры» ночное солнце (искупления) названо как объект ее стра
сти, а (черным) солнцем вины оно оборачивается, лишь буду
чи вознесено над собою человеческой массой и утверждено 
влекомою  к  нему  ФедройРоссией  (то  есть  этою  же  самой 
массой) в качестве своего символа. Происходит как бы погло
щение ночного солнца его агрессивным двойником — черным 
солнцем. Многомиллионная ФердаРоссия предстает в амби
валентом положении виновницы гибели теурга и спаситель
ницы его сердца23.

Роковое  влечение  Федры  к  своему  пасынку  послужило 
Мандельштаму мифологической основой для тех преобразо
ваний, которым он подверг бинарную «солнечную систему» 
Иванова.

Поскольку Ипполит у Еврипида выведен поэтомдевствен
ником, который отверг женские домогательства и вследствие 
этого был растерзан стихийными силами, его фигура совер
шенно естественно оказывалась в одном ряду с Орфеем (Тесей 

23 По догадке Р. Д. Тименчика, отождествление Федры с Россией могло 
быть подсказано часто звучавшей в применении к России пословицей «Ве
лика Федора, да дура».
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даже упрекает сына в приверженности орфическому культу24), 
а  восприятие  Орфея  как  одной  из  префигураций  Христа 
в учении Иванова сопрягалось с трактовкой Ипполита и Фед
ры как протохристиан в предисловии Анненского к переводу 
трагедии  Еврипида25.  Распространение  символики  орфиче
ского ночного солнца на Ипполита было естественным и ло
гичным решением.

Имелись в классических источниках и основания для за
крепления  символа  черного  солнца  за  Федрой.  Исходный 
контекст появления аномального солнца у Мандельштама — 
страдания Федры в первом стихотворении «Тристий». Черное 
солнце — метафора ее страсти к Ипполиту: «Мы же, песнью 
похоронной  /  Провожая  мертвых  в  дом,  /  Страсти  дикой 
и бессонной / Солнце черное уймем». Генезис этой метафоры 
проанализировал Вяч. Вс. Иванов:

«…У Еврипида в „Ипполите“ „темный огонь“ (солн
ца) вводится в речи полубезумной Федры и соответству
ет  солярной  и  одновременно  хтонической  символике 
трагедии, в мифологическом плане раскрытой еще <…> 
О. М. Фрейденберг <…>. В „Федре“ Сенеки (строка 1217) 
парадоксальность этого образа в латинском его вопло
щении (donator  a t r a e  l u c i s  „держатель  т е м н о г о 
с в е т а “ ) соответствовала барочному (в типологическом 
смысле) изображению страстей. Расин, по его собствен
ным словам, ориентировался больше на Еврипида, чем 
на Сенеку, но воздействие последнего в повлиявших на 
Мандельштама словах его Федры вероятно: | Je voulais 
en mourant prendre soin de ma gloire, | Et derober au jour 
une  f a m e  s i  n o i r e .  <…>  Первые  мандельшта
мовские наброски стихотворения о Федре, датируемые 
осенью 1915 года, содержат намек на образ черного пла
мени:  |  Ч е р н ы м  ф а к е л о м  среди  белого  дня  | 
К Ипполиту любовью Федра зажглась… | В окончатель

24 «Ты  чванишься,  что  в  пищу  не  идет  /  Тебе  ничто  дышавшее, 
и плутни / Орфеевым снабдил ты ярлыком» (пер. И. Анненского).  Здесь 
и далее цитаты из «Ипполита» по [Еврипид 1999].

25 О воздействии этого предисловия на Мандельштама см. [Freidin 1987: 
74—75].
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ной редакции стихотворения 1916 года <…> прямо пере
водится  приведенное  сочетание  у  Расина,  но  вместе 
с тем оно дублировано собственно мандельштамовским 
архетипическим  черным  солнцем  <…>»  [Иванов  В.  В. 
1997]26.

С этим черным солнцем у Мандельштама соседствует еще 
одно аномальное солнце: «— Любовью черною я солнце за
пятнала». Под ним может подразумеваться оклеветанный Ип
полит, и тогда мы имеем дело с вариантом орфического ноч
ного  солнца.  В  пользу  такого  понимания  свидетельствует 
фрагмент,  не  вошедший в  печатный  текст  стихотворения: 
«Знаменитая беззаконница — / Федра солнце погребла — / 
В очаге средь зала царского / Злится скучная зола! / Но свети
ло златокудрое / Выздоравливает вновь. / Злая ложь и правда 
мудрая / Пред тобой равны, любовь!» С этим «апокрифиче
ским» благополучным исходом перекликается первоначаль
ный  вариант  финала  «В  Петербурге  мы сойдемся  снова…» 
(1920):  «А ночного солнца  не погубишь ты». Но запятнанное 
солнце может претендовать и на другое означаемое, выпадаю
щее  из  мандельштамовской  модели  отношений  ночного 
и черного солнц: возможно, под ним подразумевается Гелиос, 
дед Федры, которому у Расина стыдно за внучку27.

Итак, мандельштамовские источники благоприятствовали 
использованию черного и ночного солнц в качестве означаю
щих соответственно для субъекта и объекта преступной стра
сти — мачехи и пасынка. В позднейших текстах Мандельшта
ма эта связь между двумя оппозициями неизменно сохраня
ется.

26 См. также [Тарановский 2000: 100].
27 См.  [Эткинд 1995: 56].  Впрочем,  Расин приписывает солнцу только 

свойство краснеть, а не покрываться черными пятнами: «Noble et brillant 
auteur d’une triste famille, / Toi dont ma mère osait se vanter d’être flle, / Qui 
peutêtre rougis du trouble où tu me vois <…>»; пер. М. Донского: «О луче
зарное, державное светило, / Чьей дочерью себя надменно объявила / Мать 
Федры! За меня краснеешь ты сейчас?» Ср. у Мандельштама атрибуцию 
этого глагола царской лестницы ступеням, которые покраснели от стыда.
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Называя Федру не мачехой, но матерью Ипполита («И для 
матери влюбленной / Солнце черное взойдет» и др.; ср. в ран
ней редакции: «Черным факелом среди белого дня / К Иппо
литу любовью Федра зажглась /  И сама погибла,  сына виня 
<...>»),  Мандельштам педалирует  не  просто  запретность,  но 
и противоестественность ее чувства к нему28. Черное солнце Фед
ры для Мандельштама — синоним «страшн[ого] противуесте
ственн[ого] ход[а] истории — обратн[ого] течени[я] времени» 
(II, 489). В основе этого сближения — опущенное звено ассоци
ативной связи, соединяющей  противуестественный ход исто
рии с  «противуестественным» инцестуальным влечением, за
кольцовывающим эстафету поколений. Но и специфика уз, 
соединяющих мачеху и пасынка, окажется в дальнейшем ак
туальной в проекции на отношение России к своему поэту — 
еврею Мандельштаму29.

3.  Кажется,  в поле зрения исследователей до сих пор не 
попадало устойчивое пересечение двух повторяющихся моти
вов — аномального солнца и конкретного города в бедствен
ном  положении30.  Оно  приводит  на  память  модернистское 
клише ‘закат цивилизации’, но по сути, как мы увидим, пред
ставляет собой надстройку над более фундаментальным смыс
ловым уровнем.

Сосредоточимся  на  двух  стихотворениях,  ключевых  для 
понимания связи между  системой двух солнц и городом во 
время или после бедствия: «Эта ночь непоправима…» (1916) 
и «Вернись в смесительное лоно…» (1920). Первое из них на
писано на смерть матери:

Эта ночь непоправима,
А у вас еще светло!
У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло.

28 Ср. [Freidin 1987: 97].
29 См. [Фрейдин 1991: 24—26].
30 Исключение составляет любительская книга Н.  Ваймана [2013],  где 

черное / ночное солнце, а также иные светила (зеленая звезда, черный Веспер) 
более или менее прямо отождествлены с умирающими городами.
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Солнце желтое страшнее —
Баюбаюшкибаю, —
В светлом храме иудеи
Хоронили мать мою.

Благодати не имея
И священства лишены,
В светлом храме иудеи
Отпевали прах жены.

И над матерью звенели
Голоса израильтян.
Я проснулся в колыбели,
Черным солнцем осиян.

Общепризнано, что в мотивном отношении с этим стихо
творением  теснейшим  образом  смыкается  написанное 
в 1917 году «Среди священников левитом молодым…». В нем 
прямо упомянуто разрушение и восстановление иерусалим
ского Храма, на основании чего и в  стихах на смерть матери 
(прежде всего в третьей строфе) усматривают намек на те же 
события. Более определенные выводы могут быть сделаны на 
основании следующей интерпретации позднейшего из двух 
текстов, предложенной В. В. Мусатовым:

 
«…"угрюмо созидается" разрушенный храм — как на 

кинопленке, запущенной с обратного конца. Речь идет 
об Иерусалимском храме, превращенном в руины леги
онами Тита в 70 г. н.э. Вместе с ним рухнула идея иудей
ского мессианизма, на смену которой пришло апостоль
ское  христианство.  <…>  Во  второй  половине  октября 
[1917 г.  —  Е. С.]  лорд Бальфур, министр иностранных 
дел  Англии,  отправил  лорду  Ротшильду,  президенту 
Британской  Сионистской  федерации,  Декларацию 
в поддержку создания еврейского национального госу
дарства в Палестине. А 26 ноября Алленби освободил 
Иерусалим [от турок. — Е. С.]31. <…> Коль скоро воздви

31 Апеллируя к этим событиям, Мусатов опирается на известную рабо
ту Д. М. Сегала «"Сумерки свободы": О некоторых темах русской ежеднев
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гается разрушенный Иерусалимский храм и погребает
ся Христос,  иудеи, лишенные благодати и священства, 
получают обратно и то, и другое. Но именно это и вызы
вает предупреждение молодого левита: "Уж над Евфра
том ночь: бегите, иереи!" С Евфрата на Иудею однажды 
действительно пришла "ночь": в 587 году до н.э. войска 
вавилонского царя Навуходоносора разрушили Иеруса
лим и его храм32. <…> По логике  о б р а т н о г о  в р е 
м е н и  сначала  созидается  разрушенный  римлянами 
Иерусалимский храм, затем погребается Христос, но по
том следует "ночь" с Евфрата, и храм снова будет разру
шен вавилонянами. Следовательно, старцам надо не ра
доваться, а бежать» [Мусатов 2000: 163—164].

Допустим, что та же самая инвертированная мессианская 
идея восстановления Второго Храма, которое должно приве
сти к разрушению Первого, лежит и в основе стихов на смерть 
матери (что и подразумевает Мусатов, парафразируя эти сти
хи  в  применении  к  содержанию  «Среди  священников…»). 
В таком случае их зачин («Эта ночь непоправима, / А у вас еще 
светло!») должен означать, что темно — у ворот, то есть за пре
делами  Ерусалима.  Темно  —  от  солнца  погибшего  христи
анства, черного солнца ФедрыРоссии, воспылавшей страстью 
к  поэту  —  своему  еврейскому  пасынку33,  а  еще  светло — 
в направленном вспять историческом промежутке между воз
ведением Второго и разрушением Первого Храма. Можно, да
лее, предположить, что изнутри городхрам освещен закатив
шимся  солнцем  (коррелятом  ночного  солнца)  —  еще  не 
остывшим телом матери, источником страшного желтого све
та34. Этот имплицитный образ мог быть навеян фетовской те
мой угасших звезд, посылающих свой былой свет из прошло

ной печати 1917—1918 гг.» (1973) (см. [Сегал 2006: 512—516]). — Е. С.
32 На самом деле это произошло в июле 586 г. до н. э. — Е. С.
33 По свидетельству Н. Я. Мандельштам, «мать Мандельштама умерла, 

узнав, что ее муж завел себе любовницу» [Мандельштам Н. 1990: 175] (ме
дицинскую причину ее смерти — «склероз мозговых сосудов» — Н. Я. упо
минает в письме к Б.  С. Кузину от 25.8.1938 [Кузин, Мандельштам 1999:  
542]). Возможно, это обстоятельство в какойто мере повлияло на возник
новение в поминальных стихах композиционной оси ‘мать — мачеха’.
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го в настоящее, — темой, столь близкой впоследствии Ман
дельштаму35. Сообразно попятному ходу времени смерть ма
тери оборачивается для поэта рождением наоборот: «Я про
снулся в колыбели, / Черным солнцем осиян».

Становится  понятно,  почему  черновая  строфа  «Дайте 
Тютчеву стрекозу…» («А еще богохранима / На гвоздях торчит 
всегда / У ворот Ерусалима / Хомякова борода») имеет тот же 

34 Принципиально иное истолкование предложил Д. М. Сегал: «Где это 
солнце желтое? Явно не в Ерусалиме. Возможно, эта ситуация разрешится, 
если мы вспомним, что в то время, когда умерла его мать, Мандельштам, 
вместе с братьями, отдыхал в Крыму, откуда он 25 июля 1916 года срочно 
уехал в Петроград по вызову отца <…>. Но в Петрограде в эти летние меся
цы ночь еще очень коротка, там светит желтое солнце, в противополож
ность югу, Крыму, а если продолжить линию на юг, то и Иерусалиму, где 
ночь наступает мгновенно и гораздо раньше, чем на севере. Итак — в Еру
салиме  уже  ночь  —  свершилось  непоправимое,  а  в  Петербурге  — еще 
бледные сумерки (" ж е л т о е  с о л н ц е ").  Это желтое солнце страшнее, 
чем  ч е р н о е  с о л н ц е  Иерусалима,  ибо  оно  связано  со  всем  тем 
комплексом  х а о с а ,  н е п о н и м а н и я ,  н е с в о б о д ы ,  о п а с н о 
с т и ,  который Мандельштам ассоциирует со своим еврейским детством 
и который теперь  представляется  ему как нечто,  лишившее  его  матери. 
Ч е р н о е  с о л н ц е  Ерусалима  —  это  е г о  солнце,  солнце  великой 
и роковой библейской истории,  ж е л т о е  с о л н ц е  —  это признак бы
тового, петроградского еврейства. | Ритуал современного иудаизма, остав
шийся поэтом непонятым, представляется ему как нечто недолжное, как 
посягательство на него, на его мать. <…> стихотворение кончается выходом 
из царства страшного  ж е л т о г о  с о л н ц а  —  бытового еврейскорус
ского Петербурга, из царства семьи и семейственности. Поэт просыпается 
в колыбели своего еврейства, но осиянный черным солнцем Иерусалима — 
Иерусалима Иеремии, Иерусалима Библии, равно как и Иерусалима Еван
гелия.  Поэт осознает  свое  еврейство  и принимает его как пророчество» 
[Сегал 1998: 274—275].

35 См.  [Ронен  2002:  103].  Ср.  в  очерке  1924  г.  «Прибой  у  гроба»,  где 
Мандельштам изобразил мертвого Ленина как ночное солнце в гробу — 
уже перегоревший источник еще актуального электрического света, озаря
ющего ночное здание. Весь очерк строится на внятной отсылке к проекту 
электрификации всей страны: «Университет на Моховой гудит, как пчель
ник глухой ночью. <…> Революция, ты сжилась с очередями. <…> вот са
мая великая твоя очередь, вот последняя твоя очередь к ночному солнцу, 
к ночному гробу… <…> Высокое белое здание расплавлено электрическим 
светом. <…> Там, в электрическом пожаре, окруженный елками, омывае
мый  вечносвежими волнами  толпы,  лежит  он,  перегоревший,  чей  лоб 
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самый подтекст из Хомякова («Широка, необозрима…»), что 
и стихи  на  смерть  матери,  —  по  принципу  тематической 
смежности  этих  двух  текстов  Мандельштама.  Если  в  более 
раннем данный подтекст усиливает мотив разрушения Иеру
салима и Храма (которое, согласно евангельской концепции, 
символизирует  крушение  иудейской  веры36),  то  в  более 
позднем,  с  опорой на  этот  же  подтекст,  «борода Хомякова 
служит как бы эквивалентом Олегова щита» [Ронен 2002: 37], 
то есть знаменует собой, опятьтаки, завоевание города.

Теперь мы вправе сделать обобщение: в четырех из пяти 
случаев прямого упоминания аномального солнца или систе
мы двух солнц в корпусе «Тристий» коррелятом этого мотива 
выступает город, постигнутый катаклизмом, — Трезена, Еру
салим, Геркуланум, пореволюционный Петербург:

— Будет в каменной Трезене
Знаменитая беда <…>

И для матери влюбленной
Солнце черное взойдет.

(«— Как этих покрывал и этого убора…»)

У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло.

(«Эта ночь непоправима…»)

Это солнце ночное хоронит
Возбужденная играми чернь <…>

И как новый встает Геркуланум
Спящий город в сияньи луны <…>

(«Когда в теплой ночи замирает…»)

был воспален еще три дня назад…  <…>  И мертвый — он самый живой, 
омытый жизнью, жизнью остудивший свой воспаленный лоб» (III, 70—71).

36 См. Мат. 24: 2; Мар. 13: 2; Лук. 21: 6.
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В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем <…>

(«В Петербурге мы сойдемся снова…»)

Пятый случай — вчерашнее солнце на черных носилках в «Се
стры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…» (да
лее — СТН) (1920)37 — образ, которому не сопутствует упоми
нание какоголибо астионима38. Однако мотив «украденного» 
города появляется в одном из подтекстов СТН — драме Блока 
«Роза и Крест»39, в которой Гаэтан развлекает Бертрана леген

37 Кроме того, мотив солнца, пребывающего в негативной фазе, неявно 
присутствует в  «Возьми на радость из моих ладоней…» (1920) и в остав
шихся  за  пределами «Тристий»  «Мадригале» (1916),  «Кто знает? Может 
быть, не хватит мне свечи…» (1917) и «Телефоне» (1918). В «Кто знает?..» 
упоминается разрушенная Москва.

38 Любопытно, что в «надтексте» СТН  (окказиональный термин Тара
новского  [2000:  340])  — стихотворении  Б.  Кузина  «Вдохновеньем  творца 
и натугой поденщика бычьей…» (1942) — утверждается нечто прямо про
тивоположное  контекстуальной  семантике  аномального  солнца 
у Мандельштама:  «Человек  умирает,  обычай  сменяет  обычай.  /  Города 
остаются и здания вечно живут».

39 «Розу и Крест» я причисляю к подтекстам СТН с оглядкой на два дру
гих, найденных О. Роненом. Первый из них — «Розы» Жуковского. Первая 
и последняя строки СТН словно бы заплетены в «двойной венок» строками 
Жуковского: «Радость и скорбь на земле знаменуют одно: их в единый / 
Свежий сплетает венок Промысел тайной рукой». Второй из них — заклю
чительное стихотворение цикла Блока «Кармен» (1914) — «Нет, никогда 
моей, и ты ничьей не будешь…». Здесь начальный стих СТН находит себе 
соответствие в стихе «Мелодией одной звучат печаль и радость…», а стих 
«Золотая  забота,  как времени бремя избыть» — в  стихе  «Сквозь  бездну 
дней пустых, чье бремя не избудешь» [Ronen 1983: 337]. Можно предполо
жить, что отзвук этих фраз в СТН вызван смежностью цикла «Кармен» и в 
особенности входящего туда «Нет, никогда моей…» с «Розой и Крестом» 
(1913). И цикл, и драма (начиная с 3го изд., 1918) посвящены Л. А. Дель
мас, а стих «Мелодией одной звучат печаль и радость…» варьирует слова 
песни Гаэтана, поразившие  Бертрана и Изору:  «Сердцу закон непрелож
ный / РадостьСтраданье одно!» Весьма возможно, что и эта ключевая сен
тенция, и заглавная символика пьесы прямо восходят к «Розам» Жуковско
го и что Мандельштам отреагировал на эту связь — в согласии с характер
ным принципом своей поэтики: избирать «для подтекстообразующего ци
тирования, прямого или зашифрованного, как раз места, сами представ
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дой  о  городе,  затонувшем  изза  нарушенного  запрета: 
«...И старый король уснул… / Тогда коварная дочь, / Украв по
тихоньку  ключи,  /  Открыла  любовнику  дверь…  /  Но  дверь 
в плотине была, / Хлынул в нее океан… / Так утонул КэрИс, / 
И старый король погиб…» [Блок 1981: 227—228].

Чем же вызвана устойчивая парность этих двух лейтмоти
вов «Тристий» — аномального солнца и гибнущего города? 
Вполне конкретный ответ может быть получен благодаря сти
хотворению  1920  г.  (в  котором  аномальность  обоих  солнц 
обозначена косвенно, через их метонимии):

Вернись в смесительное лоно,
Откуда, Лия, ты пришла,
За то, что солнцу Илиона
Ты желтый сумрак предпочла.

Иди, никто тебя не тронет,
На грудь отца в глухую ночь
Пускай главу свою уронит
Кровосмесительницадочь.

Но роковая перемена
В тебе исполниться должна:
Ты будешь Лия — не Елена,
Не потому наречена,

Что царской крови тяжелее
Струиться в жилах, чем другой, —
Нет, ты полюбишь иудея,
Исчезнешь в нем — и Бог с тобой.

Стихотворение обращено к невесте, а точнее, повидимо
му, написано в форме ее обращения к самой себе. К такому 
выводу  подталкивает  более  раннее  письмо  к  ней  (от 

ляющие  собой  цитату  или  поэтическое  оформление  "чужого"  художе
ственного или идеологического прототипа» [Ронен 2002: 119]. (Но ср. также 
крылатую формулу «Durch Leiden — Freude», восходящую к письму Бетхо
вена графине Эрдёди от 19 окт. 1815 г.)
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5(18).XII.1919)40: «Дитя мое милое! <…> Дочка моя, сестра моя, 
я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой слышу в тишине. | 
Вчера  я  мысленно  непроизвольно  сказал  „за  тебя“: 
„я  д о л ж н а  (вместо 'д о л ж е н ') его найти“, т. е. ты  ч е р е з 
меня сказала…» (III, 374—375).

«Вероятно, наша связь остро пробудила в нем созна
ние  своей  принадлежности  к  еврейству»,  —  поясняет 
Н. Я. Мандельштам, — «родовой момент, чувство связи 
с родом:  я  была  единственной  еврейкой  в  его  жизни. 
Евреев же он ощущал как одну семью — отсюда тема 
кровосмесительства <…>. <…> Однажды, когда он дока
зывал мне, что я не только принадлежу ему, но являюсь 
частью его существа, я вспомнила стихи про Лию. Биб
лейская Лия — нелюбимая жена. И я сказала: „Я теперь 
знаю, о ком эти стихи…“ Он, как оказалось, окрестил 
Лией дочь Лота. Тогдато он мне признался, что, напи
сав эти стихи, он сам не сразу понял, о ком они. Както 
ночью, думая обо мне, он вдруг увидел, что это я должна 
прийти  к  нему,  как  дочери  к  Лоту.  Так  бывает,  что 
смысл стихов, заложенная в них поэтическая мысль не 
сразу доходит до того, кто их сочинил»  [Мандельштам 
Н. 1990: 193].

Стихотворению посвятил подробный анализ К.  Ф.  Тара
новский. В частности, он пишет:

«Принимая во  внимание  факт,  что  „Илиада“  была 
первым  великим  произведением  древнегреческой 
культуры,  мы можем воспринимать „солнце  Илиона“ 
как  символ  эллинства,  эллинского  духа.  „Желтый  су
мрак“, в свою очередь, является символом иудаизма, па
рафразой  „черножелтого  света,  радости  Иудеи“  из 
стих. 1917 года. После 1916 г. поэзия Мандельштама тя
готела к „солнцу Илиона“, отвергая „желтый сумрак“. 
Сравнение „иудейских стихов“ из 1916 и 1917 гг., напр., 
с „эллинским“  „На  каменных  отрогах  Пиэрии“  (1919) 

40 Уже привлекавшееся в  этой связи П.  М.  Нерлером (см.  [Мандель
штам 1990: I, 486]).
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ясно  покажет,  как  сильно противопоставлены эти две 
темы друг другу» [Тарановский 2000: 91].

Далее  Тарановский  снабжает  комментарий  Надежды 
Яковлевны собственным комментарием:

«Мандельштам должен был знать, что имена Лото
вых дочерей не названы в Библии. Не имел ли он в виду 
также и известную библейскую Лию? И не сливаются ли 
у него две библейские женщины,  дочь Лота и первая 
жена Иакова, в одном поэтическом образе? В библей
ской легенде первая жена Иакова явно противопостав
ляется  своей  младшей  сестре,  прекрасной  Рахили, 
единственной женщине, которую Иаков желал и за ко
торую заплатил такой высокой ценой: четырнадцатью 
годами тяжелого труда у ее отца. | В мандельштамов
ском  „Вернись“  библейская  кровосмесительницадочь, 
которая по своей воле приходит к отцу, противопостав
лена троянской Елене, идеалу красоты, за которую муж
чины должны были бороться» [Там же].

Полностью разделяя мысль Тарановского о том, что в сти
хотворении  произошла  не  путаница  имен,  а  слияние  двух 
библейских сюжетов, приходится, однако, оспорить его выво
ды. Желтый сумрак, действительно, несет на себе отсвет зака
тившегося иудейского солнца, однако солнце Илиона — это все 
то  же  черное  солнце  преступной  и  наказанной  страсти 
(здесь — Париса к Елене)41. Смысл объединения образов Лии 
и дочерей Лота сводится к следующему: иудейские подлог на 
брачном  ложе и  кровосмесительство  не  преступны,  а  бого
угодны, ибо нацелены на преумножение потомства и не име
ют ничего общего со страстью. Объединению всех трех жен
ских образов — Лотовых дочерей и старшей дочери Лавана — 

41 Ср. упоминания Трои в поэзии Мандельштама той поры, которым 
закономерно  сопутствуют  мотивы  захвата  и  разрушения:  «Когда  бы  не 
Елена, /  Что Троя вам одна, ахейские мужи?» («Бессонница. Гомер. Тугие 
паруса…», 1915); «Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? / Он бу
дет разрушен, высокий Приамов скворешник» («За то, что я руки твои не 
сумел удержать…», 1920).

115



под именем Лия способствовала безымянность первых двух, 
которая как нельзя лучше отвечала идее возвращения в смеси
тельное лоно42.

В то же время существует прямая связь между обстоятель
ствами, вынудившими дочерей Лота возлечь со своим отцом, 
и уничтожением Содома. Вспомним канву библейских собы
тий (Быт. 19). Лот, поселившийся в Содоме, отказался выдать 
своих гостей (двух ангелов в образе путников) на поругание со
домлянам и предложил взамен двух своих девственных доче
рей,  но содомляне в  ответ на это стали посягать на самого 
Лота и вознамерились выломать двери его дома. Тогда ангелы 
поразили содомлян слепотой и предупредили Лота, что Со
дом будет уничтожен в наказание за нечестие его жителей, 
поэтому Лоту следует немедля покинуть город вместе со всею 
родней. Зятья Лота (т. е. женихи, помолвленные с его дочерь
ми) решили, что Лот шутит, и остались в Содоме. Ангелы си
лой вывели Лота с женой и двумя дочерьми из города, наказав 
им  не  оборачиваться.  Но  жена  Лота  оглянулась  на  город 
и была превращена в соляной столп. Потеряв жену и зятьев, 
Лот принужден был жить с дочерьми в пещере, скрываясь от 
мести окрестных жителей, которые, повидимому, увязывали 
их невредимость с причастностью к гибели Содома и Гомор
ры. Так как у Лота не было возможности восстановить свой 
род законным путем, его дочери решились прибегнуть к об
ману и по очереди возлегли со своим хмельным отцом.

Таким  образом,  преступные  сексуальные  намерения 
и привычки содомлян, ненавистные Богу, и противоестествен
ное, но богоугодное сожительство ни о чем не ведающего Лота 
со своими дочерьми — суть крайние звенья единой цепи со
бытий.  Благодаря  этому  каузальному  единству  преступная 
страсть — денотат черного солнца — для Мандельштама ме
тонимически связана с городом, наказанным за такую страсть, 
подобно Содому и Илиону43.

42 Как заметил мне Р. Д. Тименчик, сближение имен Лия и Елена имеет 
и бытовую подоплеку: носительницы первого, стремясь ассимилироваться, 
как правило, меняли его на второе.
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Черному солнцу Илиона — солнцу вины Париса, похитив
шего чужую жену (вдвойне чужую, ибо чужеземку) противо
поставлен желтый сумрак — слабый отсвет иудейского солнца, 
который символизирует жертвенный отказ от индивидуаль
ного  пребывания  в  истории  через  богоугодный  и  чуждый 
страстям инцест во имя  своего рода и типологически связан 
с дионисийским самоумалением ночного солнца. В «Эта ночь 
непоправима…» нам предстает такое же противостояние двух 
солнц — еврейского желтого солнца умершей матери, тоже 
посвоему вернувшейся в смесительное лоно, и черного солнца 
вины ФедрыРоссии, влекомой к пасынкуинородцу.

Образы жителей Геркуланума, найденных при раскопках 
нетронутыми тлением, застигнутыми удушьем посреди своих 
обыденных  занятий,  традиционно  внушали  поэтам  (и Ман
дельштаму в их числе) жутковатые картины внезапного про
буждения этого заживо погребенного общества. Участь Лото

43 По другой версии, «имя  Л и я ,  которое он дает невесте, — из расска
за Н. Гумилева, где так зовут дочь Каина, к которой тот питает преступную 
страсть» [Гаспаров М. 2001: 749]. Ср.: «Источник имени Лия, повидимому, 
не столько деятельная и некрасивая жена праотца Иакова, сколько приду
манная  Гумилевым  младшая  дочь  Каина  <…>  (в  воспоминаниях 
Н. Я. Мандельштам изза общей темы кровосмешения возникает путаница 
между этими созданиями фантазии Гумилева и дочерьми Лота)» [Ронен 
2010: 17]. Повидимому, первым, не настаивая на факте заимствования, па
раллель отметил Майкл Баскер [1996: 156]. Эта гипотеза вызывает возраже
ния. Вопервых, в рассказе «Дочери Каина» (1907), варьирующем мотивы 
«Двенадцати спящих дев» Жуковского, вожделение Каина к Лии, младшей 
из его дочерей, не просто не богоугодно, а настолько неприемлемо в глазах 
Бога, что Он, допустивший убийство Каином брата, в данном случае, дабы 
предотвратить «великий грех», усыпляет Каина и повелевает семи его до
черям вечно стоять вокруг спящего, охраняя его летаргический сон. Вовто
рых, в рассказе вместо привычного библейского колорита, семантически 
смежного с иудейским, создается буквально допотопный: главный герой, 
крестоносец, посланный разведчиком из Ливана в Святую Землю, сперва 
встречает пещерного медведя, а затем, погруженный в сон, видит первые 
времена, где малочисленные люди живут среди птеродактилей и ихтиозав
ров. Нужно также отметить, в связи с предполагаемой тождественностью 
солнца Илиона черному солнцу и в связи с мотивом гибнущего города, со
путствующим образу черного солнца в «Тристиях», что в рассказе Гумиле
ва, несмотря на условную привязку действия к Третьему крестовому похо
ду, нигде не упоминается о разрушении какоголибо города.
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вой жены вполне могла придать поэтической фантазии то же 
направление.

4.  Зададимся  вопросом:  как  уживалась  положительная 
оценка (древне)еврейского авантюрного инцеста ради продол
жения  и  процветания  рода,  антиномичного  (прото)христи
анскому инцестуальному влечению, пресекающему род, с ха
рактерными для Мандельштама второй половины 1910х гг. ан
тииудейскими настроениями, выражение которых граничило 
с юдофобской риторикой? Ведь даже в стихах на смерть мате
ри  обряд,  совершаемый  израильтянами (в  данном  случае — 
ироничный синоним евреев, в устах еврея, казалось бы, неумест
ный) над ее телом, предстает чуть ли не актом кощунства.

Чтобы правильно оценить эти противоречия, нужно при
нять во внимание, что за пределами эстетической сферы пер
сональный выбор Мандельштама, при всей своей искренно
сти, по существу секундарен. Мандельштаму понастоящему 
дорог не тот или другой из взаимоисключающих вариантов, 
а как  раз  невозможность  выбрать  между ними,  неразреши
мость внутреннего конфликта — то есть то, что составляет спе
цифику трагической коллизии44. Вероятно, этим объясняется 
и склонность Мандельштама к перемене убеждений на прямо 
противоположные45, и свойственное ему курьезное неразличе

44 Ср.  мандельштамовскую программу,  как ее реконструирует Г. Фрей
дин на основе рецензии Мандельштама (1913) на «ФамируКифареда» Ан
ненского: «If you wish to be a poet, he suggests, you must be torn — whether 
between  "woman  and  stars"  (ultimately,  your  "mother"  and  the  stars)  or 
between a given and a desired identity. As soon as this confict is resolved, you 
cease to "hear music," becoming as an artist both dead and blind. <…>» [Freidin 
1987: 58—59].  Еще в письме Иванову из Монтрё от 13 (26) августа 1909 г. с 
отчетом о впечатлениях от его свежеизданной книги статей «По звездам» 
Мандельштам упрекал мэтра в нейтрализации трагического напряжения: 
«…мне показалось, что книга слишком — как бы сказать — круглая, без уг
лов. | Ни с какой стороны к ней не подступиться, чтобы разбить ее или 
разбиться о нее. | Даже трагедия в ней не угол — потому что вы соглашае
тесь на нее. | Даже экстаз не опасен — потому что вы предвидите его ис
ход» (III, 361).

45 Ср. в записи П. Н. Лукницкого от 8 июля 1926 г.: «АА говорит, что не 
может понять в Осипе одной характерной черты: статья по благородству 
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ние противоположностей46, и приоритет семантического ядра 
над придаваемыми ему значениями позитивности и негатив
ности. Повидимому, Мандельштама завораживала позиция 
двойника,  которую  инспирировала  Федра,  объявив  себя 
объектом, а Ипполита — субъектом преступной страсти, то 
есть  перевернув  истинное  положение  вещей.  Аналогичную 
коллизию Мандельштам интенсивно разрабатывает в  конце 
1920х — начале 1930х гг. — в «Египетской марке», в текстах, 
связанных со скандалом вокруг «Уленшпигеля»47. Характерно, 
что он и сам охотно пользуется приемами двойника — и в по
лемике48, и в бытовом поведении49.

превосходна. Но в ней Осип Мандельштам восстает, прежде всего, на само
го же себя, на то, что он сам делал и больше всех. То же с ним было, когда 
он восстал на себя же, защищая чистоту русского языка от всяких вторже
ний других слов, восстал на свою же теорию, идею об итальянских звуках и 
словах в русском языке (его стихотворения — итальянские арии). Трудно 
будет его биографу разобраться во всем этом, если он не будет знать этого 
его свойства — с чистейшим благородством восставать на то, чем он зани
мался, или что было его идеей». Не облегчил задачу биографа и опыт 1930
х гг., когда в Мандельштаме уживались тираноборец и сталинист, паци
фист и милитарист, зовущий на «последний, решительный бой» (см. [Ро
нен 2002: 101]). Стоя одновременно на крайних точках идеологической оси, 
Мандельштам  под  влиянием  исторических,  биографических  и  меди
цинских обстоятельств лишь перемещал вес на ту или другую из них.

46 Например, в статье «Конец романа» он не только упорно путает по
нятия центробежной и центростремительной силы («тяги»), но и даже не
посредственно объясняет значение второй из них с точностью до наоборот: 
«центростремительная тяга, тяга от центра к периферии» (II, 122). Автору 
не указали на его ошибку ни редакторы трех прижизненных публикаций, 
ни жена, переписавшая текст. Так печаталось (и никогда не комментирова
лось)  и во всех доступных мне посмертных изданиях,  кроме одного, где 
формулировка  отредактирована  (без  пояснений):  «центростремительная 
тяга, тяга от периферии к центру» [Мандельштам 1990: II, 203]. Но это вне
сло еще худшую путаницу, так как по контексту следовало бы менять не 
формулировку, а термин: «центростремительная» на «центробежная».

47 См. [Сошкин 2011].
48 К примеру, в статье «О природе слова» (1922),  нападая на символи

стов, Мандельштам от своего имени почти дословно воспроизвел фрагмен
ты статей Андрея Белого (см. [Марголина 1991: 443]).

49 Так, в связи с историей о присвоении Мандельштамом части причи
тавшегося Б. Лившицу гонорара Н. К. Чуковский резюмирует: «Характер
но, что в результате всей этой истории не Лившиц обиделся на Мандель
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Из двух инцестуальных моделей Мандельштаму, разумеет
ся,  интересней  трагическая,  идущая  от  Еврипида.  Соответ
ственно, он видит себя, еврея, объектом притяжения вожделе
ющей ФедрыРоссии. Но его еврейство служит противовесом, 
привязывая его к себе узами библейского инцеста.  Эти узы 
функционально схожи с веревками, которыми велел привя
зать себя к мачте Одиссей, готовясь внимать сиренам (вспо
мним сирену пианизма в «Скрябине и христианстве»).

5. После 1924 г. Мандельштам явным образом уже не воз
вращается к инварианту аномального солнца, причем теурги
ческая мотивика освобождается от солярного контекста еще 
раньше50 и уже никогда не исчезает из его творчества51. Неза
висимо от нее в 1930е гг. Мандельштам вновь мобилизует об
разы  городов, постигнутых катастрофой. В частности, анали
зируя «Дайте Тютчеву стрекозу…» (1932), где читателю прямо 
предложены литературные загадки, и сопоставляя подтексты
отгадки,  найденные  как  моими  предшественниками,  так 
и мною самим, я обнаружил, что практически все они датиру
ются серединой 1820х — серединой 1830х гг., т. е. на сто лет 
старше своего «надтекста», и что для некоторых из них цен
тральным является вариативный образ  призрачного города, 
заколдованного сонного царства,  Геркуланума, погребенного 
заживо под пеплом, и т. п.  — образ,  транслирующий идею 
столетнего возвращения, которую пестовал «серебряный век» 

штама, а Мандельштам на Лившица» [Чуковский 1989: 164].
50 Как справедливо отмечает Э. Вайсбанд, «социальная реальность рево

люционной  и  послереволюционной  России  эксплицирует  орфическую 
матрицу растерзания <…> в поэзии Мандельштама» [Вайсбанд 2008: 298]. 
В начале 1920х гг. такой экспликацией стал сюжет о телесном распаде как 
следствии дисгармонизации мира и обращения времени вспять. Этот сю
жет, развернутый прежде всего в «Я по лесенке приставной…» и «Веке» 
(оба  — 1922),  выделил  М.  Б.  Ямпольский  [2003],  указав  на  источник, 
несколько отстоящий от орфического мифа и мистической доктрины Ива
нова, — «Тимей» Платона.

51 См., например, [Сошкин 2014].
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по отношению к «золотому», и овеянный эсхатологическими 
предчувствиями обеих эпох52.

Последующую  экспликацию  интересующий  нас  мотив 
получает в «Стихах о неизвестном солдате», в единственном из 
его фрагментов, вошедшем во все редакции почти без измене
ний и потому имеющем особое эпистемологическое значение 
для трактовки произведения в целом. В двух самых ранних ре

52 См.  [Сошкин  2010].  В  исследовании  Юрия  Левинга,  которое  в  ка
който  мере  было спровоцировано  знакомством  с  моей вышеуказанной 
статьей в рукописи и в первой (сетевой) публикации (2007), отмечен  ряд 
мотивных и лексических совпадений  основной редакции  «Дайте Тютчеву 
стрекозу…» (ДТС) с несколькими стихотворениями Клюева: «Ночь со свод
неюлуной…», «Меня октябрь настиг плечистым…», «Я человек, рожден
ный не в боях…». Ученый приходит к выводу о неслучайности этих совпа
дений и о влиянии Клюева на Мандельштама (вопрос о направлении за
имствования возникает изза расплывчатой датировки перечисленных тек
стов Клюева — 1932—1933). Наиболее верным признаком этой интертек
стуальной связи и ее вектора Левинг считает слово прошва как встречающе
еся только единожды в поэтическом словаре Мандельштама и непосред
ственно восходящее к «Меня октябрь настиг плечистым…» [Leving 2009: 
55].  Но  это  обобщение  не  учитывает  корпус  поэтических  переводов 
Мандельштама (за что несу ответственность и я как один из первых чита
телей и приватных критиков работы Левинга). В переводе из Макса Барте
ля  «Когда мы шагаем в центральные кварталы…», опубликованном еще 
в 1925 г., мы найдем не только слово прошва, но и рифмуантецедент ‘подо
швы  —  прошвы’.  Едва  ли  было  случайностью,  что  Мандельштам  в  ДТС 
воспользовался рифмой, ранее появившейся там, где шла речь о порабо
щенном городе в терминах уподобления города блуднице (о его бытова
нии в древности см.  [Топоров 1987]):  «И шаркают дальше наши грубые 
подошвы, /  И город,  с  собачьим страхом в глазах,  /  Как девка,  валяется 
у нас в ногах; /  Но плюем на брильянты и кружевные прошвы!»; ср.: «Wir 
wandeln daher in Donner und Blitzen.  /  Die Stadt ist wie eine Dirne 
geschmückt, / Die sich demütig vor unsere Füße bückt. / Wir spotten der Perlen. 
Wir lachen der Spitzen» [Barthel 1920: 132]; букв. пер.: «Мы бродим в громе 
и в молнии. / Город, как шлюха, в украшениях, / Которая покорно кланяет
ся нам в ноги. / Мы издеваемся над жемчужинами. Мы смеемся над круже
вами» (ср. также кружевные прошвы > наряды тафтяные черновой редакции 
ДТС).  Принимая  общий вывод  Левинга  (подтверждаемый,  в  частности, 
ценным анализом мотива «бесхозного»  перстня)  о  поэтическом диалоге 
Мандельштама с Клюевым и поэтами его круга не только в «Стихах о рус
ской поэзии», но и, скрытым образом, в ДТС, подчеркну, что на данном 
этапе все же нельзя констатировать наличие в ДТС подтекстуальных прие
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дакциях  этот  фрагмент  находится  непосредственно  после 
вступительного четверостишия. Поэтому, с одной стороны, он 
подлежит более  или менее  автономному анализу,  с  другой 
же — его пониманием может в принципе быть обусловлено 
и понимание любого внеположного ему сегмента текста.

Шевелящимися виноградинами
Угрожают нам эти миры
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами —
Растяжимых созвездий шатры —
Золотые созвездий жиры…53

Уподобление созвездий виноградным гроздьям базируется 
на  общем признаке множественных скоплений однородных 
элементов54.  Метафорические  виноградины,  в  свой  черед, 
уподоблены пушечным ядрам (по форме)55 и наделены таким 
качеством, как ядовитость. Эти две характеристики подчерк
нуто переплетены друг с другом — за счет эпитета шевелящи
мися, имеющего «мягкую», органическую, змеиную семанти

мов,  непосредственно  отсылающих  к  сочинениям  современников 
Мандельштама.

53 В некоторых поздних редакциях — «Золотые убийства жиры».  Ср. 
это  разночтение  с  последовательным  семантическим  параллелизмом 
строк «Ядовитого холода ягодами» и «Убивать, холодать, голодать».

54 Поэтому мандельштамовская зрительная аналогия шире, чем отме
чавшиеся в этой связи гумилевская и нарбутовская: «звезды, как горсть ви
ноградин» [Хазан 1991: 297], «Звезды — в злате виноград» [Лекманов 2006: 
330], а также, к примеру, пастернаковская: «Ночь в звездах, стих нордост, / 
И  жерди  палисадин  /  Моргают  сквозь  нарост  /  Зрачками  виноградин» 
(«Как кочегар, на бак…», 1936). Ближе к решению  Мандельштама другой 
образ у Нарбута, также отмеченный О. А. Лекмановым: «…виснут / Золо
тые гроздья звезд» [Там же]. В этой же связи уместно вспомнить шумер
скую богиню Гештиннин, чье имя предположительно означает «виноград
ная лоза небес».

55 В связи с чем указывалось на аполлинеровского артиллериста, кото
рый до мобилизации был виноградарем («Виноградарь из Шампани») (см. 
[Гаспаров М. 1996: 55] со ссылкой на И. Ю. Подгаецкую).
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ку,  но  возникающего  в  контексте  нависшей  (в  буквальном 
смысле) угрозы артобстрела56.

По мнению Н. А. Струве, образ украденных городов кор
респондирует с исходной позицией пишущего. «"Украденные 
города", — утверждает он, — без всякого сомнения — намек на 
положение ссыльных, получавших „минус 6 или минус 12“, 
лишенных  возможности  пребывания  в  главных  городах» 
[Струве  1988:  262].  В  самом  деле,  если  города  украдены 
у ссыльного поэта, то эта коллизия строго симметрична той, 
которую подсказывает навязчивая анаграмма в раннем воро
нежском стихотворении:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, —
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож…

Вяч. Вс. Иванов приводит это стихотворение как пример 
такого текста, где ключевое слово и анаграммируется, и назы
вается прямо (см. [Выготский 1968: 514]). Имеется в виду слово 
Воронеж,  которое,  действительно,  анаграммируется  много
кратно. Однако эта сквозная анаграмма ничуть не заслоняет 
и другую — анаграмму слова вор — ключевой характеристики 
Воронежа, заданной не только паронимически, но и семанти
чески («Пусти меня,  отдай меня»;  ср.  репутацию  ворона как 
птицы алчной и вороватой и символику ножа как воровского 
атрибута), а также контекстуально (ср. написанное в том же 
апреле 1935 г.: «Я живу на важных огородах. / Ванькаключник 
мог бы здесь гулять»).

Впрочем, благодаря басенным коннотациям глаголов  уро
нишь, проворонишь, выронишь, Воронеж предстает не только во
ром, но и потенциальной жертвой воровства. Зеркальным об

56 Поэтому представляются избыточными споры о том, чтó подразуме
вается под ядом Вердена: отравляющие газы или же источаемый жертвами 
артиллерийской бойни трупный яд (см. [Морозов 2006: 431]). Оба смысла 
равноправны. Более того, оба они должны потесниться, освобождая часть 
смыслового поля для жажды и жары из перевода бартелевского  «Вердена» 
(см. ниже).
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разом, украденные города являются не только жертвами, но 
и потенциальными агрессорами:  превращенные в созвездия, 
они наделяются признаками умерших неестественной смер
тью, несущих угрозу в силу своей нерастраченной витально
сти. Эта двойственность возвращает нас к давнему образу блу
ждающего огня над умирающим городом («На страшной высо
те блуждающий огонь…», 1918)57.

Комментируя  образ  украденных  городов,  А.  Г.  Мец не
определенно  замечает:  «Среди  них  подразумевается  Петер
бург:  отдаленные  мотивные  переклички  —  в  одноименном 
переводе из М. Бартеля („Петербург“)» (I, 659—660). На самом 
деле в  «Стихах  о  неизвестном солдате» имеется  целый ряд 
конкретных реминисценций из этого и других переводов из 
Бартеля58. В частности, словосочетание «виноградинами угро
жают» восходит к строке «Боевых паденье градин». На том же 
отрезке текста «Петербурга» обнаруживается и мотивировка 
словосочетания «дальнобойное сердце», которое впервые по
является во второй редакции «Стихов о неизвестном солдате»; 
ср.:  «Петербург! <…> В  сердце бьет твое восстанье — / Боевых 
паденье градин. <…> Что тебе готовит утро, /  Сердце, предан
ное бою?»59 В других переводах из Бартеля содержатся прямые 
источники  образов  «яд  Вердена»  (см.  [Григорьев,  Петрова 
1984:  5])  и «оспенный … гений могил»: «Верден,  ты жаждой 
и жарой,  /  Как  приторным  волнуешь  ядом»  («Верден»)60; 

57 О зловещих коннотациях этого образа см. [Тарановский 2000: 338—339].
58 Как мы вскоре убедимся, в «Стихах о неизвестном солдате» получают 

развитие  либо  становятся  объектами  цитации преимущественно  такие 
элементы этих переводов, которые  не имеют строгих соответствий в не
мецком оригинале.

59 Ср.: «Petrograd <…> Und mein Herz ist so in Aufruhr, / wie dein Herz im 
Frontgewitter. <…> Ach, wie ängstigt mich der Morgen! Soll dein Flammenherz 
veraschen» [Barthel 1920: 148—149]. Букв. пер.: «Петроград <…> И мое серд
це в таком возбуждении, как твое во время фронтальной грозы. <…> О, как 
меня  страшит  утро!  Неужели  твое  пламенное  сердце  станет  пеплом!» 
(Мандельштам, возможно, не знал, что Frontgewitter — метеорологический 
термин, и принял его за метафору артобстрела).

60 Ср.: «Verdun, dein Atem stinkt und fährt / Wie süßes Gift in das Geäder» 
[Barthel 1920: 76]. Букв. пер.: «Верден, твое дыхание зловонно и движется по 
артериям подобно сладкому яду».

124



«Край любезный, / Край французский. / Оспой ядер / Весь из
рыт» («Песня девушки»)61.

Образу  угрожающих виноградин находится соответствие 
в «Если б меня наши враги взяли…», написанном параллель
но  началу  работы  над  «Стихами  о  неизвестном  солдате»: 
«Прошелестит спелой грозой Ленин». Эта строка, в свой черед, 
соединяет в себе аллюзию на апокалипсическое «вино ярости 
и гнева» (Откр. 19:15)62 с вариацией все того же «Петербурга»: 
«Говорит Владимир Ленин: / "Начинать поспело время!"»63. Та
ким образом, словосочетание «виноградинами угрожают» со
держит тонко  рассчитанную  цепную  автоотсылку:  к  имени 
Ленина в недавнем стихотворении и оттуда — к этому же име
ни в переводном «Петербурге», в 1924 г. дважды публиковав
шемся в периодике под названием «Ленинград». Но и на этом 
цепочка не заканчивается, протягиваясь к «Я вернулся в мой 
город, знакомый до слез…», которое в газетной публикации 
(1932) тоже имело название «Ленинград». Ленинград и виноград  
образуют  богатую  рифму64,  но  более  существенно,  что  сам 

61 Ср.:  «Frankreich,  Frankreich,  /  arme  Erde,  /  vom  Granatenschlag  / 
durchsiebt»  [Barthel  1917:  46].  Букв.  пер.:  «Франция,  Франция,  несчастная 
земля, просеянная сквозь сито артиллерийского огня». Передав  durchsiebt 
как изрыт, Мандельштам привнес уподобление ядер — оспе по аналогии 
с речевым клише «щеки, изрытые оспой». Отсюда в «Стихах о неизвестном 
солдате» возник «оспенный <…> гений могил». Однако исходный бартелев
ский образ, исчезнувший в переводе, повидимому, тоже отразился в тек
сте «Стихов…», — ср. «дождь, неприветливый сеятель».

62 Ее  отметил  (но  только  непосредственно  для  обсуждаемого  места 
«Стихов о неизвестном солдате») О. Ронен [Ронен 2002: 110]. Ср. перечисле
ние мандельштамовских интертекстуальных параллелей к образу угрожа
ющих плодов [Там же: 107].

63 Ср.: «Lenin spricht, der kühle Stürmer: „Auf, es ist die Zeit gekommen“» 
[Barthel 1920:  148].  Букв.  пер.:  «Говорит  Ленин,  хладнокровно  атакуя: 
"Вперед, время пришло!"».

64 Ср. в мемуарах Пяста (1929): «…с тех пор как Москва стала единствен
ною  столицею  СССР,  среди  бывших  Ленинградарей  (см.  сборник 
С. П. Боброва  „Виноградари  над  лозами“.  Если  „виноградари“,  то  ведь 
и "ленинградари") стала с тех пор наблюдаться <…> тяга гражданинтелли
гентов в Москву <…>» [Пяст 1997: 193] («…кн. стихов Боброва», — поправ
ляет мемуариста Р. Д. Тименчик, который любезно и указал мне на эту па
раллель, — «называлась „Вертоградари над лозами“» [Там же: 388]). Паро
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текст «Ленинграда» многообразно пересекается со  «Стихами 
о неизвестном солдате» — тропологически («Золотые созвез
дий жиры» < «Рыбий жир <…> речных фонарей»65), лексиче
ски («Шевелящимися <…> угрожают» < «шевеля кандалами») 
и, главное, тематически: описано возвращение в подмененный 
город,  городзападню  (ср.  амбивалентные кандалы  цепочек  
дверных, благодаря которым в слове город актуализируется его 
этимология,  но  только  со  сменой  направления  значения: 
функция защиты оборачивается функцией заточения). Сквозь 
этот  город  просвечивает  другой,  призрачный,  «украден
ный», — Петербург, населенный мертвецами (ср.: «Петербург! 
У меня еще есть адреса, / По которым найду мертвецов голо
са»)66.

Украденные города получают разработку сразу в двух проти
воположных направлениях — как радикально иное по отно
шению к месту ссылки поэта, который от этого иного отделен 
пространственной (Ленинград) и временнóй (Петербург) ди
станцией, и как почти оксюморонный образ, подразумеваю
щий динамизацию того, что является статичным по определе
нию.  Кража  городов  трактуется  в  цыганском  духе,  как  об

нимическая связь винограда с Ленинградом находится в очевидном противо
речии с семантической контрастностью солнечной лозы и северного кли
мата, но это противоречие преодолевается за счет дополнительной харак
теристики космических виноградин — холода ягоды, — которая в поэтиче
ском мире Мандельштама не является семантическим раздражителем — 
ср.  образ  замороженного  винограда  («Армения»,  2)  (параллель  отмечена 
в [Левин 1979: 198]); ср. строки утерянного стихотворения воронежского пе
риода: «Такие же люди, как вы, / С глазами вдолбленными в череп, / Такие 
же судьи, как вы, / Лишили вас холода тутовых ягод»; ср. также тройное лек
сическое совпадение с текстом 1922 г.: «Из свежих капель виноградник / За
шевелился в мураве:  /  Как будто  холода рассадник /  Открылся в лапчатой 
Москве» («Московский дождик»).

65 Ср. в черновых вариантах «Чуть мерцает призрачная сцена…»: «А вз
гляни на небо — закипает [А на небе варится не плохо] / Золотая дымная 
уха: / Словно звезды мелкие рыбешки / И на них густой навар». Этот пре
текст  удостоверяет,  вопервых,  парадигматическую  общность  звездного 
жира на темном небе и фонарного жира на темной воде, а вовторых — 
устойчивую связь этой метафорики с темой Петербурга.

66 Об этой двойственности см. [Левин 1972: 43—44], [Przybylski 1987: 144
—146].

126



ращение оседлого в кочевое: украденные города оказываются 
метафорой в квадрате — метафорой таких метафор звезд, как 
шатры (причем, в свете экзонимов, отражающих восприятие 
цыган как выходцев из Египта67,  цыганский колорит  шатров  
нисколько  не  противоречит  другим египетским  ассоциаци
ям — с походом Наполеона [Семенко 1997: 92] или библей
ским Исходом [Гаспаров М. 1996: 70]) и золотые жиры, причем 
эти последние паронимически намекают на  ожерелья68, опре
деление которых (золотые) позволяет отождествить их с мони
стами.  (Далее  в  «Стихах  о  неизвестном солдате» цыганская 
тема получит продолжение в образе звездного табора.)

Подобно тому как в текстепрототипе сквозь мертвый Ле
нинград просвечивает призрачный Петербург, «знакомый <…> 
до детских припухлых желез» и приводящий на память прину
дительное глотание рыбьего жира в детстве69, так же и в «Сти
хах  о  неизвестном  солдате» описание  смертельной  угрозы 
странно ассоциируется с картинами детства. Это происходит 
отчасти благодаря слову ябедами, которое, хотя и употреблено 
в старинном значении (‘жалобами’,  ‘доносами’)70, но, несколь
ко отстоя от параллельного образа изветливых звезд71, все равно 

67 Ср. в идиллии Черниховского «В знойный день» (1905, пер. В. Ходасе
вича):  «…Мальчик  /  В  сны  наяву  погрузился.  Что  в  хедере  слышит, 
бывало, / То ему чудится всюду. Пришли на деревню цыгане, / Просто ска
зать — кузнецы: так он в них увидел египтян».

68 Ср.  словосочетание  ожерелий  жир («Внутри  горы  бездействует 
кумир…», 1936), на которое уже указывалось в этой же связи, но в ином 
контексте: [Мейлах 1994: 144].

69 Кроме того, желток, по замечанию Ю. И. Левина, может «ассоцииро
ваться с гогольмоголем» [Левин 1972: 39].

70 Как отсылку к  XVIII веку его расценивает Б. М. Гаспаров [1994: 235]. 
В сочетании ябед с виноградинами, которыми угрожают неизведанные миры, 
можно также заподозрить намек на библейский эпизод засылки лазутчи
ков в Землю Обетованную, вернувшихся оттуда в испуге от исполинских 
размеров всего виденного, включая «гради утверждени ограждением вели
цы зело» (Числ. 13:29), и принесших «плод земный» (13:27), традиционно 
изображаемый в виде огромной виноградной лозы, которую несут на пе
рекладине двое людей (см., в частности, известную иллюстрацию Доре).

71 Из  предшествующего  (первого)  фрагмента  «Стихов  о  неизвестном 
солдате». Параллелизм отмечен Ю. И. Левиным [1979: 198].
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звучит как ходовое слово из детского лексикона со значением 
‘ябедниками’ (ну а соседние  обмолвки  вполне можно истолко
вать как характерный признак детской речи). Но главная при
чина — в том, что на всем протяжении фрагмента исподволь 
нагнетаются коннотации рождественского праздника: анаграм
ма  слова  шары,  потенциально  заключенная  в  слове  шатры 
и подсказанная  тройной  рифмой  (миры — шатры  — жиры) 
и называнием шарообразных объектов (виноградин и ягод), при
вязка этих объектов к такому обстоятельству, как холод, дважды 
повторенный эпитет  золотые,  дважды повторенное упомина
ние  созвездий и, наконец, абстрактный образ  висящих обмолвок 
и ябед, которые, как показал М. Ю. Лотман, представляют со
бой анаграмму слова  яблоки [Золян, Лотман 2012: 34—35]72, — 
все эти детали рисуют елку, украшенную яблоками, бусами (ср. 
паронимические ‘ожерелья’), оплывающими (ср. жиры) свеча
ми, сверкающими шарами и звездами73.

На  пересечении  с  мотивом  путешествия  во  времени 
и преодоления  хронологической  предопределенности, 
стержневым  для  «Стихов  о  неизвестном  солдате» (согласно 
обобщающим интерпретациям, предложенным О. Роненом, 
В. М. Живовым, Б. М. Гаспаровым и другими), образ рожде
ственской  елки  имеет  совершенно  четкую  литературную 
«прописку» — творчество Диккенса. Прежде всего приходит 
на  ум,  конечно,  «Рождественская  песнь  в  прозе»  (1843),  где 
духи святок сперва показывают Скруджу рождественские эпи
зоды его детства и юности, затем прошлогоднюю встречу Ро

72 К этому можно добавить, что образ золотых яблок, определение укра
денные и общая картина ночного неба — все это обеспечивает суммарную 
отсылку к одиннадцатому подвигу Геракла, который с помощью Атланта 
похитил из сада Гесперид (дочерей Ночи) золотые яблоки, дарующие веч
ную молодость.

73 Под другим углом этот же ряд может складываться в «образ химиче
ской войны как одного из аспектов войны глобальной», который склонен 
тут видеть Ю. И. Левин: «„шевелящиеся виноградины“, „я д о в и т о г о  хо
лода ягоды“, висящие шатры и города, золотая расцветка — все это напо
минает картинки с изображением газовой атаки (учебники и книжки по 
ПВХО — противохимической обороне — были широко распространены 
в 30х годах)» [Левин 1979: 198].
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ждества семейством его подчиненного и, наконец, потенци
альное близкое будущее, в котором Скрудж видит сам себя 
умершим и безвозвратно загубившим свою душу.  Духовное 
перерождение,  достигнутое благодаря этому визионерскому 
опыту, позволяет Скруджу избежать ужасной участи.

Другое релевантное сочинение Диккенса — «Рождествен
ская елка» (1850). В этом очерке писатель мысленно возвраща
ется в детство, причем метафорой прожитой жизни служит 
огромная  рождественская  ель,  чьи  самые  молодые  верхние 
ветви, находящиеся дальше всего от наблюдателя, соответству
ют самым давним годам детства и юности.

На движение вспять во времени может намекать и один из 
подтекстов строк «Ядовитого холода ягодами — / Растяжимых 
созвездий шатры — / Золотые созвездий жиры…». Прецеден
том присвоения золотому звездному небу качества ядовитости 
является  признание  Гамлета  Розенкранцу  и  Гильденстерну: 
«…этот чудесный небосклон, эта величественная кровля, свер
кающая золотым огнем — что ж, мне она кажется только сме
шением ядовитых паров» (пер. А. И. Кронеберга, 1844)74. Дело 
в том, что немного ранее в той же самой сцене Гамлет, изде
ваясь над Полонием, говорит о способности пятиться против 
хода времени:  «Вы сами, сударь, сделались бы так же стары, 
как  я,  если  бы  могли ползти,  как  рак,  назад» (пер.  Кроне
берга).

Источник образа ядовитых созвездий подтверждается хо
рошо известными дальнейшими гамлетовскими аллюзиями 
в «Стихах  о  неизвестном  солдате».  Но  отдельный  подтекст 
имеется и у образа ядовитых виноградин, — это слова Моисея 
о евреяхотступниках из его предсмертного обращения к на

74 Развивая наблюдение Г.  А.  Левинтона о том,  что стих «Этот воздух 
пусть будет свидетелем» восходит к «Современной оде» («И — беру небеса 
во свидетели») (см.:  I, 659), М. В. Безродный отметил, в частности, следую
щий параллелизм рифмующих сегментов у  Мандельштама и Некрасова: 
«Шевелящимися виноградинами <…> И висят городами украденными» < «Не 
обидишь ты даром и гадины <…> И червонцы твои не украдены» (см. запись в 
блоге Безродного от 8.9.2012: mbezrodnyj.livejournal.com/449388.html). В свете 
этого параллелизма змеиная семантика в мандельштамовском тексте может 
иметь наряду с шекспировской также и некрасовскую генеалогию.
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роду  Израиля:  «От  виноградов  бо  содомских  виноград  их, 
и розга их от Гоморры: грозд их грозд желчи, грозд горести 
их: ярость змиев вино их, и ярость аспидов неисцельна» (Втор. 
32:32)  (см.  [Кацис  2002:  145]).  В  ретроспективе  мандельшта
мовских обращений к мотиву украденного города намек на 
Содом и Гоморру доказывает истинность библейского подтек
ста, а он, симметричным образом, удостоверяет принадлеж
ность фрагмента «Шевелящимися виноградинами…» к той ве
ренице текстов, которая начинается стихотворением о Федре 
и ее атрибуте — черном солнце75.
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