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Глубинный сюжет «Бежина луга» И. С. Тургенева

«Бежин  луг»  (далее  БЛ)  завораживает  читателя  непре­
взойденным сочетанием реализма и таинственности. Но уже 
первые ценители рассказа заметили отсутствие в нем «общей 
нити».1 Чрезмерно длинное вступление, блуждания охотника, 
беседы мальчиков у костра сюжетно почти независимы друг 
от друга, и без особого труда можно было бы разделить БЛ на 
три пьесы, с вполне самостоятельными сюжетами, в трех жан­
рах: стихотворение в прозе о прекрасном июльском дне, при­
ключения  заблудившегося  охотника  и  новеллу  о  мальчи­
ках-сказителях.  Но, несмотря на видимую непрочность кон­
струкции,2 рассказ читается легко — как будто какая-то скры­
тая пружина раскручивает слабо связанный нарратив.

Вполне оправданное желание найти связующую нить вне 
расчлененного сюжета привело к ряду ценных интерпретаций 
(Carden 1977,  Silbajoris 1984,  Лебедев  1990: 185, 193.  Hellebust 
2007). В данной работе я попробую показать, что сюжетная не­
прочность в БЛ иллюзорна, так как сама фабула порождает 
непрерывное движение вперед. 

Если  исключить  былички,  рассказанные  мальчиками, 
и отнесенные каждая в свое индивидуальное прошлое, то вре­
мя в БЛ отражает естественный суточный цикл. Часы, запу­
щенные при восходе солнца, идут бесперебойно, через вечер 
и ночь, до начала следующего дня, без прыжков и возвратов, 
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1 Е. Феоктистов, в письме Тургеневу (28.2.1851), (Феоктистов 2003) 
2 Внешняя небрежность композиции обращала на себя внимание цени­

телей Тургенева еще при его жизни как свойство его художественного по­
черка. Об этом см. James 1986: 145. Композиционная рыхлость отмечается 
иногда и в наше время. Ср. Лебедев (1990: 178).
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вплоть  до  эпилога,  где  скачок  в  неопределенное  будущее 
(«в том же году Павла не стало») подчеркивает непрерывность 
предшествующего движения.

Сам по себе суточный цикл в БЛ вполне обычен. Своеоб­
разно в нем только то, что время движется в тесном сопрово­
ждении быстро сменяющихся пейзажей, причем освещение 
пейзажей служит индикатором времени. Линия, образован­
ная сменой пейзажей, текущих по руслу времени, полностью 
связна  и  покрывает  весь  текст. Пейзажное  время (далее  ПВ) 
прокладывает  прямую  дорогу  от  начала  к  концу,  соединяя 
разобщенные нарративы. Линия ПВ настолько надежно ведет 
и мотивирует текст, что претендует на роль альтернативного 
сюжета. Иными словами,  параллельно сюжету об охотнике 
и крестьянских мальчиках разворачивается еще один сюжет, 
повествующий о течении времени и сопутствующих метамор­
фозах пейзажей. Кажущаяся разъединенность частей рассказа 
относится только к сюжету о людях: это поверхностный по­
кров, отвлекающий внимание от непрерывного развития при­
родных событий.

В БЛ сплетаются два сюжета: один очевидный, но распа­
дающийся — об охотнике и крестьянских мальчиках, другой, 
не столь очевидный, но непрерывный — о пейзажах, сросших­
ся с текущим временем. Люди живут в непрерывном потоке 
ПВ, и свойственная этому потоку естественная связность скре­
пляет все целое, в котором отношения между составляющими 
не симметричны. Непрерывно изменяя свой облик, ПВ появ­
ляется в различных манифестациях, но всегда сохраняет власт­
ную позицию относительно людей, которая постепенно ста­
новится все более откровенной.

Линия времени в БЛ делится на пять фрагментов, согласо­
ванных с членением фабулы: 

(I) от зари до заката, — Прекрасный июльский день
(II) от заката до полной темноты, — Блуждания охотника
(III) ночь, - У костра на Бежином лугу
(IV)  от  побелевшего  небосклона  до  восхода  солнца,  — 

Пробуждение
(V) неопределенное будущее. — Гибель Павла
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Каждый  отрезок  времени,  за  исключением  последнего, 
сопряжен с  небесными и  земными пейзажами,  только ему 
присущими. В сообщении о смерти Павла пейзаж нулевой.

I.  «Был прекрасный июльский день» — от зари до заката

День  был — предположительно,  некий  конкретный,  ка­
лендарный день. Но объявленный день сразу теряет свою ин­
дивидуальность в ряду неотличимых друг от друга прекрас­
ных дней: оказывается, это «один из тех дней,  которые  случа­
ются только тогда, когда погода установилась надолго». Кон­
кретный день сменился обобщенным, идеальным — что под­
тверждается  сменой  грамматического  времени:  прошедшее 
время  сменяется  настоящим:  «С  самого  раннего  утра  небо 
ясно;  утренняя  заря  не  пылает пожаром:  она  разливается 
кротким румянцем».

На целую страницу раскрываются небеса,  и начинается 
небесный спектакль в трех сценах, без антрактов.  Три части 
дня  размечены  естественными  границами:  с  самого  раннего 
утра — около полудня — к вечеру — вечерняя звезда.  Свет и обла­
ка — живые актеры, послушные указаниям солнца, непрерыв­
но изменяются, они появляются в каждой сцене в новом об­
личии, присущем только этой части дня. С утра — одинокая 
«узкая и длинная» тучка,  в  полдень — «множество круглых 
высоких облаков», а к вечеру все облака исчезают, и сцена очи­
щается для звездного сияния. А солнце — «могучее», но «мир­
ное», «светлое, приветно лучезарное» — шлет свои  играющие 
лучи и с царственным великодушием смягчает свое величие 
показным весельем:   «весело и величаво, словно взлетая, подни­
мается могучее светило». Напоминая о том, что этот счастли­
вый день — всего только один из длинной серии, время от вре­
мени появляются то наречие (обыкновенно), то глаголы в буд. 
несов. (засверкает, протянутся). 

До тех пор, пока Солнце не завершило свой дневной об­
ход, на землю не брошено ни единого взгляда. Только после 
ухода светила «алое сиянье стоит недолгое время над потем­
невшей землей». Небеса заняли больше двух третей абзаца, 
и земному пейзажу остается лишь несколько строк. Земной 
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день тоже представляет множество  таких дней. Но описание 
земли лишено временного измерения. Дается лишь краткая 
сводка по нескольким рубрикам: краски, температура, ветер, 
сухость воздуха, — все это самого лучшего свойства. И весь це­
ликом земной пейзаж одарен кротостью. Этим особым каче­
ством чуть затронуты и небеса (кроткий румянец зари) — но 
земля вся целиком кроткая: «на всем лежит печать какой-то 
трогательной кротости».

Играющие небеса праздничны, неподвижная земля хоро­
ша по всем статьям — но в обоих пейзажах есть тревожные 
намеки. В сияние небес прокралось видение иного июльского 
солнца, грозящего засухой и бурей: «утренняя заря не пылает 
пожаром … Солнце — не огнистое, не раскаленное, как во время 
знойной засухи,  не тускло-багровое, как перед бурей». Не все 
благополучно и на земле: там «высокими белыми столбами 
гуляют вихри-круговороты». На фоне кроткой неподвижности, 
прогулки  вихрей должны бы читателя сразу насторожить, но 
рассказчик спешит погасить беспокойство, объяснив, что ви­
хри эти — «несомненный признак постоянной погоды». Но 
всем славянским народам известно, что вертящиеся вихри, бе­
гущие по дороге — это черти, танцующие в одиночку или па­
рами, что в вихрях можно увидеть покойников и всякую не­
чисть.3 В этот ясный день обезврежены даже танцующие чер­
ти.

Идеальный  день  завершается  воображаемым  земледель­
цем,  который «желает подобной погоды для уборки хлеба». 
Это именно земле-делец, работник земли, а не крестьянин, или 
мужик.  (Ср.  далее  в  тексте  БЛ:  «крестьянские  ребятишки», 
«мужичок»).  Этот идеальный человек,  интимно,  профессио­
нально связанный с землей и небесами, горячо, но пассивно 
уповает на благоволение времени и пейзажа. Впервые, в мяг­
кой, ненавязчивой форме, обозначилось подчинение человека 
власти ПВ.

Как правило, Тургенев в своих описаниях природы эко­
номно перемежал описание земли, небес, людей, флоры и фа­
уны (ср. июльские дни в рассказах «Лес и степь» и «Певцы»). 

3 Толстой 1995: 262—3; 379—380; 1995a: 262—263; Зеленин 1991: 416—417.
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Но  в  зачине  БЛ  Тургенев  опустошил  и  отделил  землю  от 
небес, растянул пейзаж на целую страницу и обособил его. 
Так властительному ПВ дана была возможность показать себя 
во всей своей идеальной, могучей, но спокойной красоте — 
чтобы  потом  предстать  в  разнообразных  обличиях  совсем 
иного свойства.

II. Конкретный день — от заката до ночи. 
Сумерки преследуют охотника

Конкретный день, прерванный затянувшимся описанием 
идеала, возвращается во 2-м абзаце, и охотник-наблюдатель 
с избыточной точностью докладывает, где он был и чем зани­
мался  от зари до заката: «В такой точно день охотился я одна­
жды за тетеревами в Чернском уезде, Тульской губернии». Воз­
вращение  конкретного  дня  отмечено  наречием  «однажды» 
и возвратом единственного числа.

 Охотник отправляется домой, усталый, нагруженный до­
бычей, и совершенно уверенный в себе. Он местный житель, 
знает здесь все места и дороги. Но сияющий день уже уступа­
ет  правление  другой  ипостаси  ПВ  — изменчивым,  быстро 
темнеющим Сумеркам. Об их пришествии заранее оповеща­
ют холодные тени,  разливающиеся в еще светлом воздухе. На­
помним, что утренняя заря «разливается кротким румянцем». 
Лексическое сближение дает возможность оценить недобрую 
перемену ауры. Свет и кротость сменяются темнотой и холо­
дом, а способ появления первых сигналов одинаков. 

Темные силы природы движутся быстро, агрессивно, со­
вершенно как проворные, злые живые существа. Ночь прибли­
жается, растет, мрак вздымается и надвигается, темнота подни­
мается отовсюду и  льется с вышины. Сумерки изменили все 
вокруг до неузнаваемости, и охотник не понимает, где он нахо­
дится, и как отсюда выбраться. Человек отчаянно и безуспеш­
но пытается найти дорогу домой — но его проворный против­
ник делает все местности неузнаваемыми, и все направления 
неверными. Испуганный охотник пытается убежать от Суме­
рек, напрягая все свои силы. Быстро шагая, охотник кидается 
то в одну, то в другую сторону, и постепенно теряет уверен­
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ность в себе. Поведение охотника кажется совершенно хаоти­
ческим — однако этот хаос  вполне упорядочен. Все метания 
охотника сводятся к пяти действиям, которые он повторяет 
пять раз, в почти неизменном порядке:

— Он быстро, уверенно идет в некотором направлении;
— обнаруживает, что ошибся;
— останавливается;
— недоумевает и словесно признается в неудаче;
— отменяет это направление и выбирает новое.

Бесплодные метания от одного тупика к другому посте­
пенно приводят охотника в состояние окончательной беспо­
мощности. Оказавшись в неизвестных местах, он «остановился 
в недоумении», но уверен, что немедленно выйдет на верную 
дорогу. При второй неудаче он предполагает, что перед ним 
какие-то знакомые места. В третий раз он уже ничего не пред­
полагает, а только тупо повторяет: «Да где же это я?» и за от­
ветом обращается к своей собаке. Убедившись в бессилии ин­
теллекта,  своего и собачьего, он, уже не рассуждая, все-таки 
куда-то  быстро  идет,  «словно  вдруг догадался,  куда  следовало 
идти». И только в четвертый раз, окруженный странным со­
бранием белых камней, он «окончательно удостоверился в том, 
что заблудился совершенно».

Охотника преследует сумеречная ипостась ПВ, и соотно­
шение интеллектов — не в пользу человека. Охотник неизоб­
ретателен, набор его приемов ограничен и предсказуем, он не­
способен что-либо изменить в своей примитивной заученной 
тактике. Сумерки издевательски позволяют человеку идти по 
ложным направлениям до упора, до все более зловещих тупи­
ков.4 И только полная капитуляция спасла охотника. Он при­
знается в поражении и безвольно бредет «наудалую, по звез­
дам». Бесцельный маршрут вывел его к концу пути, к супер-
тупику, который ему кажется «страшной бездной». Внезапная 
остановка сопровождается вспышкой озарения: охотник вдруг 
узнал это место, Бежин луг. На пике душевного напряжения 

4 Сумерки водят охотника, как леший, который не отличается жестоко­
стью, но к охотникам относится враждебно. (Максимов 1994: 61—65, Поме­
ранцева 1975: 28—48. 1985: 185—198; Зеленин 1991: 415).
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и физического истощения, он так напуган и уже готов к само­
му худшему, что даже хорошо знакомое место показалось ему 
зловещим.

Стоя на вершине холма, он видит внизу равнину, окайм­
ленную рекой, два костра и каких-то людей возле них. Вся кар­
тина,  сверху донизу,  искажена и утрирована страхом.  В та­
инственном, пугающем описании Бежина луга есть нечто ин­
фернальное. В самом деле, вместе с блужданиями охотника, 
эта  картина  составляет  различимую  параллель  к  началу 
Inferno Данте.. Равнина огромная, видит он ее далеко под собою, 
обрыв  почти отвесный, холм  громадный,  а головы людей  ма­
ленькие.  Неизвестные люди не сидят у  костра,  а  копошатся. 
Освещенное костром лицо он воспринимает как «переднюю 
половину  головы».  Сами  же  костры  неимоверно  усилены 
сгустком синонимов огня («красным пламенем горели и дыми­
лись …  два огонька»). Полагая, что у костра копошатся взрос­
лые люди, охотник воспринимает их размеры как визуально 
уменьшенные расстоянием,  и поэтому считает,  что равнина 
находится далеко внизу. С некоторым запозданием он призна­
ет, что зрение его обмануло: «Я ошибся, приняв людей, сидев­
ших вокруг тех огней, за гуртовщиков». Это уже в пятый раз он 
признает свою ошибку — на этот раз не в выборе направле­
ния, а в опознании людей, причем скромно приглушает ис­
тинную силу своего страха. Дело ведь не в том, что это не гур­
товщики, а в том, что они не взрослые, и значит, неопасные. 
И если люди у костра не были визуально уменьшены расстоя­
нием, а на самом деле были маленькими, значит, и расстояние 
было не огромное, и холм не чрезмерно высокий, и бездна не 
страшная.5 Видимо, желая поскорей предать забвению пере­
житый  ужас,  охотник  тут  вставляет  искрящийся  радостью 
рассказ о том, как крестьянские мальчики летом выгоняют ло­
шадей в ночное. Жизнерадостная картинка не только обезвре­
живает сумеречные приключения охотника и развеивает та­
инственность ночных костров, но и исподволь навязывает чи­
тателю оптимистическое восприятие сумрачного ночного бде­
ния у костра.

5 Как и другие места, описанные в БЛ, Бежин луг реально существует и, 
возможно, является геологической аномалией (см. Данилевский: 2003) 
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III. Мистерия Ночи

Одержав победу над человеком, Сумерки удалились, усту­
пив место Ночи, самой стабильной инкарнации ПВ. Ночь, до 
самого предрассвета — «стоит»; земля и небо разделены, но 
иначе, чем днем. Ночное ПВ предстает в двух одновременных, 
контрастных инкарнациях, земной и небесной, которые тек­
стуально пересекаются.

Ночь на земле: 
Пейзаж, костер, люди и демоны (нечистая сила)

Лежа в сторонке возле чужого костра, охотник из-под ку­
стика,  притворившись  спящим,  всю  ночь  подсматривает 
и подслушивает. Он внимательно изучает мальчиков, но с ни­
ми не заговаривает, и они игнорируют его присутствие. Воз­
раст и статус ставят очевидную преграду, и взаимная отчуж­
денность кажется само собой разумеющейся. В дальнейшем 
мы увидим, что охотник внутренне солидарен с этими под­
ростками,  но  внешний контакт ослаблен до  такой степени, 
что, представляясь им, охотник не узнал даже их имен: 

Всех мальчиков было пять: Федя, Павлуша, Илюша, Ко­
стя и Ваня. (Из их разговоров я узнал их имена и намерен 
теперь же познакомить с ними читателя.)

 

Читатель знакомится с мальчиками заранее, в длинней­
шем абзаце,  занявшем целую страницу.  тогда  как охотник, 
очевидно, разглядывал их по ходу разговоров. Статичное, спи­
сочное описание мальчиков, не разбавленное действием, за­
ставляет читателя то и дело возвращаться к этому описанию. 
Предварительное знакомство с персонажами характерно для 
другого жанра — для письменного текста театральной пьесы. 
Не вводит ли автор читателя в драматическое действо?

Охотник начинает свой репортаж из-под кустика. Время 
от  времени  он  делится  своими  мыслями  и  впечатлениями 
с читателем — но не с мальчиками, которые о нем, судя по 
всему, забыли.
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Земная поверхность разделилась на две области — осве­
щенный костром круг и, за пределами этого круга, бесконеч­
ное пространство,  покрытое  мраком.  Созданный  человеком 
светлый кружок земли — это магически защищенный остро­
вок жизни,  в который не могла проникнуть нечистая сила.6 

Невидимый  пейзаж  вокруг  —  это  таинственное  владение 
Ночи, где жизнь подавлена, замерла. Обе области спокойны, 
но на границе между ними идет  сражение между костром 
и тьмой: «мрак боролся со светом» Пламя стреляет в темноту 
быстрыми отблесками и языками света,  но  длинным теням 
удается иногда, ворвавшись, добежать до самого центра свет­
лого круга. Этот раскаленный фронт не смеет пересечь нечи­
стая сила, которая таится во тьме. Но и люди не решаются 
выйти в невидимое пространство. Никто из них, за исключе­
нием Павла, не отходит от костра.  Чувствуя себя в безопасно­
сти, под охраной огня, мальчики обмениваются страшными 
рассказами — о лешем и русалках, о домовом и водяном, об 
оживших мертвецах, о говорящем барашке. Их рассказы — не 
волшебные сказки, а былички, в истинности которых они не со­
мневаются,7 все встречи с нечистью будто бы случились тут же 
по-соседству,  с  знакомыми людьми,  жителями  ближайших 
деревень.

Знакомство мальчиков с нечистой силой очень серьезное 
и детальное. В их быличках отражены народные поверья8 во 
всем  их  полнокровном,  красочном  язычестве.  Их  познания 
в этой области далеко не детские. Они знают, что безобидная 
на вид фауна может быть в услужении у чертей, и знают, как 
отличить  «чистое»  место  от  «нечистого».  Открытое  про­
странство Бежина луга было бы совсем чистым, если бы не 
речка. Очень опасны и нечисты плотина, болото, лес. Все де­
моны в их быличках — леший, домовой, русалка и др. — дей­
ствуют в точном соответствии с народной традицией.9

6 Толстой 1994: 18.
7 Толстой 1995: 278, Померанцева 1975: 18—27, 1985: 173—175.
8 Демонология БЛ укладывается в рамки народных верований, до такой 

степени безупречно, что фольклористы цитируют былички из БЛ наряду 
с подлинными фольклорными. См., напр. Зеленин 1995: 50.

121



В этих рассказах нет никаких фантазий и импровизаций. 
Мальчики  живут  в мире,  полном  потусторонних  явлений, 
и для них этот мир вполне реален — так же, как для их роди­
телей и соседей.10 Крестьянские подростки готовятся к вступ­
лению в самостоятельную жизнь, и этой июльской ночью, вда­
ли от дома, у костра на Бежином лугу, они проходят своеоб­
разную инициацию — посвящают друг друга в основы тради­
ционного  мировоззрения,  с  которым  им  предстоит  жизнь 
прожить. 

Из быличек и разговоров в ночную тишину высыпается 
богатый пантеон  языческих  демонов,  скупо  инкрустирован­
ный некоторыми элементами христианства.11 Мальчики зна­
ют, что они  хрестьяне,  дети  народа хрестьянского,  они верят, 
что звездочки — Божьи, что нечистой силе противостоит крест­
ная сила, которую можно призвать на помощь, перекрестив­
шись. Христианский крест и языческий огонь — вот их покро­
вители, оберегающие от нечистой силы. 

Они знают, что демоны, которых им надо остерегаться — 
враги христианской веры, и что добрые крестные силы не все­
гда могут одолеть злую погань, нечисть. Так устроен мир, в ко­
тором мальчики живут, и они, очевидно, принимают двойное 
управление как данность, к которой надо приспосабливаться. 
Бог — наверху, со своими звездами, а люди живут на земле, 
вокруг роится всякая нечисть, с которой надо научиться как-то 
справляться самим, в особенности по ночам.

Двоеверие — общая платформа для четверых подростков, 
на которой каждый из них занимает отдельную нишу. Пятый, 
семилетний ангелочек Ваня, почти все время спит, в разгово­
рах о демонах не участвует, но знает, что звездочки на небе — 
Божьи. 12-летний Илья — основной рассказчик и убежденный 
исповедник двойственной веры, а его ровесник Павел сомнева­

9 О лешем см. Максимов 1994: 62, 59—67. О домовом — Максимов 1994: 
30.  О русалках — Зеленин 1991: 420, 1995: 309; Максимов 1994: 88.

10 Видимо, так надо понимать ответ Тургенева Е. М. Феоктистову: «Самое 
верное замечание сделал мне Дудышкин — сказал, что мальчики у меня гово­
рят, как взрослые люди». (4(16) марта 1851, Тургенев т. 11:22).

11 О сплаве русского православия с дохристианским язычеством см. Зеле­
нин 1991, 411. Об актуальности двоеверия в 20-м веке см. полевую работу 
Warren 2000.
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ется в вездесущности нечисти и в необходимости ей покорять­
ся. Оба они знатоки местной демонологии, но Павел ближе 
всех знаком с природой. 10-летний Костя колеблется между 
двумя авторитетами, примыкая то к Илье, то к Павлу. Все трое 
озабочены сложным устройством мира и во всю ночь ни на 
минуту не отвлекаются от проблем потусторонности. От них 
резко отличается 14-летний Федя, сын богатого крестьянина, 
который сам ничего не рассказывает, но дирижирует беседой 
о неведомом, хотя его,  видимо, больше интересует Анютка, 
старшая сестра маленького Вани.12

Самая яркая личность — полюбившийся охотнику13 Па­
вел, который сопротивляется власти нечистых сил. Он пытает­
ся найти рациональное объяснение странным звукам, донося­
щимся из тьмы. Отказывается поверить в то, что с затмением 
солнца начнется «светопрестановление», и насмехается над ве­
рящими в это. Но и Павел уверен в том, что нечистая сила 
подстерегает их повсюду, что русалки могут защекотать чело­
века насмерть, и что голос утопленника можно услышать из 
реки или болота.  Он ненавидит демонов, но  не сомневается 
в их существовании. Не отрицая истинности мифов, он хочет 
испытать и поверить их разумом.

Невидимый пейзаж не остается безучастным к процессии 
демонов,  выпускаемых на волю из быличек.  После каждого 
рассказа мальчики замолкают, наступает долгая пауза (лекси­
чески маркированная). И каждый раз общее молчание взры­
вается неожиданным сигналом, который приходит к костру из­
вне, из тьмы. Регулярность этих сигналов вынуждает искать, 
и находить в них ответную реакцию на только что рассказан­
ную быличку.  Переложенные паузами,  былички и  сигналы 
сцепляются  друг  с  другом,  и  их  чередование  индуцирует 
странную,  внелогическую  осмысленность  всей  цепи.  Павел 
дает объяснения всем сигналам, и его толкования входят в эту 
цепь неотторжимой составляющей. 

12 Иную группировку мальчиков дают Эйхенбаум (1918) и Г. Курляндская 
(2003): противопоставление практического типа (Федя и Павел) поэтическо­
му (Илья и Костя).

13 Гершензон  (1970:  49—51)  считает,  что.  Павла  с  автором  «Полесья» 
и «Живых мощей» роднит  »распад с природой».
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— После  первой  былички  Павел  услышал,  что  в  реке 
плеснула щука, и увидел падающую звезду:  Всплеск воды — 
не сигнал ли от водяного, которому служит всякая рыба, и в 
особенности щука?14 В быличке говорилось не о водяном, а о 
домовом, который ночью на старой рольне шумел и передви­
гал предметы. Но авторское примечание сообщает, что роль­
ня «находится у самой плотины, под колесом», то есть, на скре­
щении владений домового и водяного — где конфликт между 
ними неминуем. Водяной терпеть не может домового,15 и не 
любит плотины, которые мешают ему плавать по реке.16 Надо 
полагать, что Илья наблюдал на рольне не баловство домово­
го, а встречу и стычку его с водяным. И что всплеском в реке 
водяной отозвался на небезразличный ему рассказ. А упавшая 
звезда — весть о чьей-то близкой смерти.17 Оба сигнала были 
отмечены только Павлом, у остальных они не вызвали ни ин­
тереса, ни испуга. В дальнейшем тьма стала посылать сигналы 
все более загадочные и зловещие.

— Вторая быличка — о плотнике Гавриле, которого в лесу 
звала русалка, но он, перекрестившись, обрек и ее, и себя на 
вечную печаль. «Все смолкли.  Вдруг, где-то в отдалении, раз­
дался протяжный, звенящий, почти стенящий звук».18

— Третья — о говорящем барашке, которого псарь Ерми­
ла нашел на могиле утопленника. В этой быличке — клубок 
нечистых объектов: плотина, могила утопленника19 и баран — 
слуга  дьявола,  тесно  связанный  с  неестественной смертью.20 

Сигнал пришел — но учуяли его только собаки, которые «с су­
дорожным лаем ринулись прочь от огня, и исчезли во мраке». 
Между нечистью и «хорошим псарем» (который «всех своих 
собак  поморил»), протягивается  секретная  связь,  внятная 

14 Максимов 1994: 11, 79, Зеленин 1991: 416, Толстой 1995: 399.
15 Максимов 1994: 77.
16 Толстой 1995: 399.
17 Зеленин 1991: 41.
18 Ср. Топоров 1998: 52.
19 т. е.  заложного  покойника, могилы их нечисты и опасны. (см. Зеленин 

1995: 42—50).
20 Максимов 1994: 16
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только собакам. Что-то злое неслышно откликнулось из тем­
ноты — и они кинулись на защиту. 

— Четвертая — об оживших покойниках, и о тех, кто ско­
ро упокоится. Сигнал после этого — особенный, с участием 
костра. Подчеркивая паузу, наступившую после былички, Па­
вел бросает на костер горсть хвороста.  Огонь резко возбужда­
ется, направляя свои главные усилия кверху. Когда после этой 
прелюдии из темноты в светлый луч вдруг влетает голубок, 
Павел очень разумно объясняет его появление — «от дому от­
бился!» Но Костя возражает — «не праведная ли это душа ле­
тела на небо?»21 И Павел, вторично бросив в огонь хворост, не­
хотя соглашается.

Эта удивительная миниатюра построена на четырех ми­
мических  действиях:  резкий жест Павла,  возбуждение  огня, 
появление  голубка  и  повторный  жест  Павла.  Оживленный 
Павлом, трепещущий огонь выстраивает световой столб, по 
которому  голубок-душа  взлетает  на  небо,  «звеня крылами». 
Многослойность сигнала придает этой сцене особую значи­
тельность и высвечивает внутреннюю борьбу Павла с самим 
собой, его стремление видеть мир ясным и понятным — и без­
надежность сопротивления непознаваемому.

— Однако Павел не сдается и рассказывает насмешливую 
быль о затмении, напугавшем всю деревню, вместе с барином-
просветителем.  Сигнал,  последовавший  за  этой  дерзостью, 
пронзительнее  всех  предыдущих:  трижды  повторяется 
«Странный, резкий, болезненный крик», как будто оскорби­
тельная ирония Павла причинила кому-то невидимому без­
мерные страдания. Павел дает рациональное объяснение: цап­
ля кричит.

— Шестая — проходя мимо бучила, Костя слышал голос 
утопленника. Павел дает два объяснения, которые еще раз вы­
дают  его  колебания  между  суеверием  («душа  жалобится») 
и разумом («лягушки махонькие жалобно кричат»).

— Еще раз  прокричала цапля,  «словно леший»,  вызвав 
оживленное обсуждение внешности лешего, и седьмой, кро­
хотный рассказик о здешнем мужичке, которого леший всю 

21 Толстой 1995: 516—517
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ночь водил по лесу. Наступившее молчание прервано возгла­
сом Вани, который выглянул из-под рогожи и увидел чудес­
ное роение звезд.

— Павел вторично уходит во тьму, набрать воды в реке, 
и в его отсутствие мальчики рассказывают две истории о жерт­
вах водяного, тонувших здесь, в этой же реке — о дурочке Аку­
лине и о недавно погибшем мальчике Васе. Ответный сигнал 
приносит сам Павел, возвратившийся из тьмы. У реки он слы­
шал голос Васи, который из-под воды звал его к себе. — «Ведь 
это тебя водяной звал, Павел» — говорит Федя.

Павел отличается от своих товарищей чуткой восприим­
чивостью к сигналам и быстрой реакцией на них. Зов из воды 
был  адресован  персонально  ему.  Голос  Васи  смыкается 
с всплеском щуки: оба звуковых сигнала пришли из одного 
и того  же  места,  оба  посланы водяным,  и  получены  лично 
Павлом. Вся череда быличек и сигналов складывается в осмыс­
ленное целое, превращается в стрелу, направленную на Пав­
ла — который верит в предзнаменование и стойко принимает 
приговор: «Ну, ничего, пущай! — произнес Павел решитель­
но … — своей судьбы не минуешь». Мрачный конец посиде­
лок у костра осветляется свистом куличков, улетающих в даль­
нюю землю, где зимы не бывает.

Все мистические происшествия, о которых мальчики го­
ворят, произошли тут, неподалеку, с людьми, которые знако­
мы им всем. И они все — кроме Павла — во всю ночь не сдви­
гаются с освещенного пятачка земли.  Но страшные рассказы 
выталкивают их из защитного круга света в темное царство 
злых духов — невидимое, но реальное.

Разговоры  и  сигналы  ритмично  чередуются  и,  войдя 
в этот ритм, трудно отделаться от ощущения иррационально­
го  диалога,  или  точнее,  полилога,  происходящего  между 
людьми  и  ночным  естеством  природы.  В  контакте  людей 
с тьмой  активно  участвует  и  костер,  который  дважды  де­
монстрирует свой сложный характер — практичный и ирра­
циональный,  деловитый  и  нервный.  Огонь  —  преданный 
страж, воин и надежный защитник людей, и он же — незаме­
нимый посредник между ними и потусторонностью. Опреде­
лилась  и  роль  охотника  —  он  не  только  наблюдатель,  но 
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и участник действа. Он, оказывается, встречал Акулину, кото­
рую испортил водяной. Он делится с читателем своими впе­
чатлениями, и одичалый облик Акулины незабываем.

Комментарий охотника к рассказу об Акулине, сходство 
его  сумеречных  переживаний  с  приключениями  Гаврилы 
и безымянного мужичка (которого леший ночью «водил по 
лесу,22 и все вокруг одной поляны») намекают на ментальное 
родство охотника с мальчиками, которое подтверждается его 
отношением к сигналам из тьмы. Подробно описывая сигна­
лы, он не пытается истолковать их; цитирует рациональные 
объяснения Павла без всяких оценок и поправок. Однако опи­
сывая очередной сигнал как 

один из тех непонятных ночных звуков, которые возни­
кают иногда среди глубокой тишины, поднимаются, сто­
ят в воздухе и медленно разносятся наконец, как бы за­
мирая.  Прислушаешься — и как будто нет ничего, а зве­
нит,

 

охотник  тем  самым  признается,  что  ему  приходилось  слы­
шать такие звуки прежде, и что они для него так же загадоч­
ны, как для мальчиков. Позже, когда после пятого рассказа, 
наступает  молчанье,  он  замечает,  что  «это  часто  случается 
с людьми,  разговаривающими  на  открытом  воздухе».  В  эту 
ночь он не чувствует внутренней преграды между собой и кре­
стьянскими  подростками.  Отсутствие  словесного  контакта 
компенсируется глубинной духовной общностью. Они — дети 
одного народа и одной земли, им угрожают те же полчища 
нечисти, против которых их защищает тот же костер,  у них 
общая демонология и общие суеверия. Охотник, всегда сдер­
жанный в проявлении своих эмоций,  в этих деталях выдает 
свое тончайшее слияние со своим народом.

Общение людей с земной Ночью закончилось капитуля­
цией светлого круга. Гаснет костер, всё засыпает. Однако ирра­
циональный полилог еще не исчерпан: не забудем, что  над 
земной Ночью стоит Ночь небесная.

22 По той же схеме построены многие подлинные народные нарративы. 
Ср. напр., № 280 в Народная проза (1992: 410).
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Ночь на небесах: Космос и люди

Величественная Небесная Ночь включается в медлительно 
текущий полилог  с  помошью всего лишь пяти  кратких за­
рисовок, поставленных рядом с паузами и сигналами. За вре­
мя, проведенное у костра, охотник смотрит на небо трижды, 
мальчики — дважды. Эти пять взглядов рассыпаны по тексту 
и упрятаны внутри абзацев; если собрать их вместе, то едва на­
берется полстраницы. 

Небесная Ночь ни в чем, кроме стабильности, не походит 
на  земную.  Земное  пространство  расчленено  и  подавлено: 
пейзаж  невидим,  люди  теснятся  на  светлом  клочке  земли. 
А ночные небеса широко раскрыты во всем своем звездном ве­
ликолепии — которое кардинально отличается от великоле­
пия  идеального  Дня,  и  не  только  своей  окраской.  Первый 
взгляд охотника обнаруживает новое состояние небес:  «Тем­
ное чистое небо торжественно и необъятно высоко стояло над 
нами со  всем  своим  таинственным  великолепием».  Ночное 
небо неизмеримо выше и дальше от людей, чем дневное; ему 
присвоены  возвышенные,  абстрактные  качества:  оно  торже­
ственное,  таинственное, необъятное. И оно  чистое — то есть, 
безоблачное. Пустое, без облаков, плавающих в земной атмо­
сфере, ночное небо отдаляется от земли и кажется непомерно 
высоким.

Позже, во время паузы после рассказа о затмении (!) охот­
ник видит вверху нечто иное: «торжественно и царственно сто­
яла  ночь»  Раскрылась  грандиозная  космическая бездна  Все­
ленной, в которой все движется по расчисленным путям. Там 
рассыпаны «бесчисленные золотые звезды», текущие к Млеч­
ному  Пути.  Лежа на  земле,  ощущая  ее  тепло,  охотник од­
новременно видит движение звезд и чувствует «стремитель­
ный, безостановочный бег» планеты Земли. Эта самая длин­
ная из зарисовок неба, неожиданно обрывается трижды по­
вторенным криком цапли.

Наконец, когда разговоры замолкли, охотник в третий раз 
смотрит  в  небо,  попрежнему  невозмутимо  величественное 
и безлунное, и видит, что  «уже склонились к темному краю 
земли многие звезды, еще недавно высоко стоявшие на небе».
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Мальчики смотрят на небо дважды. Павел видит падаю­
щую звезду, не вызвавшую реакции. Но на призыв Вани взгля­
нуть на небо, где «Божьи звездочки, что пчелки роятся», маль­
чики откликаются совсем иначе: «Глаза всех мальчиков подня­
лись к небу и не скоро опустились.»

Долгий, нарочито замедленный взгляд на небо, на Божьи 
звездочки, едва  ли  не  сильнее  крестного  знамения,  которым 
они привычно защищались от нечистой силы. Ванин призыв 
и  групповая  бессловная  молитва  были вызваны  не  нуждой 
в защите, но искренним благоговением. Охотник, глядя в ноч­
ное  небо,  не  видит  в  нем  Бога.  Однако  его  с  мальчиками 
объединяет глубокое преклонение перед лицом космической 
беспредельности  Вселенной,  для  них  —  подчиненной  Богу, 
для него — самоуправляемой и самодостаточной.

Небесные заметки немногословны и друг с другом не свя­
заны, однако в сумме очень вески. Роль этих редких вкрапле­
ний искусно усилена их обдуманным размещением. Подобно 
сигналам, они вставлены в паузы, никогда не прерывают раз­
говоров и придают окончательную форму ночной мистерии. 
Верховная, дальняя власть открывает и закрывает мистерию. 
Земная тьма непроницаема, но к людям близка, хотя и недо­
брой близостью; тьма реагирует на разговоры мальчиков, пер­
сонально  выделяя  Павла.  Небесная  Ночь  заключает  в  свои 
властные объятья всю планету вместе с ее обитателями, не вы­
казывая ни порицания,  ни одобрения. Люди — жильцы на 
планете, исполняющей свой долг перед Космосом, и вместе 
с планетой они подчинены строгому космическому порядку.

IV. Новый день: дисциплина и 
порядок в небесах и на земле

Новый День ясен, но отнюдь не кроток. Он является миру 
как правитель, деловито пробуждающий подвластное населе­
ние земли.  Сигналы побудки подаются  светом Солнца,  без 
всякой игры облаков. Общий подъем происходит в большом 
порядке.  Приказания  спускаются  сверху  двумя  световыми 
волнами, которые достигают всех живущих на земле — но не 
всех одновременно.
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Первый, едва заметный свет еще не взошедшего Солнца, 
порождает легкую волну движения, которой поддаются толь­
ко самые чуткие организмы. Порхающий ветерок переносит 
с неба на землю весть о скором рассвете, и уже проснувшийся 
охотник  телом своим  отзывается  на  прикосновение  («Тело 
мое ответило ему легкой, веселой дрожью»). Охотник переда­
ет сигнал еще не совсем проснувшемуся Павлу, который при­
поднимается, и они молча обмениваются прощальным взгля­
дом. Отдельно и независимо оживает «задымившаяся» река. 
Остальные мальчики крепко спят.

Вторая, мощная волна света застает охотника уже в пути. 
Взошло солнце, «полились  золотые потоки молодого,  горячего 
света,» и процесс бурно ускоряется:. Все «зашевелилось, про­
снулось, запело, зашумело, заговорило.» Завершая общее неу­
держимое движение,  улетает  в  будущее табун,  погоняемый 
мальчиками.

Новый день обрывается приблизительно там,  где  начи­
нался идеальный день. Круг совершился — и замкнулся. Все 
инкарнации ПВ, прошедшие по этому кругу, требовали от че­
ловека повиновения, и на каждом шагу давление усиливалось: 

Идеальный День великодушно умерял свою мощь, преду­
преждая о своих карательных потенциях. Мрачные Сумерки 
вели себя  как  личный враг  человека,  коварный,  но  к  побе­
жденному снисходительный.  Земная Ночь входит в  контакт 
с людьми  и  на  своем зловещем языке  обращается  к  ним с 
угрозами. Небесная Ночь неизмеримо далека и недоступна, 
контакт с ней немыслим, и человеку остается только благого­
веть перед чудом ночных небес. Новый День  принес с собой 
новое, ранее неизведанное ощущение давления.

Встречи с зловредными Сумерками и таинственной Но­
чью заставили  охотника осознать всю степень своей зависимо­
сти от власти ПВ, в любых его инкарнациях. Пройдя круг обу­
чения, человек смирился и получил право на жизнь и радость, 
в  обмен  на  безусловную,  рефлекторную готовность подчи­
ниться.  Новый рассвет  светел  и  энергичен,  но  это  энергия, 
власть которой абсолютна, непоколебима, но подчинившему­
ся не вредит. Человек продолжает свой путь — с «веселой дро­
жью».
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В эпилоге лейтмотив подчинения сжимается в кулак, на­
носящий смертельный удар. Пейзажные декорации убраны, 
и в своей последней инкарнации ПВ представлено оголенным 
Временем:  в том же году.  Отрицание связи между зовом из-
под воды и падением с лошади («Он не утонул: он убился, 
упав  с  лошади») не  отменяет,  а  подтверждает  избранность 
Павла. Известие о его гибели отделено от разбега табуна про­
зрачной перегородкой абзаца, которая, подчеркивая неожи­
данный конец, позволяет, при желании, отсечь его.23 Увы, эпи­
лог — закономерное звено в цепи превращений ПВ.

Было бы неверно видеть в ПВ только гениальный способ 
соединения частей распадающегося текста. Изменчивое, неот­
вратимое, таинственное ПВ поражает своим сходством с той 
повелительной силой, мысли о которой не покидали Тургене­
ва никогда:

Эта штука — равнодушная, повелительная, прожорли­
вая, себялюбивая, подавляющая — это жизнь, природа 
или Бог; называйте ее как хотите <...>, но не поклоняй­
тесь  ей  ни  за  ее  величие,  ни  за  ее  славу!  (письмо 
к П. Виардо, 1849)

Жизнь нас торопит, гонит нас, как стадо…
А смерть, мясник проворный, ждет — да режет… 

(стихотворное послание к А. Фету, 1859)

Где же нам, бедным людям, бедным художникам, сла­
дить с этой глухонемой слепорожденной силой, которая 
даже не торжествует своих побед, а идет, идет вперед, 
все пожирая? («Довольно», 1865)

Эта устрашающая сила в БЛ не названа, но встроена в сю­
жет как связующая нить, проникая, вместе со своей помощ­
ной нечистью, во все поры текста. Щупальцы ПВ дотянулись 
до  Senilia:  в  миниатюре «Старуха» (1878) сновидец пытается 
увернуться от старухи-смерти с помощью той же пятеричной 
рекурсии, которая не защитила охотника от Сумерек.

23 что и было сделано в первой журнальной публикации  Современника 
в 1851 г.
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Открывшаяся в сюжете глубинная суть делает БЛ самым 
художественно чутким образцом мистического реализма Тур­
генева. Дейтмотив подчинения незаметно сочетается с настой­
чивым неразличением рационального и иррационального. Ре­
альное и потустороннее срослись — не на поверхности,  а в 
структуре, позволившей извлечь  настоящую мистику из на­
стоящей реальности.24
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