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Глубинный сюжет «Бежина луга» И. С. Тургенева

«Бежин  луг»  (далее  БЛ)  завораживает  читателя  непре
взойденным сочетанием реализма и таинственности. Но уже 
первые ценители рассказа заметили отсутствие в нем «общей 
нити».1 Чрезмерно длинное вступление, блуждания охотника, 
беседы мальчиков у костра сюжетно почти независимы друг 
от друга, и без особого труда можно было бы разделить БЛ на 
три пьесы, с вполне самостоятельными сюжетами, в трех жан
рах: стихотворение в прозе о прекрасном июльском дне, при
ключения  заблудившегося  охотника  и  новеллу  о  мальчи
ках-сказителях.  Но, несмотря на видимую непрочность кон
струкции,2 рассказ читается легко — как будто какая-то скры
тая пружина раскручивает слабо связанный нарратив.

Вполне оправданное желание найти связующую нить вне 
расчлененного сюжета привело к ряду ценных интерпретаций 
(Carden 1977,  Silbajoris 1984,  Лебедев  1990: 185, 193.  Hellebust 
2007). В данной работе я попробую показать, что сюжетная не
прочность в БЛ иллюзорна, так как сама фабула порождает 
непрерывное движение вперед. 

Если  исключить  былички,  рассказанные  мальчиками, 
и отнесенные каждая в свое индивидуальное прошлое, то вре
мя в БЛ отражает естественный суточный цикл. Часы, запу
щенные при восходе солнца, идут бесперебойно, через вечер 
и ночь, до начала следующего дня, без прыжков и возвратов, 
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1 Е. Феоктистов, в письме Тургеневу (28.2.1851), (Феоктистов 2003) 
2 Внешняя небрежность композиции обращала на себя внимание цени

телей Тургенева еще при его жизни как свойство его художественного по
черка. Об этом см. James 1986: 145. Композиционная рыхлость отмечается 
иногда и в наше время. Ср. Лебедев (1990: 178).
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вплоть  до  эпилога,  где  скачок  в  неопределенное  будущее 
(«в том же году Павла не стало») подчеркивает непрерывность 
предшествующего движения.

Сам по себе суточный цикл в БЛ вполне обычен. Своеоб
разно в нем только то, что время движется в тесном сопрово
ждении быстро сменяющихся пейзажей, причем освещение 
пейзажей служит индикатором времени. Линия, образован
ная сменой пейзажей, текущих по руслу времени, полностью 
связна  и  покрывает  весь  текст. Пейзажное  время (далее  ПВ) 
прокладывает  прямую  дорогу  от  начала  к  концу,  соединяя 
разобщенные нарративы. Линия ПВ настолько надежно ведет 
и мотивирует текст, что претендует на роль альтернативного 
сюжета. Иными словами,  параллельно сюжету об охотнике 
и крестьянских мальчиках разворачивается еще один сюжет, 
повествующий о течении времени и сопутствующих метамор
фозах пейзажей. Кажущаяся разъединенность частей рассказа 
относится только к сюжету о людях: это поверхностный по
кров, отвлекающий внимание от непрерывного развития при
родных событий.

В БЛ сплетаются два сюжета: один очевидный, но распа
дающийся — об охотнике и крестьянских мальчиках, другой, 
не столь очевидный, но непрерывный — о пейзажах, сросших
ся с текущим временем. Люди живут в непрерывном потоке 
ПВ, и свойственная этому потоку естественная связность скре
пляет все целое, в котором отношения между составляющими 
не симметричны. Непрерывно изменяя свой облик, ПВ появ
ляется в различных манифестациях, но всегда сохраняет власт
ную позицию относительно людей, которая постепенно ста
новится все более откровенной.

Линия времени в БЛ делится на пять фрагментов, согласо
ванных с членением фабулы: 

(I) от зари до заката, — Прекрасный июльский день
(II) от заката до полной темноты, — Блуждания охотника
(III) ночь, - У костра на Бежином лугу
(IV)  от  побелевшего  небосклона  до  восхода  солнца,  — 

Пробуждение
(V) неопределенное будущее. — Гибель Павла
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Каждый  отрезок  времени,  за  исключением  последнего, 
сопряжен с  небесными и  земными пейзажами,  только ему 
присущими. В сообщении о смерти Павла пейзаж нулевой.

I.  «Был прекрасный июльский день» — от зари до заката

День  был — предположительно,  некий  конкретный,  ка
лендарный день. Но объявленный день сразу теряет свою ин
дивидуальность в ряду неотличимых друг от друга прекрас
ных дней: оказывается, это «один из тех дней,  которые  случа
ются только тогда, когда погода установилась надолго». Кон
кретный день сменился обобщенным, идеальным — что под
тверждается  сменой  грамматического  времени:  прошедшее 
время  сменяется  настоящим:  «С  самого  раннего  утра  небо 
ясно;  утренняя  заря  не  пылает пожаром:  она  разливается 
кротким румянцем».

На целую страницу раскрываются небеса,  и начинается 
небесный спектакль в трех сценах, без антрактов.  Три части 
дня  размечены  естественными  границами:  с  самого  раннего 
утра — около полудня — к вечеру — вечерняя звезда.  Свет и обла
ка — живые актеры, послушные указаниям солнца, непрерыв
но изменяются, они появляются в каждой сцене в новом об
личии, присущем только этой части дня. С утра — одинокая 
«узкая и длинная» тучка,  в  полдень — «множество круглых 
высоких облаков», а к вечеру все облака исчезают, и сцена очи
щается для звездного сияния. А солнце — «могучее», но «мир
ное», «светлое, приветно лучезарное» — шлет свои  играющие 
лучи и с царственным великодушием смягчает свое величие 
показным весельем:   «весело и величаво, словно взлетая, подни
мается могучее светило». Напоминая о том, что этот счастли
вый день — всего только один из длинной серии, время от вре
мени появляются то наречие (обыкновенно), то глаголы в буд. 
несов. (засверкает, протянутся). 

До тех пор, пока Солнце не завершило свой дневной об
ход, на землю не брошено ни единого взгляда. Только после 
ухода светила «алое сиянье стоит недолгое время над потем
невшей землей». Небеса заняли больше двух третей абзаца, 
и земному пейзажу остается лишь несколько строк. Земной 
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день тоже представляет множество  таких дней. Но описание 
земли лишено временного измерения. Дается лишь краткая 
сводка по нескольким рубрикам: краски, температура, ветер, 
сухость воздуха, — все это самого лучшего свойства. И весь це
ликом земной пейзаж одарен кротостью. Этим особым каче
ством чуть затронуты и небеса (кроткий румянец зари) — но 
земля вся целиком кроткая: «на всем лежит печать какой-то 
трогательной кротости».

Играющие небеса праздничны, неподвижная земля хоро
ша по всем статьям — но в обоих пейзажах есть тревожные 
намеки. В сияние небес прокралось видение иного июльского 
солнца, грозящего засухой и бурей: «утренняя заря не пылает 
пожаром … Солнце — не огнистое, не раскаленное, как во время 
знойной засухи,  не тускло-багровое, как перед бурей». Не все 
благополучно и на земле: там «высокими белыми столбами 
гуляют вихри-круговороты». На фоне кроткой неподвижности, 
прогулки  вихрей должны бы читателя сразу насторожить, но 
рассказчик спешит погасить беспокойство, объяснив, что ви
хри эти — «несомненный признак постоянной погоды». Но 
всем славянским народам известно, что вертящиеся вихри, бе
гущие по дороге — это черти, танцующие в одиночку или па
рами, что в вихрях можно увидеть покойников и всякую не
чисть.3 В этот ясный день обезврежены даже танцующие чер
ти.

Идеальный  день  завершается  воображаемым  земледель
цем,  который «желает подобной погоды для уборки хлеба». 
Это именно земле-делец, работник земли, а не крестьянин, или 
мужик.  (Ср.  далее  в  тексте  БЛ:  «крестьянские  ребятишки», 
«мужичок»).  Этот идеальный человек,  интимно,  профессио
нально связанный с землей и небесами, горячо, но пассивно 
уповает на благоволение времени и пейзажа. Впервые, в мяг
кой, ненавязчивой форме, обозначилось подчинение человека 
власти ПВ.

Как правило, Тургенев в своих описаниях природы эко
номно перемежал описание земли, небес, людей, флоры и фа
уны (ср. июльские дни в рассказах «Лес и степь» и «Певцы»). 

3 Толстой 1995: 262—3; 379—380; 1995a: 262—263; Зеленин 1991: 416—417.
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Но  в  зачине  БЛ  Тургенев  опустошил  и  отделил  землю  от 
небес, растянул пейзаж на целую страницу и обособил его. 
Так властительному ПВ дана была возможность показать себя 
во всей своей идеальной, могучей, но спокойной красоте — 
чтобы  потом  предстать  в  разнообразных  обличиях  совсем 
иного свойства.

II. Конкретный день — от заката до ночи. 
Сумерки преследуют охотника

Конкретный день, прерванный затянувшимся описанием 
идеала, возвращается во 2-м абзаце, и охотник-наблюдатель 
с избыточной точностью докладывает, где он был и чем зани
мался  от зари до заката: «В такой точно день охотился я одна
жды за тетеревами в Чернском уезде, Тульской губернии». Воз
вращение  конкретного  дня  отмечено  наречием  «однажды» 
и возвратом единственного числа.

 Охотник отправляется домой, усталый, нагруженный до
бычей, и совершенно уверенный в себе. Он местный житель, 
знает здесь все места и дороги. Но сияющий день уже уступа
ет  правление  другой  ипостаси  ПВ  — изменчивым,  быстро 
темнеющим Сумеркам. Об их пришествии заранее оповеща
ют холодные тени,  разливающиеся в еще светлом воздухе. На
помним, что утренняя заря «разливается кротким румянцем». 
Лексическое сближение дает возможность оценить недобрую 
перемену ауры. Свет и кротость сменяются темнотой и холо
дом, а способ появления первых сигналов одинаков. 

Темные силы природы движутся быстро, агрессивно, со
вершенно как проворные, злые живые существа. Ночь прибли
жается, растет, мрак вздымается и надвигается, темнота подни
мается отовсюду и  льется с вышины. Сумерки изменили все 
вокруг до неузнаваемости, и охотник не понимает, где он нахо
дится, и как отсюда выбраться. Человек отчаянно и безуспеш
но пытается найти дорогу домой — но его проворный против
ник делает все местности неузнаваемыми, и все направления 
неверными. Испуганный охотник пытается убежать от Суме
рек, напрягая все свои силы. Быстро шагая, охотник кидается 
то в одну, то в другую сторону, и постепенно теряет уверен
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ность в себе. Поведение охотника кажется совершенно хаоти
ческим — однако этот хаос  вполне упорядочен. Все метания 
охотника сводятся к пяти действиям, которые он повторяет 
пять раз, в почти неизменном порядке:

— Он быстро, уверенно идет в некотором направлении;
— обнаруживает, что ошибся;
— останавливается;
— недоумевает и словесно признается в неудаче;
— отменяет это направление и выбирает новое.

Бесплодные метания от одного тупика к другому посте
пенно приводят охотника в состояние окончательной беспо
мощности. Оказавшись в неизвестных местах, он «остановился 
в недоумении», но уверен, что немедленно выйдет на верную 
дорогу. При второй неудаче он предполагает, что перед ним 
какие-то знакомые места. В третий раз он уже ничего не пред
полагает, а только тупо повторяет: «Да где же это я?» и за от
ветом обращается к своей собаке. Убедившись в бессилии ин
теллекта,  своего и собачьего, он, уже не рассуждая, все-таки 
куда-то  быстро  идет,  «словно  вдруг догадался,  куда  следовало 
идти». И только в четвертый раз, окруженный странным со
бранием белых камней, он «окончательно удостоверился в том, 
что заблудился совершенно».

Охотника преследует сумеречная ипостась ПВ, и соотно
шение интеллектов — не в пользу человека. Охотник неизоб
ретателен, набор его приемов ограничен и предсказуем, он не
способен что-либо изменить в своей примитивной заученной 
тактике. Сумерки издевательски позволяют человеку идти по 
ложным направлениям до упора, до все более зловещих тупи
ков.4 И только полная капитуляция спасла охотника. Он при
знается в поражении и безвольно бредет «наудалую, по звез
дам». Бесцельный маршрут вывел его к концу пути, к супер-
тупику, который ему кажется «страшной бездной». Внезапная 
остановка сопровождается вспышкой озарения: охотник вдруг 
узнал это место, Бежин луг. На пике душевного напряжения 

4 Сумерки водят охотника, как леший, который не отличается жестоко
стью, но к охотникам относится враждебно. (Максимов 1994: 61—65, Поме
ранцева 1975: 28—48. 1985: 185—198; Зеленин 1991: 415).
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и физического истощения, он так напуган и уже готов к само
му худшему, что даже хорошо знакомое место показалось ему 
зловещим.

Стоя на вершине холма, он видит внизу равнину, окайм
ленную рекой, два костра и каких-то людей возле них. Вся кар
тина,  сверху донизу,  искажена и утрирована страхом.  В та
инственном, пугающем описании Бежина луга есть нечто ин
фернальное. В самом деле, вместе с блужданиями охотника, 
эта  картина  составляет  различимую  параллель  к  началу 
Inferno Данте.. Равнина огромная, видит он ее далеко под собою, 
обрыв  почти отвесный, холм  громадный,  а головы людей  ма
ленькие.  Неизвестные люди не сидят у  костра,  а  копошатся. 
Освещенное костром лицо он воспринимает как «переднюю 
половину  головы».  Сами  же  костры  неимоверно  усилены 
сгустком синонимов огня («красным пламенем горели и дыми
лись …  два огонька»). Полагая, что у костра копошатся взрос
лые люди, охотник воспринимает их размеры как визуально 
уменьшенные расстоянием,  и поэтому считает,  что равнина 
находится далеко внизу. С некоторым запозданием он призна
ет, что зрение его обмануло: «Я ошибся, приняв людей, сидев
ших вокруг тех огней, за гуртовщиков». Это уже в пятый раз он 
признает свою ошибку — на этот раз не в выборе направле
ния, а в опознании людей, причем скромно приглушает ис
тинную силу своего страха. Дело ведь не в том, что это не гур
товщики, а в том, что они не взрослые, и значит, неопасные. 
И если люди у костра не были визуально уменьшены расстоя
нием, а на самом деле были маленькими, значит, и расстояние 
было не огромное, и холм не чрезмерно высокий, и бездна не 
страшная.5 Видимо, желая поскорей предать забвению пере
житый  ужас,  охотник  тут  вставляет  искрящийся  радостью 
рассказ о том, как крестьянские мальчики летом выгоняют ло
шадей в ночное. Жизнерадостная картинка не только обезвре
живает сумеречные приключения охотника и развеивает та
инственность ночных костров, но и исподволь навязывает чи
тателю оптимистическое восприятие сумрачного ночного бде
ния у костра.

5 Как и другие места, описанные в БЛ, Бежин луг реально существует и, 
возможно, является геологической аномалией (см. Данилевский: 2003) 
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III. Мистерия Ночи

Одержав победу над человеком, Сумерки удалились, усту
пив место Ночи, самой стабильной инкарнации ПВ. Ночь, до 
самого предрассвета — «стоит»; земля и небо разделены, но 
иначе, чем днем. Ночное ПВ предстает в двух одновременных, 
контрастных инкарнациях, земной и небесной, которые тек
стуально пересекаются.

Ночь на земле: 
Пейзаж, костер, люди и демоны (нечистая сила)

Лежа в сторонке возле чужого костра, охотник из-под ку
стика,  притворившись  спящим,  всю  ночь  подсматривает 
и подслушивает. Он внимательно изучает мальчиков, но с ни
ми не заговаривает, и они игнорируют его присутствие. Воз
раст и статус ставят очевидную преграду, и взаимная отчуж
денность кажется само собой разумеющейся. В дальнейшем 
мы увидим, что охотник внутренне солидарен с этими под
ростками,  но  внешний контакт ослаблен до  такой степени, 
что, представляясь им, охотник не узнал даже их имен: 

Всех мальчиков было пять: Федя, Павлуша, Илюша, Ко
стя и Ваня. (Из их разговоров я узнал их имена и намерен 
теперь же познакомить с ними читателя.)

 

Читатель знакомится с мальчиками заранее, в длинней
шем абзаце,  занявшем целую страницу.  тогда  как охотник, 
очевидно, разглядывал их по ходу разговоров. Статичное, спи
сочное описание мальчиков, не разбавленное действием, за
ставляет читателя то и дело возвращаться к этому описанию. 
Предварительное знакомство с персонажами характерно для 
другого жанра — для письменного текста театральной пьесы. 
Не вводит ли автор читателя в драматическое действо?

Охотник начинает свой репортаж из-под кустика. Время 
от  времени  он  делится  своими  мыслями  и  впечатлениями 
с читателем — но не с мальчиками, которые о нем, судя по 
всему, забыли.
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Земная поверхность разделилась на две области — осве
щенный костром круг и, за пределами этого круга, бесконеч
ное пространство,  покрытое  мраком.  Созданный  человеком 
светлый кружок земли — это магически защищенный остро
вок жизни,  в который не могла проникнуть нечистая сила.6 

Невидимый  пейзаж  вокруг  —  это  таинственное  владение 
Ночи, где жизнь подавлена, замерла. Обе области спокойны, 
но на границе между ними идет  сражение между костром 
и тьмой: «мрак боролся со светом» Пламя стреляет в темноту 
быстрыми отблесками и языками света,  но  длинным теням 
удается иногда, ворвавшись, добежать до самого центра свет
лого круга. Этот раскаленный фронт не смеет пересечь нечи
стая сила, которая таится во тьме. Но и люди не решаются 
выйти в невидимое пространство. Никто из них, за исключе
нием Павла, не отходит от костра.  Чувствуя себя в безопасно
сти, под охраной огня, мальчики обмениваются страшными 
рассказами — о лешем и русалках, о домовом и водяном, об 
оживших мертвецах, о говорящем барашке. Их рассказы — не 
волшебные сказки, а былички, в истинности которых они не со
мневаются,7 все встречи с нечистью будто бы случились тут же 
по-соседству,  с  знакомыми людьми,  жителями  ближайших 
деревень.

Знакомство мальчиков с нечистой силой очень серьезное 
и детальное. В их быличках отражены народные поверья8 во 
всем  их  полнокровном,  красочном  язычестве.  Их  познания 
в этой области далеко не детские. Они знают, что безобидная 
на вид фауна может быть в услужении у чертей, и знают, как 
отличить  «чистое»  место  от  «нечистого».  Открытое  про
странство Бежина луга было бы совсем чистым, если бы не 
речка. Очень опасны и нечисты плотина, болото, лес. Все де
моны в их быличках — леший, домовой, русалка и др. — дей
ствуют в точном соответствии с народной традицией.9

6 Толстой 1994: 18.
7 Толстой 1995: 278, Померанцева 1975: 18—27, 1985: 173—175.
8 Демонология БЛ укладывается в рамки народных верований, до такой 

степени безупречно, что фольклористы цитируют былички из БЛ наряду 
с подлинными фольклорными. См., напр. Зеленин 1995: 50.
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В этих рассказах нет никаких фантазий и импровизаций. 
Мальчики  живут  в мире,  полном  потусторонних  явлений, 
и для них этот мир вполне реален — так же, как для их роди
телей и соседей.10 Крестьянские подростки готовятся к вступ
лению в самостоятельную жизнь, и этой июльской ночью, вда
ли от дома, у костра на Бежином лугу, они проходят своеоб
разную инициацию — посвящают друг друга в основы тради
ционного  мировоззрения,  с  которым  им  предстоит  жизнь 
прожить. 

Из быличек и разговоров в ночную тишину высыпается 
богатый пантеон  языческих  демонов,  скупо  инкрустирован
ный некоторыми элементами христианства.11 Мальчики зна
ют, что они  хрестьяне,  дети  народа хрестьянского,  они верят, 
что звездочки — Божьи, что нечистой силе противостоит крест
ная сила, которую можно призвать на помощь, перекрестив
шись. Христианский крест и языческий огонь — вот их покро
вители, оберегающие от нечистой силы. 

Они знают, что демоны, которых им надо остерегаться — 
враги христианской веры, и что добрые крестные силы не все
гда могут одолеть злую погань, нечисть. Так устроен мир, в ко
тором мальчики живут, и они, очевидно, принимают двойное 
управление как данность, к которой надо приспосабливаться. 
Бог — наверху, со своими звездами, а люди живут на земле, 
вокруг роится всякая нечисть, с которой надо научиться как-то 
справляться самим, в особенности по ночам.

Двоеверие — общая платформа для четверых подростков, 
на которой каждый из них занимает отдельную нишу. Пятый, 
семилетний ангелочек Ваня, почти все время спит, в разгово
рах о демонах не участвует, но знает, что звездочки на небе — 
Божьи. 12-летний Илья — основной рассказчик и убежденный 
исповедник двойственной веры, а его ровесник Павел сомнева

9 О лешем см. Максимов 1994: 62, 59—67. О домовом — Максимов 1994: 
30.  О русалках — Зеленин 1991: 420, 1995: 309; Максимов 1994: 88.

10 Видимо, так надо понимать ответ Тургенева Е. М. Феоктистову: «Самое 
верное замечание сделал мне Дудышкин — сказал, что мальчики у меня гово
рят, как взрослые люди». (4(16) марта 1851, Тургенев т. 11:22).

11 О сплаве русского православия с дохристианским язычеством см. Зеле
нин 1991, 411. Об актуальности двоеверия в 20-м веке см. полевую работу 
Warren 2000.

122



ется в вездесущности нечисти и в необходимости ей покорять
ся. Оба они знатоки местной демонологии, но Павел ближе 
всех знаком с природой. 10-летний Костя колеблется между 
двумя авторитетами, примыкая то к Илье, то к Павлу. Все трое 
озабочены сложным устройством мира и во всю ночь ни на 
минуту не отвлекаются от проблем потусторонности. От них 
резко отличается 14-летний Федя, сын богатого крестьянина, 
который сам ничего не рассказывает, но дирижирует беседой 
о неведомом, хотя его,  видимо, больше интересует Анютка, 
старшая сестра маленького Вани.12

Самая яркая личность — полюбившийся охотнику13 Па
вел, который сопротивляется власти нечистых сил. Он пытает
ся найти рациональное объяснение странным звукам, донося
щимся из тьмы. Отказывается поверить в то, что с затмением 
солнца начнется «светопрестановление», и насмехается над ве
рящими в это. Но и Павел уверен в том, что нечистая сила 
подстерегает их повсюду, что русалки могут защекотать чело
века насмерть, и что голос утопленника можно услышать из 
реки или болота.  Он ненавидит демонов, но  не сомневается 
в их существовании. Не отрицая истинности мифов, он хочет 
испытать и поверить их разумом.

Невидимый пейзаж не остается безучастным к процессии 
демонов,  выпускаемых на волю из быличек.  После каждого 
рассказа мальчики замолкают, наступает долгая пауза (лекси
чески маркированная). И каждый раз общее молчание взры
вается неожиданным сигналом, который приходит к костру из
вне, из тьмы. Регулярность этих сигналов вынуждает искать, 
и находить в них ответную реакцию на только что рассказан
ную быличку.  Переложенные паузами,  былички и  сигналы 
сцепляются  друг  с  другом,  и  их  чередование  индуцирует 
странную,  внелогическую  осмысленность  всей  цепи.  Павел 
дает объяснения всем сигналам, и его толкования входят в эту 
цепь неотторжимой составляющей. 

12 Иную группировку мальчиков дают Эйхенбаум (1918) и Г. Курляндская 
(2003): противопоставление практического типа (Федя и Павел) поэтическо
му (Илья и Костя).

13 Гершензон  (1970:  49—51)  считает,  что.  Павла  с  автором  «Полесья» 
и «Живых мощей» роднит  »распад с природой».
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— После  первой  былички  Павел  услышал,  что  в  реке 
плеснула щука, и увидел падающую звезду:  Всплеск воды — 
не сигнал ли от водяного, которому служит всякая рыба, и в 
особенности щука?14 В быличке говорилось не о водяном, а о 
домовом, который ночью на старой рольне шумел и передви
гал предметы. Но авторское примечание сообщает, что роль
ня «находится у самой плотины, под колесом», то есть, на скре
щении владений домового и водяного — где конфликт между 
ними неминуем. Водяной терпеть не может домового,15 и не 
любит плотины, которые мешают ему плавать по реке.16 Надо 
полагать, что Илья наблюдал на рольне не баловство домово
го, а встречу и стычку его с водяным. И что всплеском в реке 
водяной отозвался на небезразличный ему рассказ. А упавшая 
звезда — весть о чьей-то близкой смерти.17 Оба сигнала были 
отмечены только Павлом, у остальных они не вызвали ни ин
тереса, ни испуга. В дальнейшем тьма стала посылать сигналы 
все более загадочные и зловещие.

— Вторая быличка — о плотнике Гавриле, которого в лесу 
звала русалка, но он, перекрестившись, обрек и ее, и себя на 
вечную печаль. «Все смолкли.  Вдруг, где-то в отдалении, раз
дался протяжный, звенящий, почти стенящий звук».18

— Третья — о говорящем барашке, которого псарь Ерми
ла нашел на могиле утопленника. В этой быличке — клубок 
нечистых объектов: плотина, могила утопленника19 и баран — 
слуга  дьявола,  тесно  связанный  с  неестественной смертью.20 

Сигнал пришел — но учуяли его только собаки, которые «с су
дорожным лаем ринулись прочь от огня, и исчезли во мраке». 
Между нечистью и «хорошим псарем» (который «всех своих 
собак  поморил»), протягивается  секретная  связь,  внятная 

14 Максимов 1994: 11, 79, Зеленин 1991: 416, Толстой 1995: 399.
15 Максимов 1994: 77.
16 Толстой 1995: 399.
17 Зеленин 1991: 41.
18 Ср. Топоров 1998: 52.
19 т. е.  заложного  покойника, могилы их нечисты и опасны. (см. Зеленин 

1995: 42—50).
20 Максимов 1994: 16
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только собакам. Что-то злое неслышно откликнулось из тем
ноты — и они кинулись на защиту. 

— Четвертая — об оживших покойниках, и о тех, кто ско
ро упокоится. Сигнал после этого — особенный, с участием 
костра. Подчеркивая паузу, наступившую после былички, Па
вел бросает на костер горсть хвороста.  Огонь резко возбужда
ется, направляя свои главные усилия кверху. Когда после этой 
прелюдии из темноты в светлый луч вдруг влетает голубок, 
Павел очень разумно объясняет его появление — «от дому от
бился!» Но Костя возражает — «не праведная ли это душа ле
тела на небо?»21 И Павел, вторично бросив в огонь хворост, не
хотя соглашается.

Эта удивительная миниатюра построена на четырех ми
мических  действиях:  резкий жест Павла,  возбуждение  огня, 
появление  голубка  и  повторный  жест  Павла.  Оживленный 
Павлом, трепещущий огонь выстраивает световой столб, по 
которому  голубок-душа  взлетает  на  небо,  «звеня крылами». 
Многослойность сигнала придает этой сцене особую значи
тельность и высвечивает внутреннюю борьбу Павла с самим 
собой, его стремление видеть мир ясным и понятным — и без
надежность сопротивления непознаваемому.

— Однако Павел не сдается и рассказывает насмешливую 
быль о затмении, напугавшем всю деревню, вместе с барином-
просветителем.  Сигнал,  последовавший  за  этой  дерзостью, 
пронзительнее  всех  предыдущих:  трижды  повторяется 
«Странный, резкий, болезненный крик», как будто оскорби
тельная ирония Павла причинила кому-то невидимому без
мерные страдания. Павел дает рациональное объяснение: цап
ля кричит.

— Шестая — проходя мимо бучила, Костя слышал голос 
утопленника. Павел дает два объяснения, которые еще раз вы
дают  его  колебания  между  суеверием  («душа  жалобится») 
и разумом («лягушки махонькие жалобно кричат»).

— Еще раз  прокричала цапля,  «словно леший»,  вызвав 
оживленное обсуждение внешности лешего, и седьмой, кро
хотный рассказик о здешнем мужичке, которого леший всю 

21 Толстой 1995: 516—517
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ночь водил по лесу. Наступившее молчание прервано возгла
сом Вани, который выглянул из-под рогожи и увидел чудес
ное роение звезд.

— Павел вторично уходит во тьму, набрать воды в реке, 
и в его отсутствие мальчики рассказывают две истории о жерт
вах водяного, тонувших здесь, в этой же реке — о дурочке Аку
лине и о недавно погибшем мальчике Васе. Ответный сигнал 
приносит сам Павел, возвратившийся из тьмы. У реки он слы
шал голос Васи, который из-под воды звал его к себе. — «Ведь 
это тебя водяной звал, Павел» — говорит Федя.

Павел отличается от своих товарищей чуткой восприим
чивостью к сигналам и быстрой реакцией на них. Зов из воды 
был  адресован  персонально  ему.  Голос  Васи  смыкается 
с всплеском щуки: оба звуковых сигнала пришли из одного 
и того  же  места,  оба  посланы водяным,  и  получены  лично 
Павлом. Вся череда быличек и сигналов складывается в осмыс
ленное целое, превращается в стрелу, направленную на Пав
ла — который верит в предзнаменование и стойко принимает 
приговор: «Ну, ничего, пущай! — произнес Павел решитель
но … — своей судьбы не минуешь». Мрачный конец посиде
лок у костра осветляется свистом куличков, улетающих в даль
нюю землю, где зимы не бывает.

Все мистические происшествия, о которых мальчики го
ворят, произошли тут, неподалеку, с людьми, которые знако
мы им всем. И они все — кроме Павла — во всю ночь не сдви
гаются с освещенного пятачка земли.  Но страшные рассказы 
выталкивают их из защитного круга света в темное царство 
злых духов — невидимое, но реальное.

Разговоры  и  сигналы  ритмично  чередуются  и,  войдя 
в этот ритм, трудно отделаться от ощущения иррационально
го  диалога,  или  точнее,  полилога,  происходящего  между 
людьми  и  ночным  естеством  природы.  В  контакте  людей 
с тьмой  активно  участвует  и  костер,  который  дважды  де
монстрирует свой сложный характер — практичный и ирра
циональный,  деловитый  и  нервный.  Огонь  —  преданный 
страж, воин и надежный защитник людей, и он же — незаме
нимый посредник между ними и потусторонностью. Опреде
лилась  и  роль  охотника  —  он  не  только  наблюдатель,  но 
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и участник действа. Он, оказывается, встречал Акулину, кото
рую испортил водяной. Он делится с читателем своими впе
чатлениями, и одичалый облик Акулины незабываем.

Комментарий охотника к рассказу об Акулине, сходство 
его  сумеречных  переживаний  с  приключениями  Гаврилы 
и безымянного мужичка (которого леший ночью «водил по 
лесу,22 и все вокруг одной поляны») намекают на ментальное 
родство охотника с мальчиками, которое подтверждается его 
отношением к сигналам из тьмы. Подробно описывая сигна
лы, он не пытается истолковать их; цитирует рациональные 
объяснения Павла без всяких оценок и поправок. Однако опи
сывая очередной сигнал как 

один из тех непонятных ночных звуков, которые возни
кают иногда среди глубокой тишины, поднимаются, сто
ят в воздухе и медленно разносятся наконец, как бы за
мирая.  Прислушаешься — и как будто нет ничего, а зве
нит,

 

охотник  тем  самым  признается,  что  ему  приходилось  слы
шать такие звуки прежде, и что они для него так же загадоч
ны, как для мальчиков. Позже, когда после пятого рассказа, 
наступает  молчанье,  он  замечает,  что  «это  часто  случается 
с людьми,  разговаривающими  на  открытом  воздухе».  В  эту 
ночь он не чувствует внутренней преграды между собой и кре
стьянскими  подростками.  Отсутствие  словесного  контакта 
компенсируется глубинной духовной общностью. Они — дети 
одного народа и одной земли, им угрожают те же полчища 
нечисти, против которых их защищает тот же костер,  у них 
общая демонология и общие суеверия. Охотник, всегда сдер
жанный в проявлении своих эмоций,  в этих деталях выдает 
свое тончайшее слияние со своим народом.

Общение людей с земной Ночью закончилось капитуля
цией светлого круга. Гаснет костер, всё засыпает. Однако ирра
циональный полилог еще не исчерпан: не забудем, что  над 
земной Ночью стоит Ночь небесная.

22 По той же схеме построены многие подлинные народные нарративы. 
Ср. напр., № 280 в Народная проза (1992: 410).
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Ночь на небесах: Космос и люди

Величественная Небесная Ночь включается в медлительно 
текущий полилог  с  помошью всего лишь пяти  кратких за
рисовок, поставленных рядом с паузами и сигналами. За вре
мя, проведенное у костра, охотник смотрит на небо трижды, 
мальчики — дважды. Эти пять взглядов рассыпаны по тексту 
и упрятаны внутри абзацев; если собрать их вместе, то едва на
берется полстраницы. 

Небесная Ночь ни в чем, кроме стабильности, не походит 
на  земную.  Земное  пространство  расчленено  и  подавлено: 
пейзаж  невидим,  люди  теснятся  на  светлом  клочке  земли. 
А ночные небеса широко раскрыты во всем своем звездном ве
ликолепии — которое кардинально отличается от великоле
пия  идеального  Дня,  и  не  только  своей  окраской.  Первый 
взгляд охотника обнаруживает новое состояние небес:  «Тем
ное чистое небо торжественно и необъятно высоко стояло над 
нами со  всем  своим  таинственным  великолепием».  Ночное 
небо неизмеримо выше и дальше от людей, чем дневное; ему 
присвоены  возвышенные,  абстрактные  качества:  оно  торже
ственное,  таинственное, необъятное. И оно  чистое — то есть, 
безоблачное. Пустое, без облаков, плавающих в земной атмо
сфере, ночное небо отдаляется от земли и кажется непомерно 
высоким.

Позже, во время паузы после рассказа о затмении (!) охот
ник видит вверху нечто иное: «торжественно и царственно сто
яла  ночь»  Раскрылась  грандиозная  космическая бездна  Все
ленной, в которой все движется по расчисленным путям. Там 
рассыпаны «бесчисленные золотые звезды», текущие к Млеч
ному  Пути.  Лежа на  земле,  ощущая  ее  тепло,  охотник од
новременно видит движение звезд и чувствует «стремитель
ный, безостановочный бег» планеты Земли. Эта самая длин
ная из зарисовок неба, неожиданно обрывается трижды по
вторенным криком цапли.

Наконец, когда разговоры замолкли, охотник в третий раз 
смотрит  в  небо,  попрежнему  невозмутимо  величественное 
и безлунное, и видит, что  «уже склонились к темному краю 
земли многие звезды, еще недавно высоко стоявшие на небе».
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Мальчики смотрят на небо дважды. Павел видит падаю
щую звезду, не вызвавшую реакции. Но на призыв Вани взгля
нуть на небо, где «Божьи звездочки, что пчелки роятся», маль
чики откликаются совсем иначе: «Глаза всех мальчиков подня
лись к небу и не скоро опустились.»

Долгий, нарочито замедленный взгляд на небо, на Божьи 
звездочки, едва  ли  не  сильнее  крестного  знамения,  которым 
они привычно защищались от нечистой силы. Ванин призыв 
и  групповая  бессловная  молитва  были вызваны  не  нуждой 
в защите, но искренним благоговением. Охотник, глядя в ноч
ное  небо,  не  видит  в  нем  Бога.  Однако  его  с  мальчиками 
объединяет глубокое преклонение перед лицом космической 
беспредельности  Вселенной,  для  них  —  подчиненной  Богу, 
для него — самоуправляемой и самодостаточной.

Небесные заметки немногословны и друг с другом не свя
заны, однако в сумме очень вески. Роль этих редких вкрапле
ний искусно усилена их обдуманным размещением. Подобно 
сигналам, они вставлены в паузы, никогда не прерывают раз
говоров и придают окончательную форму ночной мистерии. 
Верховная, дальняя власть открывает и закрывает мистерию. 
Земная тьма непроницаема, но к людям близка, хотя и недо
брой близостью; тьма реагирует на разговоры мальчиков, пер
сонально  выделяя  Павла.  Небесная  Ночь  заключает  в  свои 
властные объятья всю планету вместе с ее обитателями, не вы
казывая ни порицания,  ни одобрения. Люди — жильцы на 
планете, исполняющей свой долг перед Космосом, и вместе 
с планетой они подчинены строгому космическому порядку.

IV. Новый день: дисциплина и 
порядок в небесах и на земле

Новый День ясен, но отнюдь не кроток. Он является миру 
как правитель, деловито пробуждающий подвластное населе
ние земли.  Сигналы побудки подаются  светом Солнца,  без 
всякой игры облаков. Общий подъем происходит в большом 
порядке.  Приказания  спускаются  сверху  двумя  световыми 
волнами, которые достигают всех живущих на земле — но не 
всех одновременно.
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Первый, едва заметный свет еще не взошедшего Солнца, 
порождает легкую волну движения, которой поддаются толь
ко самые чуткие организмы. Порхающий ветерок переносит 
с неба на землю весть о скором рассвете, и уже проснувшийся 
охотник  телом своим  отзывается  на  прикосновение  («Тело 
мое ответило ему легкой, веселой дрожью»). Охотник переда
ет сигнал еще не совсем проснувшемуся Павлу, который при
поднимается, и они молча обмениваются прощальным взгля
дом. Отдельно и независимо оживает «задымившаяся» река. 
Остальные мальчики крепко спят.

Вторая, мощная волна света застает охотника уже в пути. 
Взошло солнце, «полились  золотые потоки молодого,  горячего 
света,» и процесс бурно ускоряется:. Все «зашевелилось, про
снулось, запело, зашумело, заговорило.» Завершая общее неу
держимое движение,  улетает  в  будущее табун,  погоняемый 
мальчиками.

Новый день обрывается приблизительно там,  где  начи
нался идеальный день. Круг совершился — и замкнулся. Все 
инкарнации ПВ, прошедшие по этому кругу, требовали от че
ловека повиновения, и на каждом шагу давление усиливалось: 

Идеальный День великодушно умерял свою мощь, преду
преждая о своих карательных потенциях. Мрачные Сумерки 
вели себя  как  личный враг  человека,  коварный,  но  к  побе
жденному снисходительный.  Земная Ночь входит в  контакт 
с людьми  и  на  своем зловещем языке  обращается  к  ним с 
угрозами. Небесная Ночь неизмеримо далека и недоступна, 
контакт с ней немыслим, и человеку остается только благого
веть перед чудом ночных небес. Новый День  принес с собой 
новое, ранее неизведанное ощущение давления.

Встречи с зловредными Сумерками и таинственной Но
чью заставили  охотника осознать всю степень своей зависимо
сти от власти ПВ, в любых его инкарнациях. Пройдя круг обу
чения, человек смирился и получил право на жизнь и радость, 
в  обмен  на  безусловную,  рефлекторную готовность подчи
ниться.  Новый рассвет  светел  и  энергичен,  но  это  энергия, 
власть которой абсолютна, непоколебима, но подчинившему
ся не вредит. Человек продолжает свой путь — с «веселой дро
жью».
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В эпилоге лейтмотив подчинения сжимается в кулак, на
носящий смертельный удар. Пейзажные декорации убраны, 
и в своей последней инкарнации ПВ представлено оголенным 
Временем:  в том же году.  Отрицание связи между зовом из-
под воды и падением с лошади («Он не утонул: он убился, 
упав  с  лошади») не  отменяет,  а  подтверждает  избранность 
Павла. Известие о его гибели отделено от разбега табуна про
зрачной перегородкой абзаца, которая, подчеркивая неожи
данный конец, позволяет, при желании, отсечь его.23 Увы, эпи
лог — закономерное звено в цепи превращений ПВ.

Было бы неверно видеть в ПВ только гениальный способ 
соединения частей распадающегося текста. Изменчивое, неот
вратимое, таинственное ПВ поражает своим сходством с той 
повелительной силой, мысли о которой не покидали Тургене
ва никогда:

Эта штука — равнодушная, повелительная, прожорли
вая, себялюбивая, подавляющая — это жизнь, природа 
или Бог; называйте ее как хотите <...>, но не поклоняй
тесь  ей  ни  за  ее  величие,  ни  за  ее  славу!  (письмо 
к П. Виардо, 1849)

Жизнь нас торопит, гонит нас, как стадо…
А смерть, мясник проворный, ждет — да режет… 

(стихотворное послание к А. Фету, 1859)

Где же нам, бедным людям, бедным художникам, сла
дить с этой глухонемой слепорожденной силой, которая 
даже не торжествует своих побед, а идет, идет вперед, 
все пожирая? («Довольно», 1865)

Эта устрашающая сила в БЛ не названа, но встроена в сю
жет как связующая нить, проникая, вместе со своей помощ
ной нечистью, во все поры текста. Щупальцы ПВ дотянулись 
до  Senilia:  в  миниатюре «Старуха» (1878) сновидец пытается 
увернуться от старухи-смерти с помощью той же пятеричной 
рекурсии, которая не защитила охотника от Сумерек.

23 что и было сделано в первой журнальной публикации  Современника 
в 1851 г.
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Открывшаяся в сюжете глубинная суть делает БЛ самым 
художественно чутким образцом мистического реализма Тур
генева. Дейтмотив подчинения незаметно сочетается с настой
чивым неразличением рационального и иррационального. Ре
альное и потустороннее срослись — не на поверхности,  а в 
структуре, позволившей извлечь  настоящую мистику из на
стоящей реальности.24
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