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А. Вступление: тема

Лев Толстой на протяжении своей долгой жизни много 
раз болел — разными болезнями. И всегда рядом с ним были 
врачи. Особенно много врачей собралось у его постели, когда 
он умирал. А после его смерти врачи много писали и о болез­
нях самого Толстого, и о болезнях его персонажей, со «славо­
словьями и похвалами» отзываясь о медицинской проница­
тельности Толстого. Из уважения к Толстому его нападки на 
медицину и врачей при этом тактично обходились или сгла­
живались, зато подчеркивался его вклад в медицину и деонто­
логию, ценность его выступлений против алкоголизма, про­
тив  употребления  соски  при  вскармливании  младенцев, 
и т. п.1

Толстой постоянно и открыто, в частном порядке и пуб­
лично выражал свое крайнее недоверие медицине и врачам. 
Вместе  с  тем в  своем повседневном поведении больного он 
был покладистым и дисциплинированным пациентом, акку­
ратно исполнявшим предписания врачей. Его личное отноше­
ние к лечившим его врачам отличалось величайшей любезно­
стью. В последние годы жизни Толстого в его доме в Ясной 
Поляне жил его личный врач — Д. П. Маковицкий. Все это, 
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1 «Медицинская литература» о Толстом весьма обширна.  Выборочный 

обзор этой литературы, а также характерный образец восприятия «меди­
цинского аспекта» творчества Толстого врачом см., например, в очерке «Ме­
дицинские темы в творчестве Л. Н. Толстого» в кн.: Е. И. Лихтенштейн. По­
мнить о больном. Киев, 2012, с. 17—40. 
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однако,  не  отменяло,  но  лишь  особым  образом  оттеняло 
принципиальное  неприятие  Толстым  медицины.  Причины 
этого неприятия не были каким-то экзотическим капризом 
Толстого:  они скрывались  в  некоторых глубинных и  карди­
нальных особенностях его отношения к миру и жизни. 

Датированная  17  марта  1847  г.  первая  запись  Толстого 
в его Дневнике, запись, с которой, собственно говоря, и начи­
нается  Толстой — писатель  и  мыслитель,  гласит:  «Вот  уже 
шесть дней, как я поступил в клинику, и вот шесть дней, как 
я почти доволен собою. Les petites causes produisent de grands 
effets. Я получил  Гоаннарею,  понимается от того, от чего она 
обыкновенно  получается;  и  это  пустое  обстоятельство  дало 
мне толчок, от которого я стал на ту ступень, на которой я уже 
давно поставил ногу (…). Здесь я совершенно один, мне никто 
не мешает, здесь у меня нет услуги, мне никто не помогает — 
следовательно,  на  рассудок  и память  ничто  постороннее не 
имеет влияния, и деятельность моя необходимо должна раз­
виваться. Главная же польза состоит в том, что я ясно усмот­
рел, что беспорядочная жизнь, которую большая часть свет­
ских людей принимают за следствие молодости, есть ничто 
иное, как следствие раннего разврата души» (46, 3)2. Эта запись 
очень характерна для Толстого — как тем, что в ней присут­
ствует, так и тем, что в ней отсутствует. Присутствует и доми­
нирует в ней мотив полезности болезни как стимула к нрав­
ственному  и  интеллектуальному  прозрению.  Отсутствует 
в ней всякое упоминание о лечении и излечении от болезни, 
как о вещи несущественной.

Через полвека после той первой дневниковой записи, бу­
дучи уже семидесятипятилетним стариком, Толстой высказал 
сходную  мысль  в  притче  «Труд,  смерть  и  болезнь»  (1903). 
В ней  говорится,  что  болезни  были  посланы  людям  Богом, 
чтобы соединить их в любви. Это было «последнее средство», 
употребленное Богом после того, как труд и подверженность 
человека смерти в каждый момент его жизни, которые были 
посланы Богом с той же целью, не соединили, а еще больше 

2 Так  здесь  и  далее  указываются  номер  тома  и  страницы  по  изд.: 
Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений. В 90 т. Юбилейное издание. М.; 
Л., 1928 — 1958. Курсив в цитате принадлежит Толстому.
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разделили людей. Но люди вновь обратили во зло получен­
ный ими дар Бога, и их жизнь «стала еще хуже». Те из них, ко­
торые «захватили власть» над другими людьми, стали прину­
ждать других людей ходить за ними. А для больных они со­
здали «такие дома, где больные страдали и мерли без участия 
жалеющих их людей, а на руках наемных людей, ходивших за 
больными не только без жалости, но и с отвращением». «Толь­
ко в самое последнее время стали некоторые из них (людей — 
В. П.) понимать (…), что болезни не только не должны быть 
причиной разделения, а, напротив, должны быть причиной 
любовного общения людей между собой» (34, 131—133). При­
веденное моралистическое построение Толстого основано на 
предпосылке, что излечение людей не находится во власти са­
мих людей, что их здоровье и нездоровье находятся в руках 
Бога. Из этой предпосылки естественно вытекает заключение, 
что медицина не может быть результативной.  Вместе с  тем 
оказание  медицинских  услуг  может  оказаться  нравственно 
оправданным, если оно мотивировано любовью и заботой. На 
этих соображениях строилась развивавшаяся Толстым теория 
о смысле болезней, ухода за больным и медицины. На этих со­
ображениях строилась и логика поведения Толстого-пациен­
та, принимавшего медицинские услуги именно и только в ка­
честве проявлений любви и заботы. 

Как это будет ясно видно из дальнейшего, многие элемен­
ты  упомянутой  теории,  которая  окончательно  сложилась 
лишь у позднего Толстого, обнаруживаются уже в его романе 
«Война и мир». Ни подробный анализ этой теории, ни анализ 
ее развития, ни анализ ее отражений во всех тех многочислен­
ных литературных текстах Толстого, которые с ней связаны, не 
входят в число задач настоящей работы. Ее задача является го­
раздо более ограниченной: описать,  по возможности полно, 
мотивные вариации антимедицинской темы в  тексте  «Войны 
и мира», в частности, те из них, которые ассоциированы с дру­
гими темами романа. Вместе с тем уже здесь, в самом начале, 
я хотел бы обратить внимание на исключительно важный для 
понимания антимедицинской темы романа эпизод. Этот эпи­
зод — помещенный в конце 4 тома романа рассказ о тяжелой 
болезни Пьера Безухова, которая привела его на грань смерти.

156



Болезнь Пьера — последнее звено в той цепи встреч со 
смертью, которые автор заставил пережить своего героя. Во 
время войны 1812 г. Пьер стал свидетелем смерти множества 
других людей. Он видел массовую гибель солдат на батарее 
Раевского в ходе Бородинского сражения. Он видел расстрел 
французами заключенных в Москве. Он видел, как французы, 
гнавшие, отступая, русских пленных на запад, пристреливали 
тех из них, кто ослабел и уже не мог продолжать путь (среди 
них был и полюбившийся Пьеру Платон Каратаев). И вот те­
перь, по воле автора, герой пережил свое собственное умира­
ние. Как и предшествующие встречи героя со смертью, его бо­
лезнь и выздоровление описаны в романе как своего рода ини­
циация,  как  прохождение  героя через  «временную смерть» 
и его  последующее  новое  рождение/воскресение3.  Ставший 
«новым человеком», «воскресший» герой предстает как обрет­
ший Истину, обретший Бога: «То самое, чем он прежде му­
чился,  чего он искал постоянно, цель жизни, — теперь для 
него не существовала. (… ) Он не мог иметь цели, потому что 
он теперь имел веру, — не веру в какие-нибудь правила, или 
слова, или мысли, а веру в живого, всегда ощущаемого Бога. 
Прежде он искал его в целях, которые он ставил себе. Это ис­
кание цели было только искание Бога; и вдруг он узнал в сво­
ем плену (…) то, что ему давно говорила нянюшка: что Бог вот 
Он, тут, везде. Он в плену узнал, что Бог в Каратаеве более ве­
лик, бесконечен и непостижим, чем в признаваемом масона­
ми Архитектоне вселенной. (…) Прежде разрушавший все его 
умственные постройки вопрос: зачем? теперь для него не су­
ществовал. Теперь на этот вопрос: зачем? в душе его всегда го­
тов был простой ответ: затем, что есть Бог, без воли которого 
не спадет волос с головы человека» (12, 205—206).

3 Об инициационной тематике в «Войне и мире» подробнее см. в моей 
статье: В. Паперный. Лев Толстой и мистицизм. — Лев Толстой в Иерусали­
ме: Материалы международной научной конференции. /Сост. Е. Д. Толстая. 
М., 2013, с. 157—176. 
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Б. Вариации: мотивы

Антимедицинская тема в «Войне и мире» будет описы­
ваться  в  настоящей  работе  как  комплекс,  состоящий  из 
четырех  основных  отдельных  мотивов,  каждый  из  которых, 
в свою очередь, будет представлен как серия вариаций. Разу­
меется, предлагаемая мною конструкция является лишь ин­
струментом анализа. Она способна отразить реальные черты 
толстовского текста, в котором различные мотивы переплете­
ны друг с другом и не выступают в чистом виде, лишь в доста­
точно  упрощенной  форме.  Вместе  с  тем,  с  помощью  этой 
конструкции можно, как мне кажется, понять в тексте «Войны 
и мира» весьма многое.

1. Мотив бессилия врачей

Наиболее часто повторяющаяся вариация мотива бесси­
лия врачей в  сюжете «Войны и мира» — их  неспособность 
определить болезнь. После ранения князя Андрея на Аустер­
лицком поле «сам Ларрей, доктор Наполеона», предсказыва­
ет, что он не выживет, поскольку он субъект «нервный и желч­
ный» (9, 356). Похожий диагноз ставит старому князю Нико­
лаю Болконскому Метивье  — «французский доктор,  огром­
ный ростом, красавец, любезный, как француз, и, как говори­
ли все в Москве, врач необыкновенного искусства». «Не верив­
ший в медицину» деспотичный старик, по какому-то капризу 
приблизивший  Метивье,  тоже  по  капризу  выгоняет  его  из 
своего дома, да еще и объявляет французским шпионом. Но 
Метивье  остается  спокойным и  сразу же невозмутимо дает 
происшедшему научное объяснение: «la bile et le transport au 
cerveau» — желчь и прилив к голове (10, 303). Когда после пле­
на  тяжело  заболевает  Пьер  Безухов,  врачи  ставят  диагноз: 
«желчная горячка» (12, 203). Как прогноз Ларрея, так и диа­
гнозы, поставленные Метивье старику Болконскому и лечив­
шими его врачами Пьеру у Толстого пародийны, и острие па­
родии Толстого направлено на вполне конкретные особенно­
сти диагностики изображаемой в романе эпохи. Толстовские 
персонажи-врачи исходят из дожившей до ХIХ в. гумораль­
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ной теории, возникшей еще в античности. При этом они про­
являют странную склонность повсюду видеть присутствие од­
ного из  четырех «гуморов» — желтой желчи (лат.  «chole»), 
т. е. определять всех своих пациентов как холериков. Их диа­
гнозы предстают поэтому как произвольные, заведомо лож­
ные, бессмысленные и смешные.

Бессилие врачей проявляется и в страхе, которым сопро­
вождается их деятельность, когда они имеют дело со смертью. 
После смерти в родах маленькой княгини не сумевший спасти 
ее «доктор,  с засученными рукавами рубашки,  без сюртука, 
бледный  и  с  трясущейся  челюстью  вышел  из  комнаты» 
(10, 41).  «Был бледен и дрожал» один из докторов,  которые 
в полевом госпитале отрезали ногу Анатолю Курагину. Врач, 
который на соседнем столе делал операцию князю Андрею, 
также испытывает страдание. Начиная операцию, он «взгля­
нул в лицо князя Андрея и поспешно отвернулся». Он «тяже­
ло вздохнул», ощупывая его рану. Когда операция закончи­
лась, он «молча поцеловал его в губы и поспешно отошел». 
При этом то,  что  этот  сердобольный доктор  проделал  над 
князем Андреем, описано в тексте как нечто ужасное и жесто­
кое — как причинение боли (уже в самом начале операции 
князь Андрей от боли теряет сознание) и как растерзание тела 
(«разбитые кости бедра были вынуты, клоки мяса отрезаны, 
и рана перевязана»). Толстой связывает жестокость действий 
врачей не с их личными качествами, а с медициной как тако­
вой. При этом он не находит нужным ввести в текст «Войны 
и мира» какие-либо специальные оговорки исторического ха­
рактера, которые «оправдывали» бы медицинскую жестокость 
изображаемой  им  эпохи  отсутствием  возможности  приме­
нять  анестезию.  В  романе медицина выступает как одно из 
проявлений насилия над человеческим телом — насилия, ко­
торое может быть настолько ужасным, что применяющие его 
врачи, будучи живыми людьми, с трудом способны его пере­
носить.  Медицинское насилие над человеческим телом Тол­
стой осуждает абсолютно и безоговорочно и вне всякой связи 
с тем или иным возможным ответом на прагматический во­
прос о том, способно ли такое насилие принести пользу паци­
енту. Вместе с тем и в данном эпизоде Толстой не забывает 
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подчеркнуть, что страдания и боль, прережитые пациентом, 
князем Андреем, оказываются для него нравственно очисти­
тельными и в этом смысле полезными. После перенесенной 
им операции  князь  Андрей  испытывает  ощущение  счастья 
возвращения  в детство,  он  вспоминает  и  вновь  переживает 
свою  любовь  к  Наташе  Ростовой,  и  он  не  только  прощает 
соблазнителя Наташи Анатоля, которого прежде он ненави­
дел  и  хотел  убить,  но  и  чувствует  «восторженную  жалость 
и любовь» к этому своему врагу (11, 254—256). 

Мотив бессилия врачей является центральным в малень­
ком антимедицинском памфлете, который включен автором 
в его рассказ о болезни и лечении Наташи Ростовой (11, 66—
68). После измены жениху, после неудачной попытки бежать 
с Анатолем Курагиным Наташа заболевает.  Ее  долго и без­
успешно лечат. Ее врачи чувствуют свое бессилие, а один из 
них прямо говорит,  что  болезнь  ее  «больше нравственная», 
т. е. к медицине отношения не имеющая. Тем не менее, врачи 
все же продолжают лечить Наташу, прописывая ей все новые 
и новые лекарства. По этому поводу автор говорит, что врачам 
«не может быть известна ни одна болезнь, которою одержим 
живой человек: ибо каждый живой человек имеет свои осо­
бенности и всегда имеет особенную и свою новую, сложную, 
неизвестную  медицине  болезнь,  не  болезнь  легких,  печени, 
кожи, сердца, нервов и т. д., записанную в медицине, но бо­
лезнь,  состоящую  из  одного  из  бесчисленных  соединений 
страданий  этих  органов».  Однако,  продолжает  автор,  «эта 
простая мысль не могла приходить докторам (как не может 
притти колдуну в голову мысль, что он не может колдовать)». 
Это уподобление медицины колдовству появляется у Толстого 
закономерно: как мыслитель, прошедший школу Просвеще­
ния, Толстой воспринимал медицину своей эпохи, опериро­
вавшую  архаическими  мифологическими  представлениями, 
как коллекцию предрассудков, — таких же, на каких основано 
и колдовство. 

В рассказ о посещении Николаем Ростовым военного гос­
питаля введена комическая фигура бессильного врача, кото­
рый не только не лечит больных, но и сам удивляется тому, 
что уцелел в окружении тифозных больных. Этот врач «с ви­
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димым удовольствием» говорит: «Тиф, батюшка. Кто ни взой­
дет  —  смерть.  Только  мы  двое  с  Макеевым  (он  указал  на 
фельдшера) тут треплемся. Тут уж нашего брата докторов че­
ловек пять перемерло. Как поступит новенький, через недель­
ку готов» (10, 133).

«Бог помилует,  никогда дохтура не нужны»,  — говорит 
старая няня Савишна,  живущая в доме Болконских (10,  38). 
«Да и потом, что за воображение, что медицина кого-нибудь 
когда-нибудь вылечивала! Убивать — так!»  — Говорит князь 
Андрей, вспоминая о помощи, которая была оказана акуше­
ром его рожавшей жене (10, 112). Такова же и заявленная в ро­
мане позиция автора.

2. Мотив алчности врачей.

В черновиках 1 тома «Войны и мира» содержится весьма 
выразительный  набросок  сцены  совещания  врачей,  собрав­
шихся на галерее дома умирающего старого графа Безухова 
(он здесь еще именуется «Безухой»). В этой сцене врачи преда­
ются, под видом консилиума, праздным разговорам. Они го­
ворят «между собой по-французски,  не находя нужным ло­
мать язык по латыни, которую они все перезабыли». В дом 
графа их привело стремление заработать деньги. Один из них 
настолько глубоко погружен в соображения, «сколько ему да­
дут за консультацию у такого богача», что не в состоянии даже 
прислушаться  к  беседе  своих коллег.  Врачи,  говорит автор, 
«все решили и знали, что у больного водяная в груди и что он 
жить не может более нескольких часов. Однако они прописа­
ли многое» (13, 163). От этой откровенно сатирической сцены 
Толстой в дальнейшем отказался, и в окончательной редакции 
эпизода от  нее  остался лишь косвенный намек на алчность 
врачей: когда Пьер, наследник богача, проходит мимо группы 
врачей, врачи «почтительно замолкают» (9, 94).

И в «Войне и мире», и в других текстах Толстого врачи ча­
сто предстают принимающими деньги, что они делают с по­
мощью определенных заученных приемов. Так, лечащий На­
ташу Ростову доктор «ловко подхватывает в мякоть руки золо­
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той» (11,  71).  То  обстоятельство,  что  услуги  врачей  хорошо 
оплачиваются,  автор  называет  в  числе  главных  причин  их 
приверженности  своей  профессии,  бесполезность  которой 
они чувствуют в  глубине  души (11,66).  Врачи берут  за  свои 
услуги много денег. Автор отмечает, что графу Ростову лече­
ние Наташи «стоило тысячи рублей» (11, 67). Лечить врачи — 
так это у Толстого — предпочитают богатых и знатных, вокруг 
которых они собираются во множестве. Бедные и низко ран­
жированные либо остаются вообще без медицинской помо­
щи,  либо  дискриминируются.  Так,  в  уже  упоминавшемся 
эпизоде посещения военного госпиталя Николаем Ростовым, 
описана палата для солдат,  где царит ужасающая вонь,  где 
страдающему от жажды раненому не дают воды и где долго 
не  убирают  труп  умершего  больного  (10,  132—133).  Меди­
цинскую дискриминацию солдат Толстой объясняет как соци­
альной природой медицины (об этом речь впереди), так и ее 
принципиальной аморальностью,  изначально  заложенными 
в ней  равнодушием  к  страданиям  людей,  предрассудками, 
лживостью и алчностью. 

3. Мотив вредности лечения.

Наиболее частая у Толстого вариация мотива вредности 
лечения — авторское утверждение о вредности лекарств. Так, 
описывая  лечение  Наташи Ростовой,  называет лекарства  то 
«бесполезными»,  то  просто  «вредными  веществами».  При 
этом он саркастически отмечает, что вред от лекарств был все 
же «малочувствителен, потому что вредные вещества давались 
в  малом количестве» (11,  67).  Выздоровление Наташи автор 
представляет  как  происшедшее  вопреки  приему  лекарств: 
«несмотря  на  большое  количество  проглоченных  пилюль, 
капель и порошков (…), молодость брала свое» (11, 68). О том, 
какова была роль лекарств в выздоровлении Пьера Безухова, 
автор говорит еще более жестко: «несмотря на то, что доктора 
лечили его и давали пить лекарства, он все-таки выздоровел» 
(12, 203).

Еще хуже терапевтов Толстого, медленно и неэффективно 
травящих своих больных, хирурги Толстого. Их медицинскую 
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деятельность  Толстой настойчиво ассоциирует с  убийством. 
Так, полевой госпиталь близ Бородинского поля, где ранено­
му князю Андрею делают операцию, описан автором как ме­
сто, где людей подвергают насилию, мучают, режут, расчленя­
ют и убивают. Над палатками-операционными кружат воро­
ны, а из самих палаток раздаются «то громкие, злые вопли, то 
жалобные стенания». Когда князя Андрея без очереди везут на 
операцию, один из солдат, явно воспринимающий получение 
хирургической помощи как врата смерти,  мрачно замечает: 
«видно, и на том свете господам одним жить». Оказавшись на 
операционном столе, князю Андрей видит, как «что-то режут 
в спине татарина», которого держат четверо солдат. Самому 
князю Андрею «отрезают клоки мяса», рядом с ним отрезают 
ногу Анатолю Курагину (11, 253—255). Что произошло дальше 
с татарином не рассказано, но рассказано, что князь Андрей 
и Анатоль умерли. Вообще у врачей больные чаще умирают, 
чем выздоравливают. Характерен в этой связи дважды повто­
ряемый ответ медиков на расспросы Николая Ростова о том, 
где находится его начальник и приятель Денисов: «он должно 
быть умер» (10, 134).

Мотив фатального вреда медицинского лечения является 
основным в рассказе о болезни и смерти графини Безуховой 
в начале 4 тома романа (12, 4—9). Этот рассказ построен как 
воспроизведение светских слухов и толков. Удивление обще­
ства вызывает необычный выбор врача, произведенный Элен: 
«вместо  знаменитых  петербургских  докторов,  обыкновенно 
лечивших ее, она вверилась какому-то итальянскому доктору, 
лечившему ее каким-то новым и необыкновенным способом» 
(12, 4). Об этом враче говорят, что он шарлатан. Но Анна Пав­
ловна Шерер, опровергая это, заявляет, что Элен лечит «лейб-
медик королевы испанской».  В обществе удовольствием по­
вторяют фальшивый официальный диагноз Элен — «L'angine 
pectorale» («грудная ангина»). Когда «графиня Елена Безухова 
скоропостижно умерла от этой страшной болезни, которую 
так приятно было выговаривать», в «интимных кружках» об­
щества  начались  разговоры  об  обстоятельствах  ее  смерти. 
Рассказывали,  что врач-итальянец «предписал Элен неболь­
шие дозы какого-то лекарства, для произведения известного 
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действия», однако «Элен вдруг приняла огромную дозу этого 
лекарства и умерла в мучениях». «Рассказывали, что князь Ва­
силий и старый граф взялись было за итальянца; но италья­
нец показал такие записки от несчастной покойницы, что его 
тотчас же отпустили». Все знали, как с иронией замечает ав­
тор, что «болезнь прелестной графини происходила от неу­
добства выходить замуж сразу за двух мужей». Все знали, что 
причиной всему — именно своеобразная сердечная болезнь 
Элен, но не в буквальном смысле, не L'angine pectorale, т. е. сте­
нокардия, а в переносном. И игре наименований фальшивого 
и подлинного диагнозов Элен все как раз и смеялись.

Из всех этих намеков и полунамеков проясняется картина 
происшедшего с Элен. Ее бурная сердечная болезнь с двумя 
мужчинами вызвала нужду в противозачаточном средстве, ко­
торым и снабжал ее итальянец. Когда же Элен все-таки забе­
ременела, итальянец предписал ей тот же препарат в увели­
ченной дозе для произведения абортивного действия. От это­
го Элен и умерла. Характер «болезни» Элен объясняет, поче­
му она обратилась за помощью не к конвенциональным вра­
чам, а к  «шарлатану».  Конвенциональные врачи приносили 
Клятву Гиппократа,  в которой содержалось следующее обе­
щание:  «я  не  вручу  никакой  женщине  абортивного  песса­
рия»4.  Героинь «Анны Карениной» и «Крейцеровой сонаты» 
конвенциональные  врачи  снабжали  противозачаточными 
средствами — похоже, что именно «абортивными пессария­
ми». Но во времена Элен (так, во всяком случае, считает Тол­
стой) подобное было еще невозможно.

В обществе, к которому принадлежал и которое описывал 
Толстой, придавали весьма существенное значение различию 
между конвенциональными врачами и врачами-«шарлатана­
ми». Однако для самого Толстого это различие было ничтож­
ным: представителей обеих этих категорий медицинских дея­
телей он считал в равной мере опасными вредителями.

4 См. в русском тексте Клятвы Гиппократа:  mshealthy.com.ua/med-pom-
klyatva-hyppocrate.htm
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4. Мотив социальной роли медицины.

В рассказ о лечении Наташи Ростовой включено следую­
щее рассуждение автора о пользе врачей. Врачи, пишет Тол­
стой,  «полезны,  необходимы,  неизбежны были (причина — 
почему всегда есть и будут мнимые излечители, ворожеи, го­
меопаты),  потому что  они удовлетворяли нравственной по­
требности  и  больной,  и  людей,  любящих  больную.  Они 
удовлетворяли  той  вечной  человеческой  потребности  наде­
жды на облегчение, потребности сочувствия и действия, кото­
рые испытывает человек во время страдания» (11, 66—67). Это 
рассуждение автор затем иллюстрирует на конкретных при­
мерах. Для матери Наташи и ее кузины Сони польза от вра­
чей заключалась в том, что они получили возможность про­
явить заботу о Наташе, следя за тем, чтобы она вовремя при­
нимала лекарства. Ее отец находил для себя удовлетворение 
в том, что он потратил на больную дочь много денег. Жившая 
в доме m-me Schoss благодаря врачам собрала целую коллек­
цию коробочек и баночек из-под лекарств. Сама Наташа ис­
пытывала  облегчение  оттого,  что она  пыталась  действовать, 
чтобы преодолеть болезнь (11,  67—68). На первый взгляд ка­
жется, что Толстой объясняет потребность больных и их окру­
жения во врачевании причинами чисто психологического по­
рядка. Однако это не так. Толстой ссылается на «вечную чело­
веческую потребность» во врачевании, т. е. на определенный 
аспект природы человека.  Как известно,  антропологические 
представления Толстого сложились под сильным воздействи­
ем философии Руссо. Как и Руссо, автора знаменитой форму­
лы «человек рожден для общежития», Толстой полагал, что 
по  своей  природе  человек  социален,  нуждается  в  участии 
в своей жизни других людей. Как и Руссо, Толстой считал су­
ществующее общество (цивилизацию) ложно и неправильно 
устроенным и потому навязывающим ложное, извращенное 
удовлетворение естественным (природным) потребностям че­
ловека. Вместо того, чтобы прямо удовлетворить потребность 
больного в заботе, общество создает социальный институт це­
лителей, к которому принадлежат как врачи, так и знахари 
и колдуны, и который удовлетворяет эту потребность с помо­
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щью  целой системы условных,  знаковых  по  своей  природе 
действий5. 

В изображении Толстого врачи прочно привязаны к ари­
стократии, отделенной от других людей прежде всего своим 
условным, знаковым статусом.  Этот статус предполагает об­
ращение, в соответствующих случаях, к услугам врачей. Чем 
выше статус больного внутри аристократического общества, 
тем больше врачей, тем больше модных и высокопоставлен­
ных врачей собирается вокруг него. Высший социальный ста­
тус больного предполагает присутствие при нем лейб-медика. 
Если лейб-медика нет, то его выдумывают.

В самом начале «Войны и мира», расказывая об Анне Пав­
ловне Шерер,  пргласившей в свой салон аристократических 
гостей,  Толстой пишет: «Анна Павловна кашляла несколько 
дней, у не был грипп (грипп был тогда новое слово, употребляв­
шееся только редкими)» (9, 3). Называя свое легкое простуд­
ное недомогание редким и новым словом «грипп», Анна Пав­
ловна одновременно подчеркивает и свою избранность, и свое 
положение  «бедной больной»  —  «pauvre  malade».  С  точки 
зрения  автора  ее  болезнь  оказывается,  однако,  такой  же 
фальшивой  социальной  условностью,  как  и  привлеченный 
для ее описания медицинский термин. Врачи Толстого, часто 
применяющие социально условные, знаковые, символические 
методы лечения, действуют, таким образом, в обществе, в ко­
тором принято условно, знаково и символически болеть6. 

Несмотря на то, что услуги врачей оплачиваются, они не 
приравниваются  аристократическим  обществом  к  наемным 

5Об отношении Толстого к знаковой организации общества писали мно­
гие авторы. Важнейшая работа на эту тему:  Krystyna Pomorska.  Tolstoy — 
contra Semiosis. Slavic Linguistics and Poetics. Columbus, 1982, p. 389—390.

6Я благодарен Д. М. Сегалу, напомнившему мне об этом примере. До­
бавлю  к  сказанному,  что  притворная  болезнь Анны  Павловны предстает 
в романе как вещь далеко не невинная. Свою болезнь Анна Павловна объяс­
няет  нравственными  страданиями  («Как  можно  быть  здоровой  …  когда 
нравственно страдаешь», — говорит она князю Василию). Эти нравственные 
страдания Анна Павловна объясняет тем, что Антихрист Наполеон безнака­
занно творит ужасные злодеяния, а Европа и Россия медлят начать с ним 
войну (9, 3—5). Насквозь фальшивая старая дева здесь занята не чем иным, 
как подстрекательством к войне, в качестве предлога для которого она ис­
пользует свою мнимую болезнь. 
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слугам. Сам факт оплаты их услуг подлежит символическому 
сокрытию. Именно в соответствии с этим правилом действо­
вала мать Наташи, которая «стараясь скрыть этот поступок от 
себя и от доктора, всовывала ему в руку золотой» (11, 68). Ме­
дицинские  знаменитости  вообще  могут  быть  принимаемы 
в доме аристократа как равные (как Метивье в доме старого 
князя Болконского). Большинство упомянутых в романе вра­
чей — иностранцы, говорящие на иностранных языках. И их 
повышенный социальный статус автор связывает с присущим 
русской  аристократии  представлением,  что  иностранное 
происхождение, так же как и владение иностранным языком, 
само по себе повышает социальный статус человека. 

В разных эпизодах «Войны и мира» врачи, «доктора» вы­
глядят и действуют более или менее одинаковым образом. Их 
поведение ритуализовано, потому что сущность их деятельно­
сти  — знаковая.  Одна  из  важнейших  ритуальных  функций 
врачей у Толстого — сопровождение перехода русского ари­
стократа из мира живых в мир мертвых. Этот момент особен­
но  очевиден в  описании умирания старого графа Безухова. 
Комната,  где  лежит  умирающий,  превращена  в  подобие 
церкви — в ней совершается богослужение. Но активную роль 
в этом странном богослужении играют, наряду со священно­
служителями,  также  и  собравшиеся  во  множестве  врачи. 
А кульминационным пунктом этого богослужении становит­
ся медленный выход присланного императором лейб-медика 
Лоррена, который торжественно измеряет пульс умирающего 
(9, 97).

В. Мотивы: ассоциации

Антимедицинские  мотивы  ассоциируются  в  «Войне 
и мире» с некоторыми темами, которые к полемике Толстого 
против медицины прямого отношения не имеют. Одна из та­
ких тем — тема притворного поведения Кутузова, развернутая 
в двух эпизодах романа. В первом из этих эпизодов Кутузов, 
выслушав сообщение генерала Раевского о том, что дать сра­
жение французам на подступах к Москве «нет возможности», 
вдруг начинает вести себя, как врач: «Дай-ка руку, — сказал 
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он, и, повернув ее так, чтобы ощупать его пульс, он сказал: — 
Ты нездоров, голубчик. Подумай, что ты говоришь» (11, 273). 
Во втором из этих эпизодов перессказана история о том, как 
Кутузов избавился от вредившего и мешавшего ему генерала 
Беннигсена. Своего врага Кутузов отослал из армии под заве­
домо ложным медицинским предлогом.  Как бы натянув на 
себя маску врача, Кутузов написал своему врагу: «по причине 
болезненных  ваших  припадков,  извольте,  ваше  высокопре­
восходительство, с получения сего, отправиться в Калугу» (12, 
198—199). Обстоятельства, которыми было вызвано притвор­
ное (лживое) поведение Кутузова в двух упомянутых случаях, 
весьма различны.  Первый  случай имеет  характер  невинной 
поведенческой  игры.  С  помощью  этой  игры  Кутузов  хочет 
продемонстрировать, что необходимость оставления Москвы 
неприятелю, которую он уже осознал, но о которой он еще не 
готов официально объявить,  является для него неприятным 
сюрпризом. Во втором случае Кутузов прибегает к бюрокра­
тически  стандартной  ложной  мотивировке  отстранения  от 
должности начальника штаба своей армии. Общим элемен­
том для обоих случаев оказывается ложь, облеченная в типи­
ческую у Толстого форму ложного поведения — поведения 
«доктора», который всегда лжет, будь то посредством измере­
ния пульса или посредством медицинского диагноза. 

Некоторые из проводимых через антимедицинские моти­
вы тематических ассоциаций весьма существенны для общей 
концепции «Войны и мира». Такова ассоциация между врача­
ми и штабными генералами. Как отмечается в рассказе о лече­
нии Наташи Ростовой, «доктора ездили к Наташе и отдельно, 
и  консилиумами,  говорили  много  по-французски,  и  по-не­
мецки, и по-латыни, осуждали один другого, прописывали са­
мые разнообразные лекарства от всех им известных болезней» 
(11,  55).  Это  описание  напоминает  более  ранний  эпизод 
3 тома «Войны и мира» — рассказ о совещании штабных гене­
ралов в Дрисском лагере (11, 49—52). Как и среди врачей Ната­
ши (и вообще описанных в романе врачей), среди штабных ге­
нералов преобладают иностранцы, многие из которых не го­
ворят по-русски. Поэтому генеральские споры, подобно вра­
чебным  консилиумам,  происходят  на  иностранных  языках. 
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Как врачи предлагают всевозможные способы лечения болез­
ни, не зная ее причины, так и генералы предлагают разные 
планы кампании по отражению наступления Наполеона, ни­
чего не зная о том, как будут действовать французские войска. 
И врачи, и штабные генералы бессильны исполнить дела, за 
которое они взялись, по одним и тем же причинам — потому 
что они ничего не понимают в существе той реальности, на ко­
торую они пытаются воздействовать. Согласно Толстому, ни 
лечить, ни управлять военными действиями невозможно, по­
скольку ни реальность болезни, ни реальность военных дей­
ствий недоступны человеческому разуму, непознаваемы.

Сходная и также концептуально существенная для «Вой­
ны и мира» ассоциация связывает врачей и историков. Толстой 
вводит в роман саркастическое упоминание о том, что «мно­
гие историки говорят, что Бородинское сражение не выиграно 
французами, потому что у Наполеона был насморк, что еже­
ли бы у него не было насморка, то распоряжения его до и во 
время сражения были бы еще гениальнее, и Россия бы погиб­
ла (11, 220). Это объяснение автор сравнивает с «выводом, ко­
торый шутя (сам не зная над чем) сделал Вольтер, говоря, что 
Варфоломеевская ночь  произошла от расстройства желудка 
Карла IХ» (11, 221). Оспаривая эти объяснения историков, Тол­
стой утверждает, что «ход мировых событий предопределен 
свыше, зависит от совпадения всех произволов людей, участ­
вующих в этих событиях и что влияние Наполеонов на ход 
этих событий есть только внешнее и фиктивное» (11, 221). Ис­
торики, таким образом, оперируют фикциями и говорят на 
языке фикций, и поэтому далеко не случайно, что они при­
влекают для своих заключений язык медицины, который, по 
Толстому, в своем целом есть язык ложный, пригодный лишь 
для высказывания ложных утверждений. 

Как и параллель между врачами и штабными генерала­
ми,  параллель  между  врачами  и  историками  коренится 
в фундаментальном для  философии «Войны и  мира»  пред­
ставлении  о  недоступности  человеческому  разуму  причин 
происходящих в человеческой жизни событий, будь то болез­
ни или события истории. В авторских историко-философских 
рассуждениях в романе настойчиво подчеркивается,  что ре­
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альностью истории являются уникальные исторические собы­
тия, которые имеют бесчисленное количество причин. Но не­
что подобное в романе говорится, как мы видели, и о реально­
сти болезни, которую автор определяет как «одно из бесчис­
ленных соединений страданий» различных человеческих орга­
нов. По отношению к будущему науки истории Толстой еще 
питал некоторый оптимизм, полагая, что законы, по которым 
совершаются исторические события, все же могут быть откры­
ты.  Медицину  же  он  считал  обреченной  навеки  блуждать 
в потемках. 

Особый  интерес  представляет  концентрация  антимеди­
цинских мотивов вокруг фигуры Наполеона. Наполеон изоб­
ражен в романе как типичный толстовский «умный больной": 
он совершенно не верит в медицину, но исполняет предписа­
ния врачей по причинам социально-символического порядка. 
В  уста  страдающего  от  насморка  Наполеона  автор  влагает 
даже свои собственные антимедицинские аргументы, соответ­
ствующим  образом  стилизованные.  Толстовский  Наполеон 
говорит: «Этот насморк надоел мне. Они толкуют про меди­
цину. Какая медицина, когда они не могут вылечить насмор­
ка? Корвизар дал мне пастильки, но они ничего не помогают. 
Что они могут лечить? Лечить нельзя». Затем Наполеон «пе­
реходит на путь определений» и разражается философской 
тирадой: «Наше тело есть машина для жизни. Оно для того 
устроено. Оставьте в нем жизнь в покое, пускай она сама за­
щищается,  одна,  чем  когда  вы  ей  будете  мешать  лекарст­
вами»7.  Но на этом Наполеон не останавливается — он «не­
ожиданно делает новое определение»: «Вы знаете ли,  Рапп, 
что такое военное искусство? Искусство быть сильнее неприя­
теля в известный момент» (11, 255). 

Случайно  пришедшая  в  голову  Наполеону  ассоциация 
между искусством врача и искусством полководца — это, ко­
нечно, авторская  ассоциация,  и она получает свое  развитие 

7 Согласно В. Б. Шкловскому, фраза Наполеона о теле как машине для 
жизни, по всей видимости, взята Толстым из «Мемориала Острова Святой 
Елены» графа де ла Каза, но похожая фраза есть и в читанных Толстым «До­
сугах» Сперанского (В. Шкловский. Матерьял и стиль в романе Льва Толсто­
го «Война и мир». М.: Федерация, б. г., с. 187. 
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в тексте  романа также и  вне поля сознания Наполеона как 
персонажа «Войны и мира». Поведение Наполеона перед Бо­
родинским сражением автор сравнивает с поведением хирур­
га  перед операцией.  Наполеон,  пишет Толстой,  «небрежно 
болтал так, как это делает знаменитый и знающий свое дело 
оператор, в то время как он засучивает рукава и надевает фар­
тук, а больного привязывают к койке» (11, 233—234). Под ко­
нец Бородинского сражения толстовский Наполеон «не видел 
того, что он в отношении своих войск играл роль доктора, ко­
торый мешает своими лекарствами, — роль, которую он так 
верно понимал и осуждал» (11, 243). В начале чернового вари­
анта этого эпизода сравнение Наполеона с хирургом отсут­
ствовало, на его месте было другое сравнение: «Наполеон по­
слал еще адъютанта осведомиться о том, что делается, с тем 
видом, с каким доктор щупает пульс больного, болезнь кото­
рого он не понимает» (14, 194). Однако Толстому нужен был 
именно Наполеон-хирург. Совершая в конце эпизода поездку 
по  полю  затухающего  сражения,  Наполеон  созерцает  ре­
зультаты своей деятельности — массу искалеченных трупов. 
Этот фрагмент «наполеоновского» эпизода Толстой совсем не 
случайным образом помещает сразу же вслед  за  эпизодом 
в полевом госпитале, куда попадает князь Андрей и где врачи 
режут  раненых.  Связь  этих  двух  фрагментов  повествования 
подчеркнута  размышлениями  князя  Андрея,  принесенного 
в госпиталь. «Все, что он (князь Андрей — В. П.) видел вокруг 
себя — пишет Толстой, — слилось для него в одно общее впе­
чатление  обнаженного,  окровавленного  человеческого  тела, 
которое,  казалось,  наполняло  всю  низкую  палатку,  как  не­
сколько дней тому назад, в тот жаркий августовский день, это 
же тело наполняло грязный пруд на Смоленской дороге. Да, 
это было то самое тело, та самая chair à canon, вид которой 
еще тогда, как бы предсказывая теперешнее, возбудил в нем 
ужас» (11, 254). Chair à canon — пушечное мясо — это знаме­
нитый образ, с помощью которого Наполеон определил мис­
сию солдат. Князь Андрей и стоящий за ним Толстой ужаса­
ются той реальности, в которую воплощается скрывающееся 
за этим образом отношение к человеческому телу. Эту страш­
ную реальность создает не только Наполеон, «предназначен­
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ный Провидением на печальную, несвободную роль палача 
народов» (11, 259). Ее создают также и врачи-хирурги — тоже 
мучители и терзатели людей. 

Ассоциируя  Наполеона  с  врачами-хирургами,  Толстой 
клеймит их как носителей враждебной человеку, жестокой, гу­
бительной, бессмысленной и основанной на произволе власти. 
В сознании Толстого недоверие и враждебность к власти и ме­
дицине  соединены и смешаны.  Соединены и  смешаны они 
и в фигуре Кутузова, которая выступает в «Войне и мире» в ка­
честве  живой,  персонифицированной  альтернативы  миру 
полководцев  и  врачей.  Характер  Кутузова,  представленный 
в романе, сложен. Кутузов, когда это необходимо, умеет вести 
себя по законам людей власти, к  которым он принадлежит 
(«он любил власть, привык к ней», отмечает автор — 11, 275). 
Кутузов умеет показать себя хитрым и лицемерным «докто­
ром» (соответствующие примеры я уже привел выше). Но ис­
полняя свою миссию главы народного движения против напо­
леоновского вторжения в Россию, Кутузов ведет себя как без­
действующий  полководец,  стремящийся  подчиняться  пред­
определенному свыше ходу событий и по возможности избе­
гать вмешательства в него. Этот бездействующий полководец 
Кутузов предстает в романе как слабый, больной, почти уми­
рающий  старик.  На  уровне  глубинной  символики  «Войны 
и мира» черты Кутузова-«доктора» отвеиваются,  и его  исто­
рия превращается в величественную легенду о победе, кото­
рую одержал над жестоким, самоуверенным и здоровым вра­
чом его тяжело больной пациент.

Г. Заключение: текст

Как писала Л. Я. Гинзбург, «подлинным откровением тол­
стовского гения явились изображения некоторых общих пси­
хических  состояний,  перерастающих  единичные  сознания 
и связующих их в единство совместно переживаемой жизни»8. 
Представленные здесь наблюдения над поведением антимеди­
цинских мотивов в тексте «Войны и мира» позволяют указать 

8 Л. Я. Гинзбург. О психологической прозе. Л., 1971, с. 318. 
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на специфический повествовательный механизм, с помощью 
которого  такие  изображения  создавались.  В  повествование 
Толстого  внедрены  маленькие  и  невидимые  семиотические 
зеркала,  в  которых  отражаются  и,  отражаясь,  соединяются 
мотивы,  принадлежащие к  далеким друг  от  друга (с  точки 
зрения читателя, но не автора) тематическим областям. Люди, 
лошади,  собаки  и  волки,  генералы,  историки,  священники, 
солдаты и врачи, Наполеон и Кутузов, Пьер Безухов, Платон 
Каратаев и богучаровские мужики — все эти и другие персо­
нажи «Войны и мира» связываются с помощью этих зеркал 
в ряд сверхперсональных комплексов.  Такие комплексы вво­
дят в текст не только образы тех или иных общих психических 
состояний, но и образы человеческих общностей самого раз­
ного рода — и интеллектуальных, и социальных, и историче­
ских, и культурных, и национальных. Маленькие семиотиче­
ские зеркала Толстого играют очень важную роль в обеспече­
нии единства и целостности той исключительно разнородной 
и обширной гетерогенной картины мира, к которой рефери­
рует  текст  романа  Толстого.  Но  одновременно  эти  зеркала 
строят  само  романное  повествование  Толстого  и  придают 
структурное единство крайне многочисленным и крайне раз­
нородным элементам этого повествования.
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