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Когда философ пишет прозу: 

проблема языка в освещении Аарона Штейнберга

Философ Аарон Штейнберг (1891—1975) принципиально 
не хотел стать писателем1, но его всегда тянуло к литературно­
му  творчеству.  Любое  сочинение,  которое  выходило  из-под 
его пера, становилось художественным выражением философ­
ских идей. Что это значило, можно увидеть на примере не­
большого «очерка» 1941 г., вошедшего в приложение к лон­
донскому сионистскому изданию «Хахашкафа хационит»2.

Штейнберг  не  мог не  принять  участие в  этом издании. 
В том же 1941 г. году он вступил в Британское отделение Все­
мирного Еврейского конгресса и стал главой его Исследова­
тельского отдела (Департамента культуры). Редактором «Ял­
кута» стал друг С. Дубнова и его сподвижник по берлинским 
просветительским инициативам, известный ученый и препо­
даватель  еврейской  философии  Шимон  Равидович  (1896—
1953). С 20-е гг. в эмигрантском кружке русско-еврейской ин­
теллигенции Берлина выработалось убеждение, что основной 
ее задачей должна быть работа в диаспоре и для диаспоры. 
Штейнберг, считавший, что еврейский народ должен жить на 
всем земном шаре и обращавшийся к читателю на шести язы­
ках, думал так же. Вместе с тем он полагал, что необходимо 
поддерживать  иврит  как  язык  классики,  в  который  уходят 
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корни еврейской культуры. Война и Катастрофа стимулирова­
ла  обсуждение  самых  общих  вопросов  ее  существования. 
Штейнберг записывал в дневнике: «26. VIII. 40. Утром. Война 
как Божья кара <…> каждая человеческая душа тем ближе 
к вечному и неистребимому источнику всего живого, чем от­
четливее проявляется она в телесных своих пределах, как не от 
тела сего, как гостья из царства не от мира сего, как частица 
целостности, лишь слабым отражением которой может стать 
целое  человечество.  Блаженны  верующие,  ибо  унаследуют 
Землю. Надо вести хронику,  покуда возможно, и жить,  как 
в Псалме 57-м». Популярной в то время была фраза Шимона 
Равидовича: «Мы — „вечноумирающий народ”. Мы постоян­
но  противостоим  болезням,  катастрофам,  подрыву  наших 
устоев — а  затем  восстанавливаем устои  и  обновляемся сами» 
(подчернуто мной — Н. П.).

Итак, поддерживать в это ужасное время культуру диас­
поры и центра (Эрец-Исраэль) одновременно — с такой це­
лью начали выходить сборники «Ялкут», с пространными ста­
тьями  редактора.  1-й  номер  был  посвящен  Йехуде  Галеви, 
2-й — семилетию со дня смерти Х. Н. Бялика. 12 ученых, ли­
тераторов и историков (Ш. Кройс, Й. Бяльский, Э. Миллер, 
Ш. Гольдштейн, Й. Френкель, Л. Кениг и др.) написали воспо­
минания о встречах с поэтом в Литве, Одессе, Италии, в Эрец-
Исраэль. Штейнберг уже писал о Бялике некрологи в идиш­
ский ежененедельник «Дос Фрайе Ворт», который они издава­
ли с братом, так же, как о Баал-Махшавоте (Бахшовесе), своем 
дяде по матери Исидоре Эльяшеве3,  поддерживавшем пле­
мянника в разные периоды его жизни и принявшем его в сво­
ем петроградском доме в 1918 г. Темой этой публикации ста­
ли не воспоминания о встречах с Бяликом и Баал-Махшаво­
том и не общие проблемы культурной жизни, а вопрос языка.

С начала еврейского возрождения 80-х гг. проблема языка 
русского  еврейства  стала  одной  из  центральных,  будоража­
щих общественность: «…еврейский язык необходимо должен 
быть  сделан  краеугольным  камнем  еврейского  воспитания 
и орудием национально-еврейского образования. Тогда имен­

ע"ה פאמיליענערינערונגען וועגן בעל מחשבות. די וועלטטיינבערג . אנקל איזידאר. שד"ר אהרון  3 .
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но разрешится и вопрос о еврейском языке вообще. Если мы 
будем иметь европейски образованное поколение, воспитан­
ное на еврейском языке, всею душою принадлежащее еврей­
ству, то сам собою явится и спрос на еврейскую прогрессив­
ную литературу»4. Сначала это казалось простым; молодежь 
бросилась  учить  «библейский  язык»,  менять  имена,  потом 
мода прошла… Свободный выбор языка творчества — один 
для всех — в конце века был мало возможен. С. Фруг писал на 
государственном языке и тосковал по идишу: 

Жаргон, жаргон!..
Язык родной, язык народный! —
Не тот ли это Хлеб голодный,
И горький, и сырой,
С мякиной, лебедою и корой,
Что в нищенскую торбу собирали
Мы по кускам с чужих столов,
А хлеб заветный дедов и отцов
Как сор, негодный сор бросали
Без сожаления, без боли и тоски?5 

Но когда в 1896 г. был напечатан его сборник «Лидер ун 
геданкен» («Стихи и мысли»), он остался на складах нераспро­
данным, как и Полное собрание стихотворений на идише в 2-х 
частях (1904 г.).  Пользование еврейским языком как языком 
культуры имело несомненное преимущество в глазах сионист­
ской молодежи: когда тот же Фруг, под влиянием стихов Бя­
лика,  в  конце  жизни  написал  несколько  стихотворений  на 
иврите, Д. Фришман заявил: «затерянный сирота наконец-то 
вернулся домой после 40 лет сиротства»6.  Фришман поторо­
пился с заявлением, но стратегически он не был так уж не­
прав: объединительная работа и строительство будущего госу­
дарства требовали однозначности в языковой политике. 

4 Бен-Хаим. Древнееврейский язык и его значение в духовной жизни рус­
ских евреев. Восход. 1888. № 10.

5 Еврейская жизнь. 1916, № 13, с. 40.
6 Т. Г. [Д. Фришман]. Трагедия Фруга. Сб. «Сафрут» под ред. Л. Яффе. I. 

М. 1918. С.183.
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Встречи Бялика и Баал-Махшавота в Германии в 1923 г. 
совпали  по  времени  с  переломным  годом в  жизни  самого 
Штейнберга, приехавшего туда же в эмиграцию — или вер­
нувшегося на родину своего духа — из Петрограда, где факти­
чески  уже  распалась  Вольная  Философская  Ассоциация. 
1923 год он провел в размышлениях о своем будущем устрой­
стве в совершенно новых условиях. Присутствуя на встречах 
лидеров еврейской литературы лично, а частично узнававший 
содержание их разговоров в пересказе, Штейнберг как автор 
очерка демонстративно удаляется с места действия, выступая 
в роли режиссера: открывает занавес, торжественно представ­
ляет своих действующих лиц и оставляет их одних: 

«В канун нового, 5673 (1923) года довелось оказаться 
на одном заезжем дворе творцу ивритской литературы 
Хаиму Нахману Бялику и критику идишской литерату­
ры д-ру И. Эльяшеву, известному под именем Баал-Мах­
шавот. В тот период оба они были скитальцами, поки­
нувшими  большевистскую  Россию  и  поселившимися 
в Германии. Один, Бялик, был  готов совершить алию 
на древний Восток, в Эрец-Исраэль, другой, Баал-Мах­
шавот,  тоже стремился за море, но не к Обетованной 
земле праотцов, а к земле нового обетования — в Аме­
рику» (выделено мной — Н. П.). 

Бездомность — исторический смысл момента как для обо­
их героев, так и для всего народа, что остро ощущается авто­
ром.  С  этого  перекрестка  герои  собираются  ехать  дальше. 
Штейнберг пока остается.

Ранее  Штейнберг  уже  использовал  форму  «драматиза­
ции» прозы в «повести в 4 действиях» «Достоевский в Лондо­
не» (1931). А началась его «режиссура» в детстве, когда, назна­
ченный «театральным директором», он руководил постанов­
кой пьесы своего брата Исаака Штейнберга «Хасмонеи»7. Бя­
лик и Баал-Махшавот встречаются, чтобы наслаждаться обще­
нием, и эта расположенность друг к другу ставит под вопрос 
конфликт, необходимый для драмы. «Бялик пользовался лю­
бым предлогом, чтобы посещать своего нового друга, гулять 

7 А. Штейнберг. Проза философа, Ibid. с. 178—180.
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с ним часами по саду и по лесу, проповедовать, критиковать 
и рассуждать, иной раз одновременно — о жизни и о смерти, 
что попадёт на язык». Другой фактор, тоже соединяющий оп­
понентов, — общий язык бесед — «язык матери», идиш. Из 
разных тем Штейнберг выбирает одну, а тонко рассчитанные 
отношения, складывающиеся в процессе полемики, образуют 
интеллектуальное  и  эмоциональное  напряжение,  близкое 
к драме. 

На первом этапе разговора выясняется нечто неожидан­
ное для Бялика: общность культурных корней. «Однажды Бя­
лик в шутливой форме коснулся имени собеседника8: «Суще­
ствует выражение Хазаль9: «Пусть Всевышний воздаст». Како­
во же было его изумление, когда намек на агаду из Санхедри­
на 19:20 не удивил моего дядю. Как стрела из лука, последовал 
его ответ: «Написано: «Разве я вместо Бога?» Берейшит 30.10 
И так незамедлительно Баал-Махшавот возвращает оппонен­
ту  его  претензию:  разве  «мой  долг»  у  ценителей  иврита 
больше «твоего долга» у целого народа — читателей твоего 
слова, твоих стихов, желающих получить их не через посред­
ника, а лично от тебя? Если я — должник, не платящий дол­
гов, то твой долг больше моего в силу твоего богатства».

В блестящем ответе нота уважения к поэту была равна 
теоретической предпосылке критика: культура целостна и не­
делима. Оба убедились в отсутствии пробелов в аргументации 
оппонента, но проблема не решена: кто должен ответить за 
раскол в  культуре?  (Ответственность  — главное требование, 
которое предъявлял Штейнберг к русской интеллигенции, см. 
его доклад «Достоевский — философ», книги «Система свобо­
ды Достоевского» и «Достоевский в Лондоне»). 

8 Имеется  в  виду  фамилия  Баал-Махшавота  —  Эльяшев,  означающая 
«Бог воздаст (возвратит)» (прим. ред. — Н. С.-Р., Д. С.)

9 Хазаль — сокращение известного выражения «Хахамейну Зихронам ли-
Враха (наши мудрецы, да будет их память благословенна)», мудрецы эпохи 
Талмуда. 

10 Фраза возникает в Торе дважды. Яаков говорит Рахель: «Разве я вместо 
Бога, лишившего тебя плода чрева?»; Йосеф в ответ на просьбу братьев про­
стить их: «Не бойтесь, разве я вместо Бога, чтобы вредить вам?»
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Оба спорщика не снимают с себя ответственности. Бялик 
говорит об этом цветисто, метафорами,  выражая таким об­
разом ощущение тревоги: «Ты прав — мы грешники и пре­
ступники. Если текущая из рая река — наше творчество — де­
лится на несколько русел, и каждый из нас пьёт из своего ста­
кана и зарабатывает из него; если ты, — и улыбка снова рас­
цвела в уголках его губ, — сидишь на реке Тигр, а я на Евфра­
те, — нечего нам сердиться и жаловаться друг на друга». 

Одну часть языкового поля не оторвать от другой, значит 
надо  работать  на  обоих  языках?  Бялик  наступает:  «Если 
я предъявляю тебе претензии, то это только потому, что я не 
могу понять, почему ты ограничиваешь свое искусство и свой 
интеллект только одной половиной нашей литературы, кото­
рая и по твоему мнению состоит из двух частей, составляю­
щих целое.  Почему бы тебе не пахать  и  пожинать  на всем 
поле, с начала до конца? Такое молчание — прости меня — не 
делает тебе чести! В этом моя претензия, и я не отступлюсь от 
нее». Позже, в Палестине, Бялик заявляет, что «иврит и идиш 
обручены на  небесах,  и  их  не  разлучить»,  говорит  дома на 
идише, за что получает от гебраистов гневное осуждение. Но 
сделать  двуязычным  творчество,  понимает  он,  невозможно: 
«Могу ли я думать, что ты сможешь «гебраизироваться» или я 
смогу стать «идишистом» в большей мере, чем мы удостои­
лись впитать из груди дочери нашего народа?»

Штейнберг мог бы привести свидетельства того, как Баал-
Махшавот  отстаивал  оригинальность  современного  идиша, 
сформировавшегося у южных евреев, как показывал неповто­
римость  появившейся на  украинских землях  идишской ли­
тературы («Южное еврейство и еврейская литература ХІХ в.»), 
как  руководил  идишским  отделом  издательства  «Клалфер­
лаг» в Берлине и т. д. Или сказать о том, как Бялик все же пи­
сал  на  идиш стихи и  о его  сборнике  «Фун  ца‘ар ун  цорн» 
(«О печали и гневе»), вышедшем в 1906 г. Но в «режиссируе­
мой» Штейнбергом «пьесе» нет ни прошлого, ни будущего.

Поэтом  и  критиком  все  больше  овладевает  желание 
прийти к компромиссу. «Действительно, мы все в долгу и во 
взаимодействии друг с другом, — говорит Баал-Махшавот. — 
Если мы не обратим на это внимания, мы не только не при­
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дем к преобразованию нашей литературы, но каждая из сто­
рон не сможет сохранить даже свой виноградник». И как чело­
век  практический,  он  тут  же  показывает  «свое  понимание 
еврейских основ» произведений Бялика. Оказывалось, что оба 
встретились не только для выбора языка в качестве националь­
ного инструмента культуры, но и для проверки собственных 
«инструментов» взвешивания реальности. В отличие от вечно 
проходящего  через  кризисы  Бялика,  Баал-Махшавот  (что 
в переводе  значит  «Мыслитель»)  всегда был  последователен 
и энергичен.  Противостояние  его  существующей  данности 
было принципиальным и непрестанным, напомним,  что за 
статью  о  лейтенанте  П. П. Шмидте  он  подвергался  аресту. 
Евреи не должны полагаться на благодетелей; гуманитарная 
инициатива М. Горького по подготовке сборника «Щит» несо­
размерна с масштабом национальной трагедии, — доказывал 
он в  публичной полемике  с  русским писателем.  Открытый 
русской и европейской культуре, критик писал о еврейской 
литературе Литвы и Курляндии, переводил на идиш «Каза­
ков» Л. Толстого, «Отцов и детей» И. Тургенева и «Altneuland» 
Т. Герцля… Теперь, сидя с другом на садовой скамейке, Баал-
Махшавот приступает к своей профессиональной работе. 

Во-первых, он возражает против стандартных оценок Бя­
лика как поэта-пророка; на самом деле, считает он, в его сочи­
нениях отразилось многое из самосознания простого «волын­
ского еврея». «Я считаю, что ранние произведения, если по­
грузиться в их вкус и запах,  обнаруживают человека Хаима 
Нахмана больше, чем кучи стихов, которые ты написал после 
того, как стал рабом своего имени и был вынужден отчуждать­
ся от себя». Во-вторых, Баал-Махшавот обращается к вызывав­
шему споры рассказу Бялика «За оградой». Сложный и про­
тиворечивый, он необъясним вне того эстетического принци­
па цельности, которым оба руководствовались в понимании 
культуры. Еврейский мальчик Ноах живет в ортодоксальном, 
закрытом от мира доме и лишь в щелку забора наблюдает за 
русскими миром в соседнем дворе, где вырастает сирота Ма­
ринка.  Их  любовь  прочитывалась  как  попытка  сближения 
двух миров. Но то была временная попытка: финальная сцена 
традиционной еврейской свадьбы, за которой в ту же щелку 
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наблюдает Маринка с ребенком на руках, перечеркивала ли­
нию сближения насильственным образом. Критика терялась 
в догадках и подвергала рассказ осуждению. Баал-Махшавот 
разъяснил  авторскую  позицию  небольшим,  но  важным 
уточнением: «Твой рассказ «За оградой» относится к тем го­
дам,  когда ты сторонился еврейства.  И все же даже слепой 
увидит,  что  отрок,  который  заглядывал  за  завесу  нашего 
мира, —  дитя  из дома Арье-Баал-Гешема (Арье-Здоровяка). 
И вот я стал допытываться, отчего это автор выбрал такое не­
подобающее имя, ведь «Ноах» и поэт — две стороны одной 
медали, и сейчас же мне стало ясно, что это имя — инициалы 
твоего двойного имени Нахман Хаим».  Эти собственные со­
мнения и колебания выведены Бяликом под именем главного 
героя. 

Без  единого  авторского  слова,  изнутри  нарисованы  два 
портрета:  стремительного,  открыто  страдающего,  образно 
мыслящего  Бялика  и  острого  аналитика,  смелого  новатора 
Баал-Махшавота. Отдельно и вместе они выясняют, что язык 
не связан фатально с культурой, что национальный дух может 
быть воплощен на обоих языках. Такую идею Штейнберг про­
пагандировал  и  развивал  сам.  Участвуя  в  инициировании 
культурных учреждений Израиля, он выступил с докладом на 
конференции 1955 г. о национальном воспитании. Заседание 
вел  глава  израильского  отделения  Всемирного  Еврейского 
Конгресса д-р Арье Тартаковер. Социолог, философ и обще­
ственный деятель, сионист из Польши, доктор права, он объ­
явил собравшимся цель дискуссии: «дать  толчок к понима­
нию  современной  еврейской  культуры  <…>  Настоящая 
культура похожа на море в сердце человека…» А. Тартаковер 
привел сравнение русских духоборов с немецкими профессо­
рами во время Гитлера. Первые,  простые неграмотные кре­
стьяне, но знающие, что Бог рядом; вторые — ученые, каждый 
из которых — автор дюжины книг, но готов съесть ближнего, 
как делают каннибалы в джунглях. 

Доклад Аарона Штейнберга носил философско-историче­
ский характер и назывался «Ха-келим ха-швурим в-ха-кли ха-
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шалем»  —  «Сосуды  разбитые  и  целый  сосуд»11.  Он  начал 
с того, что в Израиле существует непонимание культурной си­
туации евреев диаспоры, поскольку здесь полагают,  что все 
еврейские общины являются частью Израиля. Здесь существу­
ет  установленное  государством  воспитание,  и  вся  культура 
держится  на  одной  оси,  здесь  нет  проблемы  связи  языка 
с культурой, ибо язык традиции — он же язык воспитания, 
и «здесь нет опасения, что наше наследие потеряется, так как 
здесь  есть  традиция  передачи  от  поколения  к поколению 
культурных ценностей». Но культурная ситуация в галуте со­
вершенно иная, там у нас нет постоянной системы еврейского 
воспитания, нет взрослых, готовых и способных передать свои 
знания детям… «Мы нуждаемся в воспитателях из Израиля, 
задача которых изменить духовный климат еврейства диаспо­
ры с изменением климата культуры».

Каббалистическая образность служила формой для пони­
мания задач современного воспитания: «В тот момент, когда 
мы говорим о воспитании и культуре, тут же встает самый 
важный вопрос — вопрос о языке. Я уподобляю язык сосуду. 
В Израиле  существует  равенство  между  сосудом и  тем,  что 
внутри него. В галуте сосуд треснутый, разбитый на кусочки, 
необходимо создать новый. Это на самом деле проблема жиз­
ни и смерти, здесь это не такая трагедия. Что предпочесть: 
прекрасный сосуд или его красивое содержимое? Нет сомне­
ния, что мы выберем содержимое. Когда есть живая традиция 
внутри старого и разбитого сосуда, даже если он не такой кра­
сивый,  есть необходимость в  его существовании.  Например, 
в языке идиш — мы применим все усилия, чтобы он суще­
ствовал. Другие языки тоже нужно сохранять, в том числе, ан­
глийский, польский, русский и другие — в них тоже можно 
хранить еврейский дух. Даже в немецком языке ашкеназий­
ских евреев есть еврейские интонации».

Обсуждение было горячим: Шалом Бен-Барух, д-р Вольф­
сберг, И. Молхо — резко возражали. Нет смысла поддержи­
вать  войну трех языков,  как  требует д-р  Штейнберг:  иврит, 
идиш и язык страны галута; надо сосредоточить все силы на 

11 השלם . שטיינברג.א  והכלי  השבורים  האומה. כלים  של  הרוחנית  גאולתה  תל לקראת   -. אביב   
1955.8.28 .  
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развитие иврита и устранить войну отцов и детей в еврейских 
семьях в галуте. Д-р Ш. Федербуш, член правления Всемирно­
го Еврейского Конгресса, поправляет: «…есть общины, как ар­
гентинская, бразильская, мексиканская и др., в которых мож­
но  говорить  только  на  идиш.  По-моему,  идиш  не  глохнет 
с распространением иврита и вместо него все еще употребля­
ется в качестве жалюзей перед ассимиляцией…» Однако кон­
цепцию докладчика он не поддержал: «нам надо стремиться 
распространять прежде всего иврит и культуру на нем… Толь­
ко с  помощью иврита  мы сможем возвести духовный мост 
между Израилем и галутом». 

В  заключительном  слове  А. Тартаковер  занял  позицию 
реалистическую.  «Не  в  наших  силах  сохранить  еврейские 
ценности и обеспечить продолжение еврейства в галуте…» Он 
сомневался также, что отношения между сосудом и его содер­
жимым таковы, как считает Штейнберг. «Мы будем хранить 
вино, но если оно прольется?» Он видел разницу в культурной 
ситуации  Израиля  и  диаспоры  и  не  успокаивал  каким-то 
единственным  решением.  «Здесь,  на  исторической  родине 
проблемы не существует; никто не позволит, чтобы возникла 
культура Израиля в форме, отличной от ивритской. Но в галу­
те крепнет сознание того, что нельзя отделить еврейское со­
держание от сосудов, в которых оно содержится. Отсюда при­
шел  призыв  к  двуязычности,  завоевывающий  сердца,  по 
крайней мере, — в Америке».

В ответном слове А. Штейнберг сказал: «…пока существу­
ет идиш, нельзя отказаться от него. Пример — журнал «Дав­
ке» в Аргентине, в нем участвуют исследователи и писатели, 
которые не могут писать на другом языке. Это не святые тру­
бы, но, во всяком случае, в них есть святые искры, и нужно по­
заботиться об их сохранении. Пока существует галут, нужно 
сделать  все,  чтобы  сохранить  осколки  сосудов,  рассеянных 
в общинах, и извлекать из них все доброе, что можно, нужно 
помогать  им  от  50-ти  до 100  лет,  после  чего  все  соберутся 
в Сионе, и осколки станут одним целым и святым сосудом».

Вся конференция была зеркалом однозначно-идеологиче­
ского, кажущегося единственным решения проблемы. Штейн­
берг же отстаивал наследие довоенных просветителей, в том 
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числе, двух спорщиков 1923 года. «„Святой язык“, — говорил 
он, — выше других, но он не охватывает духовности всемирно­
го народа, цель существования которого — выше его самого». 

В публикации «Ялкута» был заложен и второй, философ­
ский план: процесс творения мысли вообще. Хотя с момента 
событий прошло 18 лет, временнàя дистанция не чувствуется; 
это было творческой целью Штейнберга: «Видеть ядро и ве­
щи, прежде всего — людей, Историю, культуру сквозь разъ­
единяющую призму пространства — в этом суть того искус­
ства, которому учит Философия. Оттого-то я люблю ее с юно­
шеских  лет!!!»,  —  писал  он  в  дневнике  15  октября  1940  г. 
В научных текстах Штейнберга всегда утверждался принцип 
множества и многообразия, которые образуют единство. Вы­
ступая как писатель, критик и философ одновременно, он со­
здавал  документально-художественное  произведение,  жанр 
которого трудно определить: для очерка не хватает конкрет­
ного автора, для жанра воспоминания требуется течение вре­
мени, литературный портрет обычно включает обстоятельства 
жизни героев. Впоследствии Штейнберг многократно пользо­
вался диалогом для воплощения философской идеи — но без 
его исключительности, дополняя диалог рассказом о судьбе, 
характере,  мироощущении  героя.  Так  возникли  произведе­
ния, которые с бòльшим правом можно назвать очерками или 
воспоминаниями:  о  С. Михоэлсе,  старшем  брате  Ицхаке 
Штейнберге,  двоюродном  брате  С. Эльяшиве-Фридмане, 
С. Дубнове, В. Брюсове, А. Блоке, Л. Шестове и др. 

В  финале  диалог  завершается  авторским  словом,  как 
и в прологе.  Через  общие  источники,  логику,  согласование 
мнений и погружение в творчество друзья подошли к такому 
взаимопониманию, когда хочется создать нечто общее, каждо­
му на своем языке: «Я рад, — ответил Бялик, — что ты неволь­
но попался в мои сети. Ты должен записать то,  что сказал. 
И если мне на самом деле удастся издать все сочинения «Но­
аха», хотя это не единственная моя забота, ты должен сочи­
нить предисловие, а я переведу его с идиш. Баал-Махшавот 
ответил:  „Обещаю,  я  этого  хочу”.  Однако  тогда  Баал-Мах­
шавот не знал, что стоял на пороге смерти, унесшей его в на­
чале 1924 г. И этот счет до сих пор не оплачен». Критик уми­
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рает, поэт уезжает, как и хотел, в Эрец-Исраэль, строит там 
дом и продолжает «пахать» на своем поле, не пренебрегая со­
седним. 

Человек  должен  испытывать  истину  каждый  раз  зано­
во, — внушал Штейнберг читателям. Небольшая публикация 
в периодическом издании 1941 г. — один из его типичных эк­
зистенциальных опытов, в котором эпохальная тема актуали­
зирована общением двух ярких творческих личностей и остав­
лена неисчерпаемой, открытой: «…счет до сих пор не опла­
чен». 
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