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«Мнимый Пушкин» пушкинистов

«Мнимый Пушкин» — тема отнюдь не новая: сперва в дале­
ком 1903 г. со статьей в «Новом времени» выступил Н. А. Ефре­
мов, через двадцать лет Ю. Н. Тынянов, а затем со второй поло­
вины XX в. постоянно кто-нибудь возвращается к теме, не заме­
чая  того,  что  все  рассуждения  строятся  на  так  называемом 
большом академическом полном собрании сочинений в 16-ти 
томах, которое с 1946 г. было многократно растиражировано 
Б. В. Томашевским в виде 10-томного малого академического. 
Недаром на юбилейной конференции в Стэнфорде в 1999 г. 
Вяч. Вс. Иванов  заметил:  «Стремление  сделать  Пушкина  до 
уныния рациональным и понятным унаследовано от столпов 
советского пушкиноведения... Пушкин, которого они пригото­
вили нам для чтения, соответствует их (а никак не его) взглядам 
на мир...»1

«Мифы и легенды», окутавшие художественное наследие 
великого поэта, в большой степени являются местью нашему 
нежеланию осмыслить то,  что однажды выразил Г. О. Вино­
кур: «...будем откровенны и признаемся, что... мы системати­
чески разучивались понимать Пушкина»2. О том, как мы «ра­
зучивались понимать», свидетельствуют многие страницы так 
называемой пушкинианы. 

Приведу только два примера.
В 1899 г. Л. Н. Майков писал: «К сожалению, из Ушаковских 

альбомов сохранился только один, принадлежавший младшей 
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2 Г. О. Винокур. О языке художественной литературы. М., 1991, с. 180.
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сестре;  два  же других,  обладательницей которых была стар­
шая, Екатерина Николаевна, были, по словам ее племянника 
Н. С. Киселева, «сожжены ее мужем М. Д. Наумовым...» Таким 
образом погибли некоторые из бывших в семье Ушаковых ав­
тографов и рисунков Пушкина, но два стихотворения, посвя­
щенные им Екатерине Николаевне, все-таки уцелели: мы на­
шли их среди рассмотренных нами бумаг в двух копиях, ею 
самою сделанных, при чем одна из этих копий — судя по бу­
маге — восходит еще к двадцатым годам... Оба помянутые сти­
хотворения  также  существуют  в  печати:  они  были  изданы 
в Библиографических Записках 1859 года, как списанные «с авто­
графа Пушкина из  альбома Е. Н. Ушаковой».  Но копия,  до­
ставленная в редакцию журнала (без согласия самой Екатери­
ны Николаевны, как это видно из письма ее к Н. С. Киселеву), 
представляет  некоторые  отличия  от  списков,  сделанных  ею 
собственноручно. Поэтому мы считаем не лишним воспроиз­
вести здесь оба Пушкинских стихотворения в том именно виде, 
в каком они сохранились в Киселевских бумагах...»3 

Первое из сохранившихся стихотворений («Когда, бывало 
в старину»)  не  требовало  специальных  описаний.  Спор 
Л. Н.  Майкова  с  «Библиографическими  записками»  касался 
только второго стихотворения «В отдалении от вас».         

Публикуя в главке под названием «Vers de Pouchkine à son dé­
part à  Pétersbourg,  faits chez nous» экспромт Пушкина  с  датой 
«16 мая 1827», Л. Н. Майков атрибутировал: «В  Библиографиче­
ских Записках сообщен тот же текст этого восьмистишия, но 
без всякой даты, лишь с примечанием: «Писано перед отъез­
дом Пушкина на Кавказ». Во второй позднейшей копии этой 
пьесы  Екатерина  Николаевна  также  не  выставила  даты  ее 
и озаглавила ее следующим образом: «Экспромт при отъезде 
на Кавказ, сказанный в мазурке на бале у князя Голицына». На 
основании подобных показаний издатели сочинений Пушкина 
относят...  экспромт  к  1829  году.  Но  следует  заметить,  что 
о поездке на Кавказ он стал думать еще года за два до того, как 
осуществил  ее;  а  определенная  помета  на  первом  старшем 
списке стихотворения устраняет возможность датировать его 

3 См.:  Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством Ушаковых.  — 
В кн.: Л. Н. Майков. Пушкин. СПб, 1899, с. 362—363.
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иначе, как 1827 годом. Затем, был ли экспромт сочинен в доме 
Ушаковых, или же на балу у князя Д. В. Голицына, — это уже 
не имеет существенного значения»4. 

Думается,  что категорическое утверждение Л. Н. Майкова 
«Vers de Pouchkine à son départ à Pétersbourg, faits chez nous» прежде 
всего оспаривало публикацию в Библиографических записках.  

Однако  сведения  о  «старшей»  копии  экспромта  с  датой 
«16 мая  1827»,  к  несчастью,  нам  известны  только  из  работы 
Л. Н. Майкова,  поскольку  именно  эта  копия  была  впослед­
ствии утеряна. Вместе с тем дата и заголовки в копиях являются 
пометами не поэта, а переписчика, т. е. Е. Н. Ушаковой.

История сохранившихся двух копий (утерянной рукопис­
ной и опубликованной в «Библиографических Записках») сти­
хотворения «В отдалении от вас...» прежде всего ставит перед 
современными исследователями текстологические вопросы: 

— зачем и для кого были сделаны копии? 
— чем объясняются разные пометы в них? 
— пушкинский экспромт был сказан и/или записан? 

Ни на один из них Л. Н. Майков ответа не дал, а в печати 
утвердилось  его  мнение  о  датировке  «старшей»  копии  — 
16 мая 1827 г.:

В отдалении от вас 
С вами буду неразлучен, 
Томных уст и томных глаз 
Буду памятью размучен;
Изнывая в тишине, 
Не хочу я быть утешен.
Вы ж вздохнете ль обо мне,
Если буду я повешен?

Соотношение гетевской «поэзии и правды», видимо, со­
ставляло основу разных названий и датировок экспромта как 
на рукописи, так и в печатном варианте «Библиографических 

4 См.: Л. Н. Майков. Знакомство Пушкина с семейством Ушаковых, ibid., 
с. 364.
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Записок».  Поэтому приходится признать,  что  вторая копия 
утерянного автографа с номинацией «Экспромт при отъезде 
на Кавказ» была предумышленной. 

Напомню. В ночь на 20 мая Пушкин выехал из первопре­
стольной и «после семилетнего отсутствия... поселился в го­
стинице Е. Ф. Демута на Мойке в двухкомнатном номере с ок­
нами во двор»5. 

В Петербурге Пушкин «в отдалении» от Ек. Н. Ушаковой 
сразу же стал флиртовать с А. П. Керн, а затем и ухаживать за 
А. Н. Олениной.  Менялись  объекты  привязанностей  поэта, 
и столь же быстро менялась и ситуация. Несомненно, в связи 
с экспромтом  Ек. Н. Ушаковой  особенно  интересен  рассказ 
А. П. Керн  о  стихах  Пушкина  в  «шутливом  расположении 
духа»: он «пришел ко мне, и, застав меня за письмом к мень­
шой сестре моей в Малороссию, приписал в нем: 

Когда помилует нас бог, 
Когда не буду я повешен, 
То буду я у ваших ног 
В тени украинских черешен»6.

Этот экспромт публикуется с датой «1829» (?) и под редак­
торской номинацией: <Е. П. Полторацкой> (т. XIII, с. 150).

Сходство обоих экспромтов  с контекстным образом одного 
слова  («повешен»),  ситуативные  различия  в  поводах  (в  пер­
вом — разлука, а во втором, наоборот, — встреча) и в синтакси­
се  (условные  союзы  «если»  в  вопросительном  предложении 
и «когда» в  утвердительном) — не требуют доказательств  их 
взаимодействия.  

Но, пожалуй, диаметрально противоположный смысл се­
мы  «повешен»,  связующей  оба  экспромта,  был  определен 
следствием не по «делу о Шенье», а по второму делу — о «Гав­
риилиаде»...

5 Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. В 4-х тт. Под редакцией 
Н. А. Тарховой. М., МСМХСIХ, т. 2, с. 268. В дальнейшем указываю том и 
страницы в тексте.

6 А. П. Керн. Воспоминания о Пушкине. В кн.: Пушкин в воспоминаниях 
современников,  ibid., т. 1, с. 392.
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Считается, что разные стихотворные опыты, записи в чер­
новиках «Евгения Онегина», наброски профильных портретов 
и т. д. были связаны в 1828 г. с именем А. Н. Олениной. 

Казалось  бы,  они свидетельствовали,  что  новая  влюблен­
ность Пушкина заслонила образ Ек. Н. Ушаковой (вспомните: 
«Не хочу я быть утешен»), и В. Б. Сандомирская, описывая ис­
торию заполнения ПД 838, указала: «Обратившись к тетради 
в начале мая, Пушкин... на л. 14 записал черновик стихотворе­
ния «Увы, язык любви болтливый». Черновик занимает левый 
столбец»7. 

Так что текстологическая история стихотворения, записан­
ного по соседству со стихами, адресат которых принят всеми 
пушкинистами  (А. А. Оленина),  вроде  бы  позволял  увидеть 
в кротком и безмятежном ангеле предмет нового пушкинского 
увлечения.

Однако  условность обращения субъекта  текста  к  некоему 
ангелу закономерно в пушкинских штудиях превратилась в ре­
альное имя ангела: Т. Г. Зенгер писала: «Весна 1828 г. была раз­
гаром  увлечения  Пушкина  Олениной;  на  следующем  листе 
тетради, где находится черновик «Вы избалованы природой», 
написано,  ей  посвященное,  «Увы,  язык  любви  болтливой» 
и «Снова тучи надо мною», связанное с нею...»8. 

Как считает В. Б. Сандомирская, судя по записям на л. 23, 
Пушкин «в этот раз собирался работать над «Полтавой»... но 
работа не пошла, появились рисунки; по-видимому, в этот мо­
мент Пушкин обратился к началу «Полтавы»... Листая тетрадь 
далее, Пушкин на свободной части л. 14, справа от черновика 
стихотворения  «Увы!  язык  любви  болтливый»,  записанного 
чернилами, набросал тонким карандашом начало нового сти­
хотворения «Предчувствие» — первые 12 стихов; тогда же по­
явились рисунки вверху — два мужских профиля в очках»... 
«Предчувствие» создавалось под впечатлением первого вызова 

7 В. Б. Сандомирская. Рабочая тетрадь Пушкина 1828—1833 гг.: ПД № 838. 
История заполнения. — В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1982, 
т. 10, с. 244.

8 Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. Подготов­
ка к печати и коммент. М. А. Цявловского, Л. Б. Модзалевского, Т. Г. Зенгер. 
М.—Л., 1935, с. 652.
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по поводу «Гавриилиады» и может быть датировано временем 
между первым и вторым допросом — 3—19 августа 1828 г.»9. 

Рядом,  на  правой стороне  этого  листа,  Пушкин записал 
черновик стихотворения «Предчувствие»:

Вернемся  к  хронологической  канве:  26  мая  Пушкин 
«празднует день своего рождения в доме родителей... на обеде 
были... А. П. Керн и А. С. Норов...» (Н. А. Тархова, т. 2, с. 270). 

Былое увлечение вспыхнуло с новой силой, и вплоть до 
апреля  1828  г.  составляло  основное  содержание  сердечной 
жизни Пушкина.   

В 1827 г. с конца июля по 13 октября Пушкин находился 
в Михайловском. По возвращении в Петербург в ноябре-дека­
бре он на балу встретился с А. А. Олениной. 

9 В. Б. Сандомирская.  Рабочая  тетрадь  Пушкина  1828—1833  гг.,  ibid., 
с. 244.
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Однако, как сообщал П. А. Вяземский своей жене, лишь 
в апреле 1828 г.  на  вечере у Олениных Пушкин увлекся ею: 
«Девица Оленина довольно бойкая штучка: Пушкин называет 
ее  «драгунчиком»  и  за  этим  драгунчиком  ухаживает» 
(Н. А. Тархова, т. 2, с. 371)10.

Стихи,  разговоры,  «тайные»  свидания,  —  все  говорило 
о новой сердечной привязанности Пушкина. О встрече с Пуш­
киным 20 мая на даче у Олениных рассказал Вяземский на 
другой день в письме к жене: «Ездил я с Мицкевичем вечером 
к Олениным в деревню в Приютино, верст за 17. Там нашли 
мы и Пушкина с своими любовными гримасами. Деревня до­
вольно мила, особливо же для Петербурга: есть довольно дви­
жения в видах, возвышения, вода, лес. Но зато комары делают 
из этого места сущий ад. Я никогда не видал подобного мно­
жества... Пушкин был весь в прыщах и, осаждаемый комара­
ми, нежно восклицал: сладко»11. 

К  этому  времени  относится  и  эпизод,  рассказанный 
А. A. Олениной,  которая,  по обыкновению повествуя  о  себе 
в 3-ем  лице,  на  копии  стихотворения  «Ты  и  вы»  записала: 
«Анна Алексеевна Оленина ошиблась, говоря Пушкину ты, и 
на другое воскресенье он привез эти стихи»12.

Хронология пушкинских увлечений крайне показательна: 
Софья Федоровна Пушкина — сентябрь—декабрь 1826 г.; Ека­
терина  Николаевна  Ушакова  —  декабрь  1826  г.  —  19  мая 
1827 г.; Анна Петровна Керн — май 1827 г. — апрель 1828 г.; 
Анна Алексеевна Оленина — апрель—сентябрь 1828 г.

Увлечения Пушкина никогда не пересекались друг с дру­
гом. При этом сватовство к С. Ф. Пушкиной и А. А. Олениной 
закончилось  для  Пушкина  их  отказом,  «теневой»  флирт 
с А. П. Керн женитьбы не предполагал.

14 марта 1829 г. Пушкин приехал в Москву, чтобы затем 
в ночь с 1 на 2 мая выехать на Кавказ.

10 Цит по: Друзья Пушкина. Составление В. В. Кунина. В 2-х тт. М., 1984, 
т. 1, с. 393.

11 Т. Г. Цявловская. Дневник А. А. Олениной. — В кн.: Пушкин: Исследо­
вания и материалы. М.—Л., 1958, т. 2, с. 259.

12 Т. Г. Цявловская. Дневник А. А. Олениной, ibid., т. 2, с. 254.
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Нетрудно заметить, исходя из «трудов и дней» поэта, что 
«старшая» копия экспромта Пушкина (записанная Ек. Н. Уша­
ковой)  была как бы «гарантийным письмом» неизменности 
чувств уезжающего в Петербург Пушкина, которое тут же по 
прибытию в северную столицу было «отменено» им. 

Несоответствие  сказанного  (=  написанного)  в  Москве 
16 мая 1827 г. и реального поведения в Петербурге с 20-х чисел 
мая 1827 г. и по март 1829 г. — вот условия возникновения вто­
рой копии «перед отъездом на Кавказ».

Итак,  хотя  дата  («16  мая  1827  г.»)  под  стихотворением, 
в котором есть слово «повешен», в определенной степени мог­
ла  показаться  Л. Н. Майкову  достоверной,  однако  ситуация 
в политическом деле по распространению стихов «На 14 дека­
бря» была, конечно, неприятной, но отнюдь не столь серьез­
ной для Пушкина, чтобы думать о виселице. Следовательно, 
последняя строка экспромта никак не соотносила будущее ав­
тора  с  «разысканиями»  комиссии военного  суда  при  лейб-
гвардии конно-егерского полка: 

Вы ж вздохнете ль обо мне, 
Если буду я повешен?

Оксюморонность («В отдалении...» — «буду неразлучен»), 
повторяемость  эпитетов  («томные  уста»  и  «томные  глаза») 
и глагола  «быть»  («буду  —  быть  —  буду»),  объединение 
разных фрагментов в одно целое (точка с запятой в середине 
стихотворения выступает как соединительный знак препина­
ния,  а  не  разделительный),  —  все  является  свидетельством 
того, что субъект текста,  измученный памятью и  изнывающий 
в тишине,  доказывает  мадригальность  эмоционального  по­
строения.

Вместе  с  тем  условная  конструкция  с  вопросительным 
знаком, обращенная к адресату, трансформировала возмож­
ные трагические  смыслы («буду я  повешен»)  в  «утешитель­
ный» вздох. 

Амбивалентность стилистических соотношений («не хочу 
я быть утешен», но все-таки вы «вздохнете ль обо мне?» и «не 
хочу я быть утешен», даже «если буду я повешен») выступила 
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как определитель экспромта именно в силу необработанности 
противоречивых конструкций. 

Но если «старшая» копия экспромта Пушкина была запи­
сана Ушаковой 16 мая 1827 г. накануне отъезда Пушкина в Пе­
тербург (с разрешения А. Х. Бенкендорфа по «семейным об­
стоятельствам»),  то,  естественно,  ее  следует считать  обыкно­
венной «памяткой» разлуки, а глубоко интимный смысл экс­
промта «безутешного» поэта делал его непригодным для рас­
пространения или показа кому бы то ни было.  

Опубликованная же в «Библиографических Записках» ко­
пия, списанная «с автографа Пушкина» с примечанием адре­
сата: «Писано перед отъездом Пушкина на Кавказ», была сде­
лана в совсем иной ситуации. 

Ек. Н. Ушакова,  будучи  хорошо  осведомленной в  петер­
бургской «измене» и сватовстве Пушкина к А. А. Олениной, 
решила  «отомстить»  ему,  поскольку  после  событий 1828  г. 
в северной столице строки о  «безутешности» разлуки с  мо­
сковской знакомой становились  случайной  поэтической шут­
кой, усиленной соотношением смысла экспромта с поведени­
ем самой Е. Н. Ушаковой, помолвленной с князем Долгору­
ким, да к тому же осложненной и автором в ситуации «осады 
Карса», т. е. ухаживании Пушкина за Н. Н. Гончаровой и сва­
товством к ней в 1829 г.; поэтому «младшая» копия с иной сло­
весной  датировкой  («при  отъезде  на  Кавказ»)   становилась 
«парфянской стрелой» оскорбленной девушки. 

При этом сказанный Пушкиным на балу у князя Голицына 
экспромт приобретал характер неудачной шутки поэта, после 
которого дошедший до нас каламбур самой Ек. Н. Ушаковой, 
оставшийся за пределами экспромта, лишь оттенял неудачу 
пушкинского экспромта в 1829 г.: «С чем же я-то остался?», — 
вскрикивает Пушкин. «С оленьими рогами», — отвечает ему 
невеста»13.

Эти разновременные копии с двумя несовпадающими да­
тами хранят к тому же одну важную деталь временнóй атри­
буции: первая дата «16 мая 1827» была абсолютно неприемле­
ма для второй копии, поскольку 1 мая 1829 г. Пушкин выехал 

13 Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством  Ушаковых,  ibid., 
с. 365.
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из  Москвы  в  армию  Паскевича  —  началось  «путешествие 
в Арзрум». Поэтому на «младшей» копии появилась вполне 
справедливая датировка:  «Писано перед отъездом Пушкина 
на Кавказ» без точной датировки.  

Следовательно,  текстологическая  история  двух  копий 
пушкинского экспромта, предлагая сравнение реальных фак­
тов и «биографизмов» со стихотворным опытом Пушкина, от­
меняет предложенный Л. Н. Майковым «пасьянс» из надпи­
сей,  датировок  и «меморий»,  которые вместо доказательств 
декларируют формулу «faits chez nous». 

С историей обеих копий связан еще один эпизод, расска­
занный мной И. З. Серману и вызвавший его улыбку: «Жаль, 
коллега, что Татьяна Григорьевна14 не прочтет об этом...» 

Действительно, черновики писем Пушкина, якобы напи­
санные им Каролине Собаньской, явились «строительным ма­
териалом» для некоторых утвердившихся  впоследствии ми­
фов.

Поэтому  факт  наличия  в  альбоме,  принадлежащем 
К. А. Собаньской,  чужого  автографа  Пушкина  с  аннотацией 
«ее рукой» на обороте автографа требует текстологического 
объяснения.

Конечно, Пушкин,  сочиняя, например, «Я вас любил: лю­
бовь еще, быть может...», был вправе думать обо всех женщи­
нах,  в  том числе  и об  Е. Н. Ушаковой,  А. Н. Олениной или 
К. А. Собаньской. 

Кажется, так обстоит дело со стихами, которые по разным 
документальным и не документальным основаниям атрибути­
руют  в  качестве  специально написанных  для  определенных 
особ и вычитывают из них некие интимные подробности. 

По крайней мере, история известных стихотворений (на­
пример, «Я помню чудное мгновенье...» или «Вы избалованы 
природой...»)  однозначно доказывает,  что стихи могли быть 
подарены кому бы то ни было, они могли быть даже вписаны 
в те или иные альбомы, наконец, сам автор мог утверждать, 
что существует их некий адресат, но, тем не менее и прежде 
всего, они — сами по себе — являются фактом литературной 
биографии, а не реальной жизни сочинителя. 

14 Имеется в виду Т. Г. Зенгер-Цявловская.
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По крайней мере, исходная ситуация стихотворения «Что 
в имени тебе моем?» — обращение  к известному лицу о лич­
ной записи,  удостоверяемой  подписью автора,  —  видимо, 
была абсолютно стандартной для «альбомной лирики». 

Характерно, что В. Б. Сандомирская специально подчерк­
нула характер композиции опубликованного Пушкиным сти­
хотворения «Е. Н. У...вой» («Вы избалованы природой»), в ко­
тором «явственно ощущаются две части, соединенные проти­
вопоставлением: для хвалы писать бессмысленно, но я пишу 
в надежде на воспоминание красавицы»15. 

Эта же «расхожая мысль» просматривается и в стихотво­
рении из альбома К. А. Собаньской (Т. Г. Зенгер категориче­
ски отметила: «Вновь встретился Пушкин с Собаньской в ноя­
бре—декабре  1829 г...  Первое  свидетельство  об  этих  встре­
чах —  написанное  в  ее  альбом 5  января  1830 г.  стихотворе­
ние»16): 

Что в имени тебе моем? 
Оно умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальный, 
Как звук ночной в лесу глухом. 

Оно на памятном листке 
Оставит мертвый след, подобный 
Узору надписи надгробной 
На непонятном языке. 

Что в нем? Забытое давно 
В волненьях новых и мятежных, 
Твоей душе не даст оно 
Воспоминаний чистых, нежных. 

Но в день печали, в тишине, 
Произнеси его тоскуя; 
Скажи: есть память обо мне, 
Есть в мире сердце, где живу я... (т. III/1, с. 210).

15 В. Б. Сандомирская.  Стихотворения  Пушкина  «<А. Олениной>» 
и «<Е. Н. Ушаковой>».  — В кн.:  Пушкин.  Исследования  и материалы.  Л., 
1983, т. 11, с. 74.

16 Рукою Пушкина, ibid., с. 202.
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Однако история пушкинских посвящений вообще требует 
крайней осторожности.  Не случайно, анализируя листок из 
альбома  Ел. Н. Ушаковой,  Т. Г. Зенгер  писала:  «Думаю,  что 
я не впаду в ошибку, сказав, что в апреле—мае 1828 г. Пушки­
ным было написано стихотворение «Вы избалованы приро­
дой», обращенное к А. А. Олениной, и в начале января 1829 г. 
в Москве (где Пушкин был с 6 декабря 1828 г.) он на основе 
этого стихотворения написал другое, применительно к Елиза­
вете Николаевне Ушаковой». Исследовательница напомнила, 
что случаи «записей в альбомы Пушкиным разным женщи­
нам одних и тех же стихов также известны: Е. Н. Вульф, затем 
Е. А. Ладыженской  вписаны  «Если  жизнь  тебя  обманет», 
М. Шимановской  и  П. А. Бартеневой  —  «Из  наслаждений 
жизни»17. 

Вспомним,  что  с  черновой  работой  над  «мадригалом» 
А. Н. Олениной  (1828)  и  публикацией  стихотворения 
«Е. Н. У...вой»  (1829)  хорошо  согласуется  рассказ  сына 
Ел. Н. Ушаковой о том, как Пушкин передал посвященные ей 
стихи: «Когда Пушкин принес их... они были без подписи; на 
вопрос матушки: зачем он не подписал своего имени: он отве­
чал, как будто оскорбленный этим требованием: «Так вы нахо­
дите, что под стихами Пушкина нужна подпись? Проститесь 
с этим листком: он не достоин чести быть в вашем альбоме»18. 

Замечу, что рассказ Н. С. Киселева «напоминает» аннота­
цию  К. А. Собаньской  на  обороте  стихотворения  Пушкина, 
которого она просила оставить «свое имя на странице моего 
альбома». Автограф в альбоме К. Собаньской «написан на ли­
сте  плотной  желтоватой  бумаги  без  водяных  знаков.  Лист 
производит  впечатление  вырезанного  из  другого  альбома 
и вклеенного  в  данный:  на  трех  сторонах  листа  золотой 
обрез... Лист до наклейки в альбом был вертикально сложен 
пополам. В правом верхнем углу рукописи карандашная циф­
ра «41» — номер автографа в альбоме»19. 

17 Рукою Пушкина, ibid., с. 203.
18 Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством  Ушаковых,  ibid., 

с. 371.
19 В. Базилевич. Автограф «Что в имени тебе моем?».  IN: Литературное 

наследство, т. 16—18. М., 1934, с. 879.
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С палеографической точки зрения описание сложенного 
«вертикально... пополам» листа «плотной желтоватой бумаги 
без водяных знаков», имеющего  «на трех сторонах... золотой 
обрез», не может не вызвать пристального внимания. В этой 
связи  напомню  Л. Н. Майкова,  который  писал  о  тетрадке, 
принадлежавшей Ел. Н. Ушаковой, «в 96 листов с золотым об­
резом»20. 

Необходимо вспомнить и об истории «безымянного» авто­
графа: «...Пушкин передал Елизавете Николаевне посвящен­
ные ей стихи... на вопрос... «зачем он не подписал своего име­
ни, он ответил... «Так вы находите, что под стихами Пушкина 
нужна подпись? Проститесь с этим листком; он недостоин че­
сти быть в вашем альбоме». И Пушкин уже был готов уничто­
жить его;  тут началась борьба, кончившаяся тем, что драго­
ценный листок остался...» у Ел. Н. Ушаковой, но «совершенно 
измятый и с оторванным углом»21.

Замечательны заключительные слова памятки Н. С. Кисе­
лева:  «Действительно, на этом уцелевшем поныне, измятом 
и оборванном листке стоит полная подпись поэта в том виде, 
как он подписывался на деловых бумагах, но сделана она им 
не теми же чернилами и не тем пером, которыми написано 
самое стихотворение»22.  

Естественно, что вспоминается и «пожелтевший листок» 
с копией посвященного Е. Н. Ушаковой стихотворения князя 
П. А. Вяземского23. 

Надо упомянуть, что под датой «5 января 1830 г. Воскресе­
нье» в «Летописи жизни и творчества» значится: «Пушкин по­
сещает К. Собаньскую, записывает в ее альбом стихотворение 
«Что в имени тебе моем»... На обороте автографа помета ру­
кой Собаньской: «Par Alexandre Pouchkine... <Александр Пуш­
кин...>» (Н. Тархова, т. 3, с. 1).

20 Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством  Ушаковых,  ibid., 
с. 365.

21 Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством  Ушаковых,  ibid., 
с. 371.

22 Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством  Ушаковых,  ibid., 
с. 371.

23 Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством  Ушаковых,  ibid., 
с. 369.
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Первый  публикатор  автографа  из  альбома  К. Собань­
ской — В.Базилевич — в конце своей заметки писал: «...авто­
граф этот дает возможность точно установить, что стихотворе­
ние «Что в имени тебе моем?» написано в Петербурге в аль­
бом Каролины Собаньской, что его чистовая редакция отно­
сится к 5 января 1830 г., что запись в альбом К. Собаньской яв­
ляется не первоначальной... а окончательной редакцией сти­
хотворения»24.  

Собственно  говоря,  последовательность  событий,  связан­
ных  с  альбомной  записью  стихотворения,  поддается  ре­
конструкции: 

1. В конце 1829 г. Пушкин сочиняет черновую редакцию 
стихотворения «Что в имени тебе моем?»

2. В воскресенье, 5 января 1830 г., он записывает «оконча­
тельную редакцию» на желтоватой бумаге с золотым обрезом 
(неизвестно в альбом ли или же просто на отдельном листе).

3. Эта «окончательная редакция» на отдельном листе ока­
залась вклеенной в альбом К. Собаньской.

4.  Лист «до наклейки в альбом был вертикально сложен 
пополам».

5. Время и место «надписи рукою К. Собаньской» на обо­
роте листа — надо рассматривать обособленно от пушкинско­
го автографа.  

Надо вспомнить, что В. Базилевич указал одно важное от­
личие окончательной редакции от опубликованных вариан­
тов: в 12-й строке вместо слова «чистых» написано слово «мир­
ных»25. Кажется, именно эта замена позволила Пушкину впи­
сать стихотворение в альбом «кокетки богомольной», посколь­
ку соперничество с А. Мицкевичем закончилось в связи с его 
отъездом из России весной 1829 г. 

Как известно, в основе «гипотезы» Т. Г. Зенгер лежала пуб­
ликация Ю. Г. Оксмана (1934): он включил в состав «Неиздан­
ных писем к Пушкину» (из материалов архива П. Е. Щеголева) 
записку «неизвестной светской женщины»:

24 В. Базилевич. Автограф «Что в имени тебе моем?, ibid., с. 878.
25 В. Базилевич. Автограф «Что в имени тебе моем?, ibid., с. 879.
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И хотя Ю. Г. Оксман датировал эту записку тем же перио­
дом,  что и письмо В. С. Голицына от 25  июня 1830 г.26,  она 
вскоре появилась среди писем к Пушкину с «точной» датиров­
кой Т. Г. Зенгер — 2 февраля 1830 г. как записка  C<omtesse> 
S<obanska>  (графини  Собаньской).  В  примечаниях  к  ней 
Д. П. Якубович указал: «В собрание переписки Пушкина вво­
дится впервые» (т. XIV, с. 313).

Комментируя эту записку в «Рукою Пушкина», Т. Г. Зен­
гер безапелляционно заявила: «Пушкин отвечает Собаньской 
в день получения ее записки. Записка же ее помечена воскре­
сеньем. Воскресенье в указанный промежуток приходилось на 
2 февраля... Подпись, сделанная одними инициалами, говорит 
об известной близости отношений. Выражение «l’autre jour» 
говорит о совсем недавней встрече. Предстоящая встреча оче­
видно будет tête-à-tête. Витиеватые слова об ее «назойливости» 
и «чувстве восхищения» — конечно, лишь светский  тон. Со­

26 Неизданные письма к  Пушкину.  — В кн.:  Литературное наследство, 
т. 16—18. М., 1934, с. 570.
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баньская  совершенно  уверена,  что  Пушкин  придет,  когда 
угодно, лишь только она его позовет»27. 

В этом не было ничего удивительного: увлеченная своими 
«открытиями»,  Т. Г. Зенгер «связала» с запиской  разнород­
ные материалы, и пушкинисты согласились с нею.

Не трудно показать, что инициалы подписи «С-S» не под­
даются  достоверной дешифровке,  поскольку «S»  может чи­
таться и как «F». К тому же среди знакомых Пушкина «C<om­
tesse> S<obanska>» была не единственной католичкой (напри­
мер, графиня Д. Ф. Фикельмон, тесное общение с которой как 
раз и приходится на январь—февраль 1830 г. Но здесь об этом 
говорить не будем).

Я. Л. Левкович почувствовала нечто неладное в атрибуциях 
Т. Г. Зенгер и отметила: «Во всех изданиях сочинений Пушки­
на, начиная с академического, эти два письма переставлены 
местами. Они печатаются под одной датой «2 февраля» в та­
ком порядке: сперва письмо из тетради № 842 («Сегодня 9-я 
годовщина...»), потом записка Собаньской...», а затем ответное 
письмо Пушкина из тетради № 841 («Вы смеетесь над моим 
нетерпением...»):  «При  таком  расположении  для  первого 
письма нет ни временных,  ни психологических  оснований... 
Куртуазные признания далеки от истинных чувств поэта»28. 

У меня тоже нет не только для первого, но и для второго 
письма «ни временных, ни психологических оснований», по­
скольку, вопреки «биографизмам», черновики писем прежде 
всего свидетельствовали об их сугубо литературном генезисе. 

К тому же дата на автографе стихотворения из альбома — 
5 января, воскресенье, — «корреспондировала» исследователь­
нице и дату «записки неизвестной женщины» — 2 февраля 
1830 г. (тоже воскресенье), а вместе с ней и даты черновиков 
писем Пушкина.

Несомненно,  решающим фактором в  данном случае  яв­
ляется установление действительных датировок черновиков. 

По странному стечению обстоятельств и отсутствия у ис­
следователей возможности работать с рукописями Пушкина, 

27 Рукою Пушкина, ibid., с. 203.
28 Я. Л. Левкович. Рабочая тетрадь Пушкина ПД № 842 (история заполне­

ния). — В кн.: Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1991, т. 14, с. 155.
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никто  не  заметил,  что  дата,  предложенная  Т. Г. Зенгер,  — 
«2 февраля» — была сконструирована на основе разнородных 
фактов и  собственных  индивидуальных домыслов.  Опреде­
лить время записи черновиков по месту их нахождения в ра­
бочих  тетрадях  Пушкина  невозможно.  Зато  по  взаимодей­
ствию с другими литературными замыслами эта задача мо­
жет быть решена (особенно при сравнении их с письмами на 
русском языке  в  рукописях  «исторического  романа»  <Арап 
Петра Великого>).   

Легенда о черновиках писем к К. А. Собаньской «офици­
ально» просуществовала до 1998 г., когда Л. И. Вольперт, ука­
зав на то, что связь с романом Б. Констана «Адольф» заметна 
«в письме к Неизвестной от января—февраля 1830 г... Пушкин 
«проигрывает» здесь ситуации из Адольфа и не только не ута­
ивает литературного источника «игры», но, напротив, спешит 
его раскрыть», заключила: «Черновой текст письма может по­
служить ценным материалом для изучения работы Пушкина 
над языком психологической прозы... При первом взгляде на 
черновик  возникает  ощущение,  что  фрагмент  создавался 
в чем-то по законам художественного творчества. Не случайно 
такие  опытные пушкинисты,  как  В. Е. Якушкин,  П. А. Ефре­
мов и П. О. Морозов первоначально истолковали это письмо 
как  фрагмент  из  черновых  заготовок  художественной  про­
зы»29. 

Впрочем, к чести Т. Г. Зенгер надо сказать,  что о романе 
Бенджамена Констана она тоже писала и в первой, и во вто­
рой публикации писем «к Собаньской».

Однако Н. П. Прожогин в 2001 г., используя записи в па­
рижском дневнике австрийского дипломата в Париже Рудоль­
фа Аппони о встречах с К. А. Собаньской, которые «не заслу­
живали  бы  столь  обширного  цитирования,  если  бы  не  их 
даты»  —  первая  сделана  23  января,  вторая  —  9  февраля 
1830 года30,  указал:  «Нетрудно рассчитать,  что находившаяся 
тогда в Париже Собаньская должна была уехать из России не 

29 Л. И. Вольперт.  Пушкинская Франция. Тарту, 2010, с. 156—162.
30 Цит.  по:  http://magazines.russ.ru/voplit/2001/6/pro.html (Николай 

Прожогин. «Что в имени тебе моем...» //«Вопросы литературы», № 6, 2001).
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позже первых чисел января»31, и, судя по дате, проставленной 
на автографе стихотворения в альбоме К. Собаньской, сразу 
же после 5 января 1830 г.

При  всем  при  этом  я  не  склонен  обвинять  Т. Г. Зенгер 
в умышленной подтасовке фактов. Она сделала громадную ра­
боту по сбору необходимых данных, на основе которых и при­
шла к определенному решению. 

То, что это решение оказалось противоречивым, вовсе не 
означает, что надо зачеркнуть и всю проделанную работу уче­
ного. 

Ведь науке доподлинно известно, что тупики не менее цен­
ны, чем открытия. А с учетом  принципиальной относительно­
сти любой текстологической конструкции, которая существу­
ет только до того момента, пока не становится известным не­
кий нивелирующий ее материал, приходится констатировать 
обязательную  эвентуальность  (при  определенных  условиях 
и знаниях) любой модели. 

Однако именно эта неокончательность знаний и концеп­
ций позволяет науке двигаться вперед. И может, лучшим па­
мятником Т. Г. Зенгер будет  установление  связи черновиков 
французских писем с попыткой Пушкина вернуться к работе 
в 1829 г. над брошенным весной 1828 г. «историческим рома­
ном». Но это можно будет утверждать  только после подроб­
ного сравнения автографов, для чего Т. Г. Зенгер сделала мно­
гое.

31 Цит. по: http://magazines.russ.ru/voplit/2001/6/pro.html.
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