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«Мнимый Пушкин» пушкинистов

«Мнимый Пушкин» — тема отнюдь не новая: сперва в дале
ком 1903 г. со статьей в «Новом времени» выступил Н. А. Ефре
мов, через двадцать лет Ю. Н. Тынянов, а затем со второй поло
вины XX в. постоянно кто-нибудь возвращается к теме, не заме
чая  того,  что  все  рассуждения  строятся  на  так  называемом 
большом академическом полном собрании сочинений в 16-ти 
томах, которое с 1946 г. было многократно растиражировано 
Б. В. Томашевским в виде 10-томного малого академического. 
Недаром на юбилейной конференции в Стэнфорде в 1999 г. 
Вяч. Вс. Иванов  заметил:  «Стремление  сделать  Пушкина  до 
уныния рациональным и понятным унаследовано от столпов 
советского пушкиноведения... Пушкин, которого они пригото
вили нам для чтения, соответствует их (а никак не его) взглядам 
на мир...»1

«Мифы и легенды», окутавшие художественное наследие 
великого поэта, в большой степени являются местью нашему 
нежеланию осмыслить то,  что однажды выразил Г. О. Вино
кур: «...будем откровенны и признаемся, что... мы системати
чески разучивались понимать Пушкина»2. О том, как мы «ра
зучивались понимать», свидетельствуют многие страницы так 
называемой пушкинианы. 

Приведу только два примера.
В 1899 г. Л. Н. Майков писал: «К сожалению, из Ушаковских 

альбомов сохранился только один, принадлежавший младшей 
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2 Г. О. Винокур. О языке художественной литературы. М., 1991, с. 180.
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сестре;  два  же других,  обладательницей которых была стар
шая, Екатерина Николаевна, были, по словам ее племянника 
Н. С. Киселева, «сожжены ее мужем М. Д. Наумовым...» Таким 
образом погибли некоторые из бывших в семье Ушаковых ав
тографов и рисунков Пушкина, но два стихотворения, посвя
щенные им Екатерине Николаевне, все-таки уцелели: мы на
шли их среди рассмотренных нами бумаг в двух копиях, ею 
самою сделанных, при чем одна из этих копий — судя по бу
маге — восходит еще к двадцатым годам... Оба помянутые сти
хотворения  также  существуют  в  печати:  они  были  изданы 
в Библиографических Записках 1859 года, как списанные «с авто
графа Пушкина из  альбома Е. Н. Ушаковой».  Но копия,  до
ставленная в редакцию журнала (без согласия самой Екатери
ны Николаевны, как это видно из письма ее к Н. С. Киселеву), 
представляет  некоторые  отличия  от  списков,  сделанных  ею 
собственноручно. Поэтому мы считаем не лишним воспроиз
вести здесь оба Пушкинских стихотворения в том именно виде, 
в каком они сохранились в Киселевских бумагах...»3 

Первое из сохранившихся стихотворений («Когда, бывало 
в старину»)  не  требовало  специальных  описаний.  Спор 
Л. Н.  Майкова  с  «Библиографическими  записками»  касался 
только второго стихотворения «В отдалении от вас».         

Публикуя в главке под названием «Vers de Pouchkine à son dé
part à  Pétersbourg,  faits chez nous» экспромт Пушкина  с  датой 
«16 мая 1827», Л. Н. Майков атрибутировал: «В  Библиографиче
ских Записках сообщен тот же текст этого восьмистишия, но 
без всякой даты, лишь с примечанием: «Писано перед отъез
дом Пушкина на Кавказ». Во второй позднейшей копии этой 
пьесы  Екатерина  Николаевна  также  не  выставила  даты  ее 
и озаглавила ее следующим образом: «Экспромт при отъезде 
на Кавказ, сказанный в мазурке на бале у князя Голицына». На 
основании подобных показаний издатели сочинений Пушкина 
относят...  экспромт  к  1829  году.  Но  следует  заметить,  что 
о поездке на Кавказ он стал думать еще года за два до того, как 
осуществил  ее;  а  определенная  помета  на  первом  старшем 
списке стихотворения устраняет возможность датировать его 

3 См.:  Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством Ушаковых.  — 
В кн.: Л. Н. Майков. Пушкин. СПб, 1899, с. 362—363.
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иначе, как 1827 годом. Затем, был ли экспромт сочинен в доме 
Ушаковых, или же на балу у князя Д. В. Голицына, — это уже 
не имеет существенного значения»4. 

Думается,  что категорическое утверждение Л. Н. Майкова 
«Vers de Pouchkine à son départ à Pétersbourg, faits chez nous» прежде 
всего оспаривало публикацию в Библиографических записках.  

Однако  сведения  о  «старшей»  копии  экспромта  с  датой 
«16 мая  1827»,  к  несчастью,  нам  известны  только  из  работы 
Л. Н. Майкова,  поскольку  именно  эта  копия  была  впослед
ствии утеряна. Вместе с тем дата и заголовки в копиях являются 
пометами не поэта, а переписчика, т. е. Е. Н. Ушаковой.

История сохранившихся двух копий (утерянной рукопис
ной и опубликованной в «Библиографических Записках») сти
хотворения «В отдалении от вас...» прежде всего ставит перед 
современными исследователями текстологические вопросы: 

— зачем и для кого были сделаны копии? 
— чем объясняются разные пометы в них? 
— пушкинский экспромт был сказан и/или записан? 

Ни на один из них Л. Н. Майков ответа не дал, а в печати 
утвердилось  его  мнение  о  датировке  «старшей»  копии  — 
16 мая 1827 г.:

В отдалении от вас 
С вами буду неразлучен, 
Томных уст и томных глаз 
Буду памятью размучен;
Изнывая в тишине, 
Не хочу я быть утешен.
Вы ж вздохнете ль обо мне,
Если буду я повешен?

Соотношение гетевской «поэзии и правды», видимо, со
ставляло основу разных названий и датировок экспромта как 
на рукописи, так и в печатном варианте «Библиографических 

4 См.: Л. Н. Майков. Знакомство Пушкина с семейством Ушаковых, ibid., 
с. 364.
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Записок».  Поэтому приходится признать,  что  вторая копия 
утерянного автографа с номинацией «Экспромт при отъезде 
на Кавказ» была предумышленной. 

Напомню. В ночь на 20 мая Пушкин выехал из первопре
стольной и «после семилетнего отсутствия... поселился в го
стинице Е. Ф. Демута на Мойке в двухкомнатном номере с ок
нами во двор»5. 

В Петербурге Пушкин «в отдалении» от Ек. Н. Ушаковой 
сразу же стал флиртовать с А. П. Керн, а затем и ухаживать за 
А. Н. Олениной.  Менялись  объекты  привязанностей  поэта, 
и столь же быстро менялась и ситуация. Несомненно, в связи 
с экспромтом  Ек. Н. Ушаковой  особенно  интересен  рассказ 
А. П. Керн  о  стихах  Пушкина  в  «шутливом  расположении 
духа»: он «пришел ко мне, и, застав меня за письмом к мень
шой сестре моей в Малороссию, приписал в нем: 

Когда помилует нас бог, 
Когда не буду я повешен, 
То буду я у ваших ног 
В тени украинских черешен»6.

Этот экспромт публикуется с датой «1829» (?) и под редак
торской номинацией: <Е. П. Полторацкой> (т. XIII, с. 150).

Сходство обоих экспромтов  с контекстным образом одного 
слова  («повешен»),  ситуативные  различия  в  поводах  (в  пер
вом — разлука, а во втором, наоборот, — встреча) и в синтакси
се  (условные  союзы  «если»  в  вопросительном  предложении 
и «когда» в  утвердительном) — не требуют доказательств  их 
взаимодействия.  

Но, пожалуй, диаметрально противоположный смысл се
мы  «повешен»,  связующей  оба  экспромта,  был  определен 
следствием не по «делу о Шенье», а по второму делу — о «Гав
риилиаде»...

5 Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. В 4-х тт. Под редакцией 
Н. А. Тарховой. М., МСМХСIХ, т. 2, с. 268. В дальнейшем указываю том и 
страницы в тексте.

6 А. П. Керн. Воспоминания о Пушкине. В кн.: Пушкин в воспоминаниях 
современников,  ibid., т. 1, с. 392.
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Считается, что разные стихотворные опыты, записи в чер
новиках «Евгения Онегина», наброски профильных портретов 
и т. д. были связаны в 1828 г. с именем А. Н. Олениной. 

Казалось  бы,  они свидетельствовали,  что  новая  влюблен
ность Пушкина заслонила образ Ек. Н. Ушаковой (вспомните: 
«Не хочу я быть утешен»), и В. Б. Сандомирская, описывая ис
торию заполнения ПД 838, указала: «Обратившись к тетради 
в начале мая, Пушкин... на л. 14 записал черновик стихотворе
ния «Увы, язык любви болтливый». Черновик занимает левый 
столбец»7. 

Так что текстологическая история стихотворения, записан
ного по соседству со стихами, адресат которых принят всеми 
пушкинистами  (А. А. Оленина),  вроде  бы  позволял  увидеть 
в кротком и безмятежном ангеле предмет нового пушкинского 
увлечения.

Однако  условность обращения субъекта  текста  к  некоему 
ангелу закономерно в пушкинских штудиях превратилась в ре
альное имя ангела: Т. Г. Зенгер писала: «Весна 1828 г. была раз
гаром  увлечения  Пушкина  Олениной;  на  следующем  листе 
тетради, где находится черновик «Вы избалованы природой», 
написано,  ей  посвященное,  «Увы,  язык  любви  болтливой» 
и «Снова тучи надо мною», связанное с нею...»8. 

Как считает В. Б. Сандомирская, судя по записям на л. 23, 
Пушкин «в этот раз собирался работать над «Полтавой»... но 
работа не пошла, появились рисунки; по-видимому, в этот мо
мент Пушкин обратился к началу «Полтавы»... Листая тетрадь 
далее, Пушкин на свободной части л. 14, справа от черновика 
стихотворения  «Увы!  язык  любви  болтливый»,  записанного 
чернилами, набросал тонким карандашом начало нового сти
хотворения «Предчувствие» — первые 12 стихов; тогда же по
явились рисунки вверху — два мужских профиля в очках»... 
«Предчувствие» создавалось под впечатлением первого вызова 

7 В. Б. Сандомирская. Рабочая тетрадь Пушкина 1828—1833 гг.: ПД № 838. 
История заполнения. — В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1982, 
т. 10, с. 244.

8 Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. Подготов
ка к печати и коммент. М. А. Цявловского, Л. Б. Модзалевского, Т. Г. Зенгер. 
М.—Л., 1935, с. 652.
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по поводу «Гавриилиады» и может быть датировано временем 
между первым и вторым допросом — 3—19 августа 1828 г.»9. 

Рядом,  на  правой стороне  этого  листа,  Пушкин записал 
черновик стихотворения «Предчувствие»:

Вернемся  к  хронологической  канве:  26  мая  Пушкин 
«празднует день своего рождения в доме родителей... на обеде 
были... А. П. Керн и А. С. Норов...» (Н. А. Тархова, т. 2, с. 270). 

Былое увлечение вспыхнуло с новой силой, и вплоть до 
апреля  1828  г.  составляло  основное  содержание  сердечной 
жизни Пушкина.   

В 1827 г. с конца июля по 13 октября Пушкин находился 
в Михайловском. По возвращении в Петербург в ноябре-дека
бре он на балу встретился с А. А. Олениной. 

9 В. Б. Сандомирская.  Рабочая  тетрадь  Пушкина  1828—1833  гг.,  ibid., 
с. 244.

100



Однако, как сообщал П. А. Вяземский своей жене, лишь 
в апреле 1828 г.  на  вечере у Олениных Пушкин увлекся ею: 
«Девица Оленина довольно бойкая штучка: Пушкин называет 
ее  «драгунчиком»  и  за  этим  драгунчиком  ухаживает» 
(Н. А. Тархова, т. 2, с. 371)10.

Стихи,  разговоры,  «тайные»  свидания,  —  все  говорило 
о новой сердечной привязанности Пушкина. О встрече с Пуш
киным 20 мая на даче у Олениных рассказал Вяземский на 
другой день в письме к жене: «Ездил я с Мицкевичем вечером 
к Олениным в деревню в Приютино, верст за 17. Там нашли 
мы и Пушкина с своими любовными гримасами. Деревня до
вольно мила, особливо же для Петербурга: есть довольно дви
жения в видах, возвышения, вода, лес. Но зато комары делают 
из этого места сущий ад. Я никогда не видал подобного мно
жества... Пушкин был весь в прыщах и, осаждаемый комара
ми, нежно восклицал: сладко»11. 

К  этому  времени  относится  и  эпизод,  рассказанный 
А. A. Олениной,  которая,  по обыкновению повествуя  о  себе 
в 3-ем  лице,  на  копии  стихотворения  «Ты  и  вы»  записала: 
«Анна Алексеевна Оленина ошиблась, говоря Пушкину ты, и 
на другое воскресенье он привез эти стихи»12.

Хронология пушкинских увлечений крайне показательна: 
Софья Федоровна Пушкина — сентябрь—декабрь 1826 г.; Ека
терина  Николаевна  Ушакова  —  декабрь  1826  г.  —  19  мая 
1827 г.; Анна Петровна Керн — май 1827 г. — апрель 1828 г.; 
Анна Алексеевна Оленина — апрель—сентябрь 1828 г.

Увлечения Пушкина никогда не пересекались друг с дру
гом. При этом сватовство к С. Ф. Пушкиной и А. А. Олениной 
закончилось  для  Пушкина  их  отказом,  «теневой»  флирт 
с А. П. Керн женитьбы не предполагал.

14 марта 1829 г. Пушкин приехал в Москву, чтобы затем 
в ночь с 1 на 2 мая выехать на Кавказ.

10 Цит по: Друзья Пушкина. Составление В. В. Кунина. В 2-х тт. М., 1984, 
т. 1, с. 393.

11 Т. Г. Цявловская. Дневник А. А. Олениной. — В кн.: Пушкин: Исследо
вания и материалы. М.—Л., 1958, т. 2, с. 259.

12 Т. Г. Цявловская. Дневник А. А. Олениной, ibid., т. 2, с. 254.
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Нетрудно заметить, исходя из «трудов и дней» поэта, что 
«старшая» копия экспромта Пушкина (записанная Ек. Н. Уша
ковой)  была как бы «гарантийным письмом» неизменности 
чувств уезжающего в Петербург Пушкина, которое тут же по 
прибытию в северную столицу было «отменено» им. 

Несоответствие  сказанного  (=  написанного)  в  Москве 
16 мая 1827 г. и реального поведения в Петербурге с 20-х чисел 
мая 1827 г. и по март 1829 г. — вот условия возникновения вто
рой копии «перед отъездом на Кавказ».

Итак,  хотя  дата  («16  мая  1827  г.»)  под  стихотворением, 
в котором есть слово «повешен», в определенной степени мог
ла  показаться  Л. Н. Майкову  достоверной,  однако  ситуация 
в политическом деле по распространению стихов «На 14 дека
бря» была, конечно, неприятной, но отнюдь не столь серьез
ной для Пушкина, чтобы думать о виселице. Следовательно, 
последняя строка экспромта никак не соотносила будущее ав
тора  с  «разысканиями»  комиссии военного  суда  при  лейб-
гвардии конно-егерского полка: 

Вы ж вздохнете ль обо мне, 
Если буду я повешен?

Оксюморонность («В отдалении...» — «буду неразлучен»), 
повторяемость  эпитетов  («томные  уста»  и  «томные  глаза») 
и глагола  «быть»  («буду  —  быть  —  буду»),  объединение 
разных фрагментов в одно целое (точка с запятой в середине 
стихотворения выступает как соединительный знак препина
ния,  а  не  разделительный),  —  все  является  свидетельством 
того, что субъект текста,  измученный памятью и  изнывающий 
в тишине,  доказывает  мадригальность  эмоционального  по
строения.

Вместе  с  тем  условная  конструкция  с  вопросительным 
знаком, обращенная к адресату, трансформировала возмож
ные трагические  смыслы («буду я  повешен»)  в  «утешитель
ный» вздох. 

Амбивалентность стилистических соотношений («не хочу 
я быть утешен», но все-таки вы «вздохнете ль обо мне?» и «не 
хочу я быть утешен», даже «если буду я повешен») выступила 
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как определитель экспромта именно в силу необработанности 
противоречивых конструкций. 

Но если «старшая» копия экспромта Пушкина была запи
сана Ушаковой 16 мая 1827 г. накануне отъезда Пушкина в Пе
тербург (с разрешения А. Х. Бенкендорфа по «семейным об
стоятельствам»),  то,  естественно,  ее  следует считать  обыкно
венной «памяткой» разлуки, а глубоко интимный смысл экс
промта «безутешного» поэта делал его непригодным для рас
пространения или показа кому бы то ни было.  

Опубликованная же в «Библиографических Записках» ко
пия, списанная «с автографа Пушкина» с примечанием адре
сата: «Писано перед отъездом Пушкина на Кавказ», была сде
лана в совсем иной ситуации. 

Ек. Н. Ушакова,  будучи  хорошо  осведомленной в  петер
бургской «измене» и сватовстве Пушкина к А. А. Олениной, 
решила  «отомстить»  ему,  поскольку  после  событий 1828  г. 
в северной столице строки о  «безутешности» разлуки с  мо
сковской знакомой становились  случайной  поэтической шут
кой, усиленной соотношением смысла экспромта с поведени
ем самой Е. Н. Ушаковой, помолвленной с князем Долгору
ким, да к тому же осложненной и автором в ситуации «осады 
Карса», т. е. ухаживании Пушкина за Н. Н. Гончаровой и сва
товством к ней в 1829 г.; поэтому «младшая» копия с иной сло
весной  датировкой  («при  отъезде  на  Кавказ»)   становилась 
«парфянской стрелой» оскорбленной девушки. 

При этом сказанный Пушкиным на балу у князя Голицына 
экспромт приобретал характер неудачной шутки поэта, после 
которого дошедший до нас каламбур самой Ек. Н. Ушаковой, 
оставшийся за пределами экспромта, лишь оттенял неудачу 
пушкинского экспромта в 1829 г.: «С чем же я-то остался?», — 
вскрикивает Пушкин. «С оленьими рогами», — отвечает ему 
невеста»13.

Эти разновременные копии с двумя несовпадающими да
тами хранят к тому же одну важную деталь временнóй атри
буции: первая дата «16 мая 1827» была абсолютно неприемле
ма для второй копии, поскольку 1 мая 1829 г. Пушкин выехал 

13 Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством  Ушаковых,  ibid., 
с. 365.
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из  Москвы  в  армию  Паскевича  —  началось  «путешествие 
в Арзрум». Поэтому на «младшей» копии появилась вполне 
справедливая датировка:  «Писано перед отъездом Пушкина 
на Кавказ» без точной датировки.  

Следовательно,  текстологическая  история  двух  копий 
пушкинского экспромта, предлагая сравнение реальных фак
тов и «биографизмов» со стихотворным опытом Пушкина, от
меняет предложенный Л. Н. Майковым «пасьянс» из надпи
сей,  датировок  и «меморий»,  которые вместо доказательств 
декларируют формулу «faits chez nous». 

С историей обеих копий связан еще один эпизод, расска
занный мной И. З. Серману и вызвавший его улыбку: «Жаль, 
коллега, что Татьяна Григорьевна14 не прочтет об этом...» 

Действительно, черновики писем Пушкина, якобы напи
санные им Каролине Собаньской, явились «строительным ма
териалом» для некоторых утвердившихся  впоследствии ми
фов.

Поэтому  факт  наличия  в  альбоме,  принадлежащем 
К. А. Собаньской,  чужого  автографа  Пушкина  с  аннотацией 
«ее рукой» на обороте автографа требует текстологического 
объяснения.

Конечно, Пушкин,  сочиняя, например, «Я вас любил: лю
бовь еще, быть может...», был вправе думать обо всех женщи
нах,  в  том числе  и об  Е. Н. Ушаковой,  А. Н. Олениной или 
К. А. Собаньской. 

Кажется, так обстоит дело со стихами, которые по разным 
документальным и не документальным основаниям атрибути
руют  в  качестве  специально написанных  для  определенных 
особ и вычитывают из них некие интимные подробности. 

По крайней мере, история известных стихотворений (на
пример, «Я помню чудное мгновенье...» или «Вы избалованы 
природой...»)  однозначно доказывает,  что стихи могли быть 
подарены кому бы то ни было, они могли быть даже вписаны 
в те или иные альбомы, наконец, сам автор мог утверждать, 
что существует их некий адресат, но, тем не менее и прежде 
всего, они — сами по себе — являются фактом литературной 
биографии, а не реальной жизни сочинителя. 

14 Имеется в виду Т. Г. Зенгер-Цявловская.
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По крайней мере, исходная ситуация стихотворения «Что 
в имени тебе моем?» — обращение  к известному лицу о лич
ной записи,  удостоверяемой  подписью автора,  —  видимо, 
была абсолютно стандартной для «альбомной лирики». 

Характерно, что В. Б. Сандомирская специально подчерк
нула характер композиции опубликованного Пушкиным сти
хотворения «Е. Н. У...вой» («Вы избалованы природой»), в ко
тором «явственно ощущаются две части, соединенные проти
вопоставлением: для хвалы писать бессмысленно, но я пишу 
в надежде на воспоминание красавицы»15. 

Эта же «расхожая мысль» просматривается и в стихотво
рении из альбома К. А. Собаньской (Т. Г. Зенгер категориче
ски отметила: «Вновь встретился Пушкин с Собаньской в ноя
бре—декабре  1829 г...  Первое  свидетельство  об  этих  встре
чах —  написанное  в  ее  альбом 5  января  1830 г.  стихотворе
ние»16): 

Что в имени тебе моем? 
Оно умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальный, 
Как звук ночной в лесу глухом. 

Оно на памятном листке 
Оставит мертвый след, подобный 
Узору надписи надгробной 
На непонятном языке. 

Что в нем? Забытое давно 
В волненьях новых и мятежных, 
Твоей душе не даст оно 
Воспоминаний чистых, нежных. 

Но в день печали, в тишине, 
Произнеси его тоскуя; 
Скажи: есть память обо мне, 
Есть в мире сердце, где живу я... (т. III/1, с. 210).

15 В. Б. Сандомирская.  Стихотворения  Пушкина  «<А. Олениной>» 
и «<Е. Н. Ушаковой>».  — В кн.:  Пушкин.  Исследования  и материалы.  Л., 
1983, т. 11, с. 74.

16 Рукою Пушкина, ibid., с. 202.
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Однако история пушкинских посвящений вообще требует 
крайней осторожности.  Не случайно, анализируя листок из 
альбома  Ел. Н. Ушаковой,  Т. Г. Зенгер  писала:  «Думаю,  что 
я не впаду в ошибку, сказав, что в апреле—мае 1828 г. Пушки
ным было написано стихотворение «Вы избалованы приро
дой», обращенное к А. А. Олениной, и в начале января 1829 г. 
в Москве (где Пушкин был с 6 декабря 1828 г.) он на основе 
этого стихотворения написал другое, применительно к Елиза
вете Николаевне Ушаковой». Исследовательница напомнила, 
что случаи «записей в альбомы Пушкиным разным женщи
нам одних и тех же стихов также известны: Е. Н. Вульф, затем 
Е. А. Ладыженской  вписаны  «Если  жизнь  тебя  обманет», 
М. Шимановской  и  П. А. Бартеневой  —  «Из  наслаждений 
жизни»17. 

Вспомним,  что  с  черновой  работой  над  «мадригалом» 
А. Н. Олениной  (1828)  и  публикацией  стихотворения 
«Е. Н. У...вой»  (1829)  хорошо  согласуется  рассказ  сына 
Ел. Н. Ушаковой о том, как Пушкин передал посвященные ей 
стихи: «Когда Пушкин принес их... они были без подписи; на 
вопрос матушки: зачем он не подписал своего имени: он отве
чал, как будто оскорбленный этим требованием: «Так вы нахо
дите, что под стихами Пушкина нужна подпись? Проститесь 
с этим листком: он не достоин чести быть в вашем альбоме»18. 

Замечу, что рассказ Н. С. Киселева «напоминает» аннота
цию  К. А. Собаньской  на  обороте  стихотворения  Пушкина, 
которого она просила оставить «свое имя на странице моего 
альбома». Автограф в альбоме К. Собаньской «написан на ли
сте  плотной  желтоватой  бумаги  без  водяных  знаков.  Лист 
производит  впечатление  вырезанного  из  другого  альбома 
и вклеенного  в  данный:  на  трех  сторонах  листа  золотой 
обрез... Лист до наклейки в альбом был вертикально сложен 
пополам. В правом верхнем углу рукописи карандашная циф
ра «41» — номер автографа в альбоме»19. 

17 Рукою Пушкина, ibid., с. 203.
18 Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством  Ушаковых,  ibid., 

с. 371.
19 В. Базилевич. Автограф «Что в имени тебе моем?».  IN: Литературное 

наследство, т. 16—18. М., 1934, с. 879.
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С палеографической точки зрения описание сложенного 
«вертикально... пополам» листа «плотной желтоватой бумаги 
без водяных знаков», имеющего  «на трех сторонах... золотой 
обрез», не может не вызвать пристального внимания. В этой 
связи  напомню  Л. Н. Майкова,  который  писал  о  тетрадке, 
принадлежавшей Ел. Н. Ушаковой, «в 96 листов с золотым об
резом»20. 

Необходимо вспомнить и об истории «безымянного» авто
графа: «...Пушкин передал Елизавете Николаевне посвящен
ные ей стихи... на вопрос... «зачем он не подписал своего име
ни, он ответил... «Так вы находите, что под стихами Пушкина 
нужна подпись? Проститесь с этим листком; он недостоин че
сти быть в вашем альбоме». И Пушкин уже был готов уничто
жить его;  тут началась борьба, кончившаяся тем, что драго
ценный листок остался...» у Ел. Н. Ушаковой, но «совершенно 
измятый и с оторванным углом»21.

Замечательны заключительные слова памятки Н. С. Кисе
лева:  «Действительно, на этом уцелевшем поныне, измятом 
и оборванном листке стоит полная подпись поэта в том виде, 
как он подписывался на деловых бумагах, но сделана она им 
не теми же чернилами и не тем пером, которыми написано 
самое стихотворение»22.  

Естественно, что вспоминается и «пожелтевший листок» 
с копией посвященного Е. Н. Ушаковой стихотворения князя 
П. А. Вяземского23. 

Надо упомянуть, что под датой «5 января 1830 г. Воскресе
нье» в «Летописи жизни и творчества» значится: «Пушкин по
сещает К. Собаньскую, записывает в ее альбом стихотворение 
«Что в имени тебе моем»... На обороте автографа помета ру
кой Собаньской: «Par Alexandre Pouchkine... <Александр Пуш
кин...>» (Н. Тархова, т. 3, с. 1).

20 Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством  Ушаковых,  ibid., 
с. 365.

21 Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством  Ушаковых,  ibid., 
с. 371.

22 Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством  Ушаковых,  ibid., 
с. 371.

23 Л. Н. Майков.  Знакомство  Пушкина  с  семейством  Ушаковых,  ibid., 
с. 369.
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Первый  публикатор  автографа  из  альбома  К. Собань
ской — В.Базилевич — в конце своей заметки писал: «...авто
граф этот дает возможность точно установить, что стихотворе
ние «Что в имени тебе моем?» написано в Петербурге в аль
бом Каролины Собаньской, что его чистовая редакция отно
сится к 5 января 1830 г., что запись в альбом К. Собаньской яв
ляется не первоначальной... а окончательной редакцией сти
хотворения»24.  

Собственно  говоря,  последовательность  событий,  связан
ных  с  альбомной  записью  стихотворения,  поддается  ре
конструкции: 

1. В конце 1829 г. Пушкин сочиняет черновую редакцию 
стихотворения «Что в имени тебе моем?»

2. В воскресенье, 5 января 1830 г., он записывает «оконча
тельную редакцию» на желтоватой бумаге с золотым обрезом 
(неизвестно в альбом ли или же просто на отдельном листе).

3. Эта «окончательная редакция» на отдельном листе ока
залась вклеенной в альбом К. Собаньской.

4.  Лист «до наклейки в альбом был вертикально сложен 
пополам».

5. Время и место «надписи рукою К. Собаньской» на обо
роте листа — надо рассматривать обособленно от пушкинско
го автографа.  

Надо вспомнить, что В. Базилевич указал одно важное от
личие окончательной редакции от опубликованных вариан
тов: в 12-й строке вместо слова «чистых» написано слово «мир
ных»25. Кажется, именно эта замена позволила Пушкину впи
сать стихотворение в альбом «кокетки богомольной», посколь
ку соперничество с А. Мицкевичем закончилось в связи с его 
отъездом из России весной 1829 г. 

Как известно, в основе «гипотезы» Т. Г. Зенгер лежала пуб
ликация Ю. Г. Оксмана (1934): он включил в состав «Неиздан
ных писем к Пушкину» (из материалов архива П. Е. Щеголева) 
записку «неизвестной светской женщины»:

24 В. Базилевич. Автограф «Что в имени тебе моем?, ibid., с. 878.
25 В. Базилевич. Автограф «Что в имени тебе моем?, ibid., с. 879.
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И хотя Ю. Г. Оксман датировал эту записку тем же перио
дом,  что и письмо В. С. Голицына от 25  июня 1830 г.26,  она 
вскоре появилась среди писем к Пушкину с «точной» датиров
кой Т. Г. Зенгер — 2 февраля 1830 г. как записка  C<omtesse> 
S<obanska>  (графини  Собаньской).  В  примечаниях  к  ней 
Д. П. Якубович указал: «В собрание переписки Пушкина вво
дится впервые» (т. XIV, с. 313).

Комментируя эту записку в «Рукою Пушкина», Т. Г. Зен
гер безапелляционно заявила: «Пушкин отвечает Собаньской 
в день получения ее записки. Записка же ее помечена воскре
сеньем. Воскресенье в указанный промежуток приходилось на 
2 февраля... Подпись, сделанная одними инициалами, говорит 
об известной близости отношений. Выражение «l’autre jour» 
говорит о совсем недавней встрече. Предстоящая встреча оче
видно будет tête-à-tête. Витиеватые слова об ее «назойливости» 
и «чувстве восхищения» — конечно, лишь светский  тон. Со

26 Неизданные письма к  Пушкину.  — В кн.:  Литературное наследство, 
т. 16—18. М., 1934, с. 570.
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баньская  совершенно  уверена,  что  Пушкин  придет,  когда 
угодно, лишь только она его позовет»27. 

В этом не было ничего удивительного: увлеченная своими 
«открытиями»,  Т. Г. Зенгер «связала» с запиской  разнород
ные материалы, и пушкинисты согласились с нею.

Не трудно показать, что инициалы подписи «С-S» не под
даются  достоверной дешифровке,  поскольку «S»  может чи
таться и как «F». К тому же среди знакомых Пушкина «C<om
tesse> S<obanska>» была не единственной католичкой (напри
мер, графиня Д. Ф. Фикельмон, тесное общение с которой как 
раз и приходится на январь—февраль 1830 г. Но здесь об этом 
говорить не будем).

Я. Л. Левкович почувствовала нечто неладное в атрибуциях 
Т. Г. Зенгер и отметила: «Во всех изданиях сочинений Пушки
на, начиная с академического, эти два письма переставлены 
местами. Они печатаются под одной датой «2 февраля» в та
ком порядке: сперва письмо из тетради № 842 («Сегодня 9-я 
годовщина...»), потом записка Собаньской...», а затем ответное 
письмо Пушкина из тетради № 841 («Вы смеетесь над моим 
нетерпением...»):  «При  таком  расположении  для  первого 
письма нет ни временных,  ни психологических  оснований... 
Куртуазные признания далеки от истинных чувств поэта»28. 

У меня тоже нет не только для первого, но и для второго 
письма «ни временных, ни психологических оснований», по
скольку, вопреки «биографизмам», черновики писем прежде 
всего свидетельствовали об их сугубо литературном генезисе. 

К тому же дата на автографе стихотворения из альбома — 
5 января, воскресенье, — «корреспондировала» исследователь
нице и дату «записки неизвестной женщины» — 2 февраля 
1830 г. (тоже воскресенье), а вместе с ней и даты черновиков 
писем Пушкина.

Несомненно,  решающим фактором в  данном случае  яв
ляется установление действительных датировок черновиков. 

По странному стечению обстоятельств и отсутствия у ис
следователей возможности работать с рукописями Пушкина, 

27 Рукою Пушкина, ibid., с. 203.
28 Я. Л. Левкович. Рабочая тетрадь Пушкина ПД № 842 (история заполне

ния). — В кн.: Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1991, т. 14, с. 155.
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никто  не  заметил,  что  дата,  предложенная  Т. Г. Зенгер,  — 
«2 февраля» — была сконструирована на основе разнородных 
фактов и  собственных  индивидуальных домыслов.  Опреде
лить время записи черновиков по месту их нахождения в ра
бочих  тетрадях  Пушкина  невозможно.  Зато  по  взаимодей
ствию с другими литературными замыслами эта задача мо
жет быть решена (особенно при сравнении их с письмами на 
русском языке  в  рукописях  «исторического  романа»  <Арап 
Петра Великого>).   

Легенда о черновиках писем к К. А. Собаньской «офици
ально» просуществовала до 1998 г., когда Л. И. Вольперт, ука
зав на то, что связь с романом Б. Констана «Адольф» заметна 
«в письме к Неизвестной от января—февраля 1830 г... Пушкин 
«проигрывает» здесь ситуации из Адольфа и не только не ута
ивает литературного источника «игры», но, напротив, спешит 
его раскрыть», заключила: «Черновой текст письма может по
служить ценным материалом для изучения работы Пушкина 
над языком психологической прозы... При первом взгляде на 
черновик  возникает  ощущение,  что  фрагмент  создавался 
в чем-то по законам художественного творчества. Не случайно 
такие  опытные пушкинисты,  как  В. Е. Якушкин,  П. А. Ефре
мов и П. О. Морозов первоначально истолковали это письмо 
как  фрагмент  из  черновых  заготовок  художественной  про
зы»29. 

Впрочем, к чести Т. Г. Зенгер надо сказать,  что о романе 
Бенджамена Констана она тоже писала и в первой, и во вто
рой публикации писем «к Собаньской».

Однако Н. П. Прожогин в 2001 г., используя записи в па
рижском дневнике австрийского дипломата в Париже Рудоль
фа Аппони о встречах с К. А. Собаньской, которые «не заслу
живали  бы  столь  обширного  цитирования,  если  бы  не  их 
даты»  —  первая  сделана  23  января,  вторая  —  9  февраля 
1830 года30,  указал:  «Нетрудно рассчитать,  что находившаяся 
тогда в Париже Собаньская должна была уехать из России не 

29 Л. И. Вольперт.  Пушкинская Франция. Тарту, 2010, с. 156—162.
30 Цит.  по:  http://magazines.russ.ru/voplit/2001/6/pro.html (Николай 

Прожогин. «Что в имени тебе моем...» //«Вопросы литературы», № 6, 2001).
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позже первых чисел января»31, и, судя по дате, проставленной 
на автографе стихотворения в альбоме К. Собаньской, сразу 
же после 5 января 1830 г.

При  всем  при  этом  я  не  склонен  обвинять  Т. Г. Зенгер 
в умышленной подтасовке фактов. Она сделала громадную ра
боту по сбору необходимых данных, на основе которых и при
шла к определенному решению. 

То, что это решение оказалось противоречивым, вовсе не 
означает, что надо зачеркнуть и всю проделанную работу уче
ного. 

Ведь науке доподлинно известно, что тупики не менее цен
ны, чем открытия. А с учетом  принципиальной относительно
сти любой текстологической конструкции, которая существу
ет только до того момента, пока не становится известным не
кий нивелирующий ее материал, приходится констатировать 
обязательную  эвентуальность  (при  определенных  условиях 
и знаниях) любой модели. 

Однако именно эта неокончательность знаний и концеп
ций позволяет науке двигаться вперед. И может, лучшим па
мятником Т. Г. Зенгер будет  установление  связи черновиков 
французских писем с попыткой Пушкина вернуться к работе 
в 1829 г. над брошенным весной 1828 г. «историческим рома
ном». Но это можно будет утверждать  только после подроб
ного сравнения автографов, для чего Т. Г. Зенгер сделала мно
гое.

31 Цит. по: http://magazines.russ.ru/voplit/2001/6/pro.html.
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