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Об одном эпизоде биографии Мандельштама

Речь идет о московской поездке Н. Я. Мандельштам конца 
1935 — начала 1936 года, которая отразилась в серии ее писем 
к поэту. Эти письма после окончания работы Н. Я. Мандель
штам над «Второй книгой» были ею переданы одному из мо
лодых друзей, который любезно ознакомил меня с их содер
жанием. В настоящее время письма готовятся к публикации. 

Первое из них послано в санаторий в Тамбов 23 декабря 
1935 г. — вскоре после того, как Мандельштам из Воронежа 
направил в Союз писателей большое заявление об изменении 
места ссылки по причине болезни с приложением стихов, ка
ковые он рассматривал как документ личной перестройки, ко
торый может быть оглашен на минском пленуме в предстоя
щем году:

«Основное дело: я жду Щербакова.<…> На что ори
ентироваться? На Крым? Мне кажется да.  Пиши мне. 
Здесь была Н<ина> Н<иколаевна>.1 Я ее раз видела. Она 
говорит,  что  купить  дачку  —  от  1½ до  3  тысяч.  <…> 
Нужно поговорить со Щербаковым. Это я знаю твердо. 
Если еще с кем говорить, то только в форме заявления, 
а это уже сделано тобой. Иначе нельзя.

С работой — Луппол очень хочет дать работу, но Да
нилин поднял скандал и охаял Мопассана. Их тенден
ция: упростительство — как раз противоположная тен
денции соседнего отдела, на который я делала Маргери
та. <…> Этот Данилин — гадина, каких мало. Но что де
лать? Очень мелко ссориться с ним. Я просто плюнула. 

 © Roman Timenchik, 2014
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1 Нина Николаевна Грин (урож. Миронова; 1894—1970) — жена Алексан

дра Грина, у которой Мандельштамы гостили в апреле 1933 г.
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<…>  Стихи  видели  Сергей  Ант<онович  Клычков> 
и Викт <ор> Бор<исович Шкловский>. Оба захлебыва
ются. Передала их в «Красную новь». Мариэтта на Кав
казе. Асееву не посылала. Рука не подымается. Передали 
Щербакову. Пастернак знает, что я здесь, но не звонил. 
Я тоже не звоню. Ну его… В общем, дела очень мало». 

Перевод романа Виктора Маргерита «Вавилон» («Babel»), 
дававшего широкую панораму международной политики на 
1933 год,2 вышел в апреле 1935 г., а 3 марта 1935 г. И. К. Луппо
лом был подписан договор с Н. Я. Мандельштам и отсутство
вавшим О. Э. Мандельштамом на перевод Г. де Мопассана для 
собрания сочинений:  «Иветта»,  размером 7,  5  печ.  л.,  сдать 
1 августа 35 г. по 150 р. за п. л., при тираже 5000 экз.; издатель
ство обязуется издать в количестве 10.000 экз.; перепечатка за 
счет переводчика.3 

«Иветта» — название сборника, куда, помимо одноимен
ной повести, входили еще новеллы «Возвращение», «Покину
тый»,  «Взгляды полковника»,  «Прогулка»,  «Махмуд-Продув
ной», «Сторож», «Берта». Их переводила Н. Я. Мандельштам. 
Самое повесть переводил О. Э. Мандельштам в апреле 1935 г. 
Этот перевод, подписанный именем Н. Я. Мандельштам (вер
нее, «Н. Мендельштам») и под редакцией Б. В. Горнунга был 
разрешен Главлитом к набору 22 июня 1937 г. для полного со
брание сочинений Мопассана под общей ред. Ю. Данилина 
и П. Н. Лебедева-Полянского.  На  обложке  наборного  экзем
пляра стояло: «Москва,  1938»4,  но света этот том не увидел. 
В него вошли переводы всех рассказов из сборника «Иветта», 
а не  только  тех,  которые  в  1940—1960-е  гг.  печатались  под 
именем  Н. Я. Мандельштам.  Мандельштамоведам  когда-ни
будь предстоит решать вопрос о включении перевода повести 

2 Ср.:  «Я  спешно перевела  какой-то  гнусный роман…»  (Мандельштам 
Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 128). К. Е. Вдовин, сын хозяина квартиры на 
2-й Линейной улице, где жили в 1935 году Мандельштамы, вспоминал, как 
с гонорара  за  перевод  «Вавилона»  они  купили  троим  хозяйским  детям 
конструктор (Гордин В. Л. Мандельштамовский Воронеж//Жизнь и творче
ство О. Э. Мандельштама. Воронеж. 1990. С. 56).

3 РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 3. Ед. хр. 7.Л. 95—96; Ф.1893. Оп. 3. Ед. хр. 378.
4 РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Ед. хр. 7154.
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в гипотетический полный корпус сочинений, написанных ру
кою Мандельштама. Во всяком случае, в состав стихотворных 
переводных текстов поэта могут войти четыре строчки из по
вести — голос г-на де Бельвиль там поет: 

Я под окном… нет силы!
Явись мне, ангел милый! 

А также в финале напевают: 

Мужчины, женщинам не верьте:
Доверчивость опасней смерти. 

Что касается напрашивающегося для литературоведения 
вопроса о следе, который оставила эта работа в т. н. творче
ской лаборатории поэта, то укажем на одно место, впрочем, 
поистине общее. Как известно, Н. Я. Мандельштам запомнила 
строку из недописанного стихотворения: «В Париже площадь 
есть — ее зовут Звезда» (рифмовалось это с «машин стада»), 
предположительно 1937 года. Можно гадать о контрастной со
отнесенности  площади Звезды  и  мотива  Красной площади 
как центра мира — мотива, который  едва ли не преследовал 
Мандельштама в эти годы. Но в «Иветте» есть фрагмент свет
ской пикировки, возможно, бывший для поэта еще одним на
поминанием о создании барона Османа: «Вы уязвлены при
сутствующим здесь  бароном Савалем? — Нет,  он слишком 
монументален. Мне будет казаться, что я люблю триумфаль
ную арку на площади Этуаль». 

В  связи  с  вопросом о  качестве  перевода,  поставленным 
Юрием  Ивановичем  Данилиным  (1897—1985),  историком 
французской революционной литературы, заметим, что труд
но судить о справедливости этих претензий: все, что мы име
ем, — это текст, уже прошедший через редактуру Б. В. Гор
нунга. Некоторые огрехи, впрочем, исправлялись еще на по
следнем этапе, в наборном экземпляре. 

Например, «если же их [любовников] не было, я беру пер
вый номер, как в трамвае» — исправлено на: «первый номер, 
как на конке». Анахронизм устранен, но галлицизм «беру пер
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вый (в смысле: первый попавшийся) номер» остался. И такие 
«недопереведенные»  места,  которые  могли  бы развернуться 
в эффектные мандельштамовские эпитеты (вроде «слишком 
пятнающих сближений»), попадаются в тексте, чего не могла 
не видеть и Н. Я. Мандельштам. В обрывке (единственно, к со
жалению,  сохранившемся)  одного  из  последующих  писем 
к мужу мы читаем, ее, по-видимому, «воображаемый разго
вор» с Иваном Лупполом, директором ГИХЛа: 

«…у него свой подход и он от него в переводе отка
заться не может. И переводами он зарабатывать не мо
жет.  Зарабатывать  он  может  только  своим литератур
ным трудом: печатайте стихи, а не критикуйте перево
ды. Вообще переводчика Манд<ельштама> нет,  а  есть 
писатель М<андельштам>. У него шершавый Мопассан? 
Нет  легкости  и  гладкости.  Факт,  что  нет.  М<андель
штам> сам не легкий и не гладкий. В чужих шкурах хо
дить не умеет. Вот я — я переводчица — я умею… По
пробуйте  только  охаять  рассказы.  А  переводческую 
склоку  заводить  глупо  и  мелко.  Гораздо  лучше  при
знать, что ты плохой переводчик. Мне все предлагают то 
фунт  Малларме,  то  кило Бодлера.  Тут же  у  Луппола 
в кабинете предлагают. Я говорю: что вы! Мандельштам 
абсолютно не умеет переводить стихов. Он 3 сонета Пет
рарки делал 2 месяца — позаработал бы по 30 р. 50 к. 
в месяц. И вы бы забраковали за неточность. Где ему! Он 
даже Мопассана перевести не сумел. Вы лучше к Колы
чеву обратитесь или к Бродскому…5

Вот стихи его я в Красную Новь передала, а перево
ды — это слишком сложно.

Ей богу, сильнее, чем отстаивать роскошный пере
вод,  требовать справедливости и признания и т<ому> 
п<одобные>  глупости.  Они  поневоле  признают  пере
водчиком меня, а о тебе — должен быть поднят вопрос 
о твоем печатаньи во всей глубине. Во всяком случае — 
никакой псевдо-литературы. Сейчас все вопросы подня
ты и поставлены с достаточной точностью и остротой.

5 Колычев (Сиркес) Осип (Иосиф) Яковлевич (1904—1973) и Бродский Да
вид Григорьевич (1895-—1966) — поэты-переводчики. 
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Так или иначе, получим ответ. Считай, что Старый 
Крым — реален — отличное лето. А там видно будет.

Я, в общем, сейчас собой довольна — сделала и де
лаю  все,  что  можно.  А  дальше —  только  покориться 
неизбежности… И жить вместе в Крыму, никуда не ез
дить,  ничего  не  просить,  ничего  не  делать.  Это  мое, 
и я думаю, твое решение. Вопрос в деньгах, но и он ула
дится.

Может, придется жить на случайные присылы. Тоже 
лучше, чем мотаться. Правда? Никогда я еще так остро 

не понимала, что нельзя действовать, шуметь и вер
теть хвостом».

Пастернак — который «не звонил», как сказано в письме 
от 23 декабря, — конечно, одна из главных целей поездки. Как 
потом вспомнила Н. Я. Мандельштам, в конце 1935 года было 
предложено  Абрамом  Эфросом  обратиться  к  Пастернаку 
с просьбой ходатайствовать за Мандельштама6 — после недав
него опыта пастернаковского удачного заступничества за аре
стованных Н. Пунина и Льва Гумилева. 

О Пастернаке немного позднее, уже в новом году, 2 января 
1936 г. Н. Я. Мандельштам писала:

«Такой богатой, мирной, спокойной и веселой Моск
вы я еще никогда не видела.  Даже меня она заражает 
спокойствием. <…> Вчера видела Всеволода.7 Соня мне 
звонила 10 раз, пока я собралась зайти (вполне созна
тельно).8 Большое впечатление от стихов. Особенно: чер
нозем, день стоял о пяти головах, и венок.9 Цитируют. 

6 «Эфрос предлагал написать Сталину. Без Пастернака было нельзя. Па
стернак  отказался»  («Любил,  но  изредка  чуть-чуть  изменял»:  Заметки 
Н. Я. Мандельштам на полях американского «Собрания сочинений» Ман
дельштама. Подгот. текста, публ. и вступ. заметка Т. М. Левиной. Примеч. 
Т. М. Левиной и А. Т. Никитаева // Philologica. М., 1997. Т. 4. С. 180).

7 Имеется в виду Вс. Вишневский.
8 Вишневецкая Софья Касьяновна (1899—1963) — художница, киевлянка, 

товарка Н. Я. Мандельштам по учебе у А. А. Экстер, жена Е. Я. Хазина, брата 
Н. Я. Мандельштам,  потом  —  жена  Вишневского  Всеволода  Витальевича 
(1900—1951) — писателя.

9 Стих. «Не мучнистой бабочкою белой…».
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Вернее он цитирует.  Спрашивает,  куда я  сдала стихи. 
Расспрашивает. Волнуется, читая заявление.

Он сейчас сильно у дел. Один из заправил. Я ниче
го его не просила. Наоборот, говорила, что хлопоты — 
нелепая и ненужная вещь. Он сам взялся выяснить, что 
могут сделать для тебя, вернее с тобой. Это очень пока
зательно.

Сонька очень мила.
Радуюсь, что не вижу Пастернака.
Вчера в Известиях были его стихи. Чуть ли не после 

5 лет молчания. Может, он тоже взыграет, как ты после 
своей пятил<етки> молчания? Только непохоже».

Н. Я. Мандельштам не уточняет,  чему посвящены стихи 
в «Известиях» от 1 января 1936 г., — адресат должен был к мо
менту получения письма прочесть их и, пробираясь сквозь вы
сокое косноязычье, узнать, что автор этих стихов

…понял: все в силе,
В цвету и в соку,
И в новые были 
Я каплей теку. 

…И смех у завалин,
И мысль от сохи,
И Ленин, и Сталин
И эти стихи.

А также во втором стихотворении— 

А в те же дни на расстоянье
За древней каменной стеной
Живет не человек, — деянье,
Поступок ростом с шар земной.

...Но он остался человеком
И если, зайцу вперерез
Пальнет зимой по лесосекам,
Ему, как всем, ответит лес.

И этим гением поступка
Так поглощен другой, поэт,
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Что тяжелеет, словно губка,
Любою из его примет.

Стихи  Пастернака,  потом  откликнувшиеся  в  мандель
штамовской «Оде Сталину»,10 рассчитывали как на узнавание 
«примет» гения поступка ограниченным кругом людей,  так 
и на  общечитательское  опознание  неназванных  прямо,  но 
близко обступивших обстоятельств. Под первой «приметой», 
рассчитанной на круг друзей Пастернака, я имею в виду мотив 
охотника. Комментаторы Пастернака обычно сообщают, что 
любовь к охоте — это черта Н. Бухарина, заказчика этого сти
хотворения. Мне кажется, что «пальнуть» мог и сам герой это
го  стихотворения.  Напомню эпизод,  известный  по  устному 
рассказу друга Пастернака — Бориса Пильняка,  зафиксиро
ванному обычно добросовестной мемуаристкой:

«Пильняк рассказывал: «Поехали мы тесной компа
нией за город.  Кутежи часто бывали в усадьбе богача 
(назвал фамилию). Обычно пили-ели мы ночь напролет, 
а  потом  расходились  по  комнатам  с  женами  или 
с подругами.  Свободные  были  нравы!  И  вот,  помню, 
просыпаюсь утром от выстрелов, гляжу в окно, а по ал
лее в парке Сталин бродит с ружьем и воробьев стреля
ет.  «Зачем  воробьев  бьешь?  —  кричу  ему,  —  ведь 
жалко!» А он небрежно, лениво мне в ответ: «А они ма
ленькие!» И поднял ружье, прицелился да как выстре
лит! Да, вот такой человек!»11

А из общепонятных обстоятельств, отраженных в стихо
творении,  —  разрешение  новогоднего  праздника  в  конце 
1935 г.12. Именно об ново-новогоднем настроении и говорится 
в начале этого письма: «Такой мирной, спокойной и веселой 
Москвы…» О Пастернаке есть и в последующих письмах: 

10 Freidin G. A Coat of Many Colors. Osip Mandelstam and his Mythologies of 
Self-presentation. London, 1987. P. 264—266.

11 Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее. СПб., 1993. С. 270.
12 Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. 

М., 2005. С. 383.
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«Пастернак должно быть знает, что я здесь, но мол
чит. Я рада.

Клычков пьет. Викт<ор> Бор<исович> — читает сти
хи. Волнуется».

«Вчера встретила Бориса Леонидо<вича>. Он из ви
новатости не выходит. Да как вы, да что вы? Да не серди
тесь ли вы с Осей на меня? Да способны ли вы меня про
стить?

Эти ламентации меня забавляют. И доказывают пра
вильность обращенья с ним.

<…> Сегодня  накричала  на  Маркиша13 на  тему — 
причем здесь Пастернак».

В этом же письме есть любопытная деталь, относящаяся 
к уже  упомянутому  А. М. Эфросу,  отношения  с  которым 
у Мандельштамов также были и долгими, и тесными, и слож
ными:

«Кстати, сейчас идет всесоюзное совещание перевод
чиков. Вчера Абрам Маркович сказал с эстрады, что ло
зунгов <так!> всех переводчиков должны быть два пре
красных стиха такого-то поэта: „и снова скальд чужую 
песню сложит и, как свою, ее произнесет“.14

Мне об этом уже звонило десять человек. Молодец 
Абрам».

Стихи,  которые  Н. Я. Мандельштам  привезла  в  Москву, 
отдавала в журнал «Красная новь» и показывала Клычкову, 
Шкловскому,  Вишневскому,  планировалось  предъявить  то
гдашнему  начальнику  союза  писателей  А. Щербакову  как 
творческий самоотчет к предстоявшем пленуму Союза писа
телей в Минске. Но, как сообщает Н. Я. Мандельштам в пись
ме от 28 декабря 1935 г.: 

«Щербаков  просил  меня  поговорить  с  Марченко. 
Дело в том, что Щербаков, по всей видимости, из Союза 
уходит. Пришла я к Марченко. У него на глазах была по

13 Маркиш Перец Давидович (1895—1952) — еврейский поэт.
14 Из  стихотворения  О. Мандельштама  «Я  не  слыхал  рассказов  Оссиа

на…» (1914).
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волока, и он молил лишь об одном: отложить свидание 
до следующего утра, на что я согласилась. Ему, очевид
но, нужно подготовиться. Это естественно. Между про
чим: письма, т. е. заявления он не получал, очень уди
вился, узнав о нем, и даже улыбнулся. Но где оно? Он 
обещал до утра выяснить и высказал предположение, 
что оно лежит в областном отделе и спит. Это называет
ся  «скандал».15 Разговор,  как  он  предполагает,  будет 
длинным и серьезным. Любопытно».

Итак,  Иван  Александрович  Марченко  (1902—1941),  по
мощник ответственного секретаря ССП по творческим вопро
сам.  Сын  провинциального  журналиста  народовольческого 
толка. Мать — швейцарка, преподавательница французского. 
Он еще знал английский и немецкий.16 (В ряде публикаций 
писем Мандельштама он прокомментирован и глухо, и невер
но). Находившаяся с ним в весьма близких отношениях писа
тельница Галина Серебрякова вспоминала: 

«Он получил хорошее воспитание, знал в совершен
стве иностранные языки, был широко образован. Высо
кий, холеный блондин с лицом англосаксонского типа, 
он радовал глаз мужественной красотой. Душевная чи
стоплотность,  высокая  культура,  отзывчивость  и  сдер

15 Здесь кавычками обозначена категория, весьма важная для «домашней 
семантики» Мандельштамов. Некоторые наблюдения см.: Токер Л. О тормо
жении скандала в «Египетской марке» Мандельштама//Семиотика сканда
ла /  Под.  ред.  Н.  Букс.  М.,  2008.  С.  334—344.  И мне  видится  творческая 
ревность, просвечивающая сквозь осуждение «человеческой, слишком чело
веческой» интонации есенинского  стиха  «Какой скандал!  Какой большой 
скандал»:

«— Это же не стихи, — сказал мне Мандельштам с недоумением, — «Ка
кой скандал!» Что же это такое?» (Слонимский М. «Все сопровождалось на
деждой…» Из дневников М. Л. Слонимского//Звезда. 1982. № 9. С. 140). Ср. 
слова Ахматовой о Мандельштаме: «Трудно будет его биографу разобраться 
во всем этом, если он не будет знать этого его свойства — с чистейшим бла
городством восставать на то, чем он сам занимался, или что было его идеей» 
(Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. 1926—1927. 
Париж; М., 1997. С. 208—209).

16 Берельковский И. В. Иван Марченко. Страницы творческой биографии 
// Записки краеведов. Вып. 7. Горький. 1985. С. 119—126.
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жанность снискали ему необходимый авторитет в слож
ной и повышенно чувствительной среде литераторов».17

Спустя восемь месяцев после поездки Н. Я. Мандельштам 
в Москву Марченко был за утрату бдительности, в том числе 
за организацию творческого вечера Г. Cepeбряковой, «нераз
рывно связанной с заклятыми врагами партии и народа», от
ставлен от работы в Союзе писателей и исключен из партии. 
Тем не менее уже в 1938 г. он был назначен деканом и завучем 
в ГИТИС. Погиб в ополчении в сентябре 1941 г. 

Специфика муссировавшегося им в разговоре с Н. Я. Ман
дельштам «критерия «высокого качества», объявленного сей
час  «главным  звеном»  в  деятельности  Союза  писателей»18, 
проясняется  из  практической  «эстетической  программы» 
Марченко. До нас дошло его выступление 1936 года с претен
зиями к редакторам поэтических книг:

«А Луговской  разве  не  отвечает  за  книжку  Долма
товского? О Сталине стихи, которые кончаются так: „Се
деющий и ласковый грузин“». 

Речь здесь шла о стихотворении «О город мой, морозный 
и косматый…», которое включало в себя монолог туркмена 
тов. Мамадыша «под строгими бойницами Кремля»:

Он говорит спокойно (от мороза
Морщинок больше на его лице):
«Две тысячи ударников колхозов,
И я средь них, — сидели во дворце,
Нас жить учил и счастьем нагрузил
Седеющий и ласковый грузин.
Плыла трибуна капитанской рубкой,
Когда он подымал свою ладонь,
Не только в маленькой горячей трубке,
В глазах у каждого пылал огонь.
На съезд пришел я в шелковом халате,

17 Серебрякова Г. И. Смерч // «Дело №…». Летопись горького времени: 
повести, рассказы, статьи, очерки и стихи. — Алма-Ата, 1989.  С.15.

18 Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. 
С. 363.
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А был батрак — и батраком рожден.
Вчера в кремлевской золотой палате
Снимался я на карточку с вождем…» 

О другом стихотворении, «Внизу проходит поезд. В свет
лом  громе…»,  он  заметил:  «Все  стихотворение  ужасное  на 
28 стр.  Нужно было печатать  такую  книжку?»  В  названном 
стихотворении,  где  фамильярным,  видимо,  показалось  фи
нальное поминание «всесоюзного старосты», описан в фанта
стических комбинациях «дневной остаток» в снах усталых мет
ростроевцев: голубая фея в тяжелых резиновых сапогах, оси
ные гнезда, похожие на табачный пепел, а в синеватом автоге
не встают марсианские фигуры.

А люди спят, не слыша телефонов.
Куда их сны сумели увести?
В углу стоят тяжелые знамена,
И золото на бархате блестит,

Как хорошо быть в целом мире — дома!
Автомобиль приглушенно гудит,
И так проходит секретарь парткома,
Чтоб никого из них не разбудить.

Уже светлеет. Лампочка устала,
Накрытая бумагою, гореть,
И рот наполнен привкусом металла,
И сна уж не удастся досмотреть.

Вошла уборщица в косынке снежной,
Завязанной по-детски и смешной,
И слов ее украинская нежность
Всю комнату наполнила весной.

Она внесла морозные газеты.
Ребята их раскрыли. Тишина.
Они увидели свои портреты,
Калининскую подпись. Ордена.19

19 Долматовский Е. День: Книга стихов. М., 1935. С. 27—28. Поэт Владимир 
Луговской сменил при работе над этой книгой умершего Э. Багрицкого.
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В этом монологе Марченко продолжал: «Или стихи Ка
зарновского? Разве Плиско не отвечает за них?20 Конечно, отве
чает. В этой книжке содержатся чудовищные вещи». 

Марченко оскорбленно цитировал «Зверинец», начинаю
щийся с игривой манипуляции статьями советских конститу
ций о лишении избирательных прав и в дальнейшем развива
ющий двусмысленную тему лишения свободы (при том, что 
Ю. Казарновский до того отбыл срок в Соловецком концлаге
ре): 

День выходной избрав,
В зверинец иду (специально
посмотреть на лишенных прав
по причинам не социальным)…

Сколько чудес!
Вот слон, например,
всегда вызывал мое удивленье:
огромный такой,
а влезает в размер 
даже недлинного стихотворенья. 

Ежа ощетинен
колючий клубок —
будто в военные годы глобус.
В необъятном раздумье
стоит носорог,
как чуть похудевший автобус.

Цветною остротой
висит попугай.
Жизнь попугая
нигде не бесцветна:
Как освежает мартышечий хай,
Сколько бы не было лет нам!

Кому-то
любовно состроив глаза,

20 Плиско Николай Гаврилович (1903—1941) — редактор, литературовед, 
автор работ о творчестве Маяковского.
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Кого-то
обдав негодующим взором,
Обезьяна
показывает
зад,
Повисший 
красным
огнем светофора.

Другая не в силах
триумфа простить!
Разнять их теперь —
куда вам…
Подвыпивший дворник
их хочет разлить
лежащим вблизи
удавом.

А удав лежит —
Кишка поливна-а-а-я,
Не существо —
круговое сходство.
(Кстати:
первый, какого я знаю,
агитатор кролиководства).

Может, сто метров
Может, сто пять.
И каждый —
одно и то ж.
Никогда удав
не посмеет сказать,
что он сам на себя не похож.

В бассейне, купаясь, плывет
бегемот — 
гипербола с шумной одышкой.
И зад
и перед
— все зад-наперед.
Не зверь — а сплошное слишком.
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Вот вылез на сушу, — огромный,
как ров. 
Минуту сопит понуро,
а потом поднимает 
такой рев,
как будто с оркестра 
сдирают шкуру! 

— Маня! За мною
(случай лови!),
здесь ты увидишь 
легко и недлинно, 
снова лицо
своей первой любви
на заумном хвосте
павлина!
« — Папа, верблюдов роняют в детстве
Или горбы от других последствий?»

« — Двуглавый орел! —
это что ж здесь творится?»
Сеня, ты пьян —
У тебя и двоится…
«Может, и пьян.
Ты, Сереженька, прав» —

А вот
воздвигнут
жираф.
Шея —
длиннее
не может
быть.
Осуждаем жирафий стиль мы:
Человеку такому
пришлось бы носить
вместо кашне
два больших кинофильма.
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Мрачен, как туча,
сибирский медведь,
память не выели
пленные годы:
Эх бы черным пожаром 
в тайге захрустеть, 
Всей лапой грабастая
мед свободы!

Лев львице рычит:
«Дор-р-рогая, с-е-р-р-ржусь я» —
Но оба глядят
утомленно и жалко
на мир полосатый
от клеточных брусьев,
навсегда полосатый —
до смерти, до свалки.

К «чудовищным вещам» Марченко отнес и дававший воз
можность усмотреть влияние заклейменных советской печа
тью гротесков Заболоцкого «Джаз-банд»: 

Столы. Прохлада лимонада.
И к высшим радостям эстрада
Готова
в сумраке июля.
Встал дирижер, коварно крив.
И вот грохочущий мотив
Упал,
как медная кастрюля.

И звуки ринулись
из клетки
Их долго сдерживавших 
Нот.
И-с-т-е-р-и-к-о-й мотоциклетки
Забился
отбивной фокстрот.
Схватив мелодию за косу,
Бил дирижер ее подносом!
Джаз шел с горы…
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Лови! Держи!
Он плакал филином и кошкой,
Он падал разливною ложкой,
Он чистил
ржавые ножи.

Похожий с виду
на ошибку
Заперхал 
новый инструмент,
Он,
как чихающая скрипка,
Всех озадачил
на момент. 
Но вот сквозь грохот, свист и стон
В оркестр входит саксофон.

Войдя с несмелостью
умелой,
Скользит рукою
он по телу:
«О, эти бывшие глаза!»21

Таким же голосом запела,
Когда бы петь она умела,
Предстательная железа.
Румяный лысый меломан
Переживает барабан.
В его большом, просторном теле
Качалась водка на качелях.

21 Намек на песню «О эти черные глаза…», сочиненную в Риге Оскаром 
Строком на слова Александра Перфильева,  слушая которую расплакался 
Д. Д. Шостакович  (Шварц  Е.  Живу  беспокойно…  Из  дневников.  Л.,  1990. 
С. 327  (http://imwerden.de/pdf/shwarz_zhivu_bespokojno_iz_dnevnikov_1990.pdf))  и 
о которой писал в 1934 г.  Николай Ушаков в стихотворении «Последний 
поезд»:

Только пластинка с темными глазами

в международном 

журчит одна.

Только пластинка с черными глазами…

(Ушаков Н. Мастерская. О поэзии и поэтах. М., 1983. С. 274).
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Джаз рос,
казался он атакой.
Джаз рос,
сидящих оглушив.
Как будто был его мотив
искусан бешеной собакой. 
Но вот еще одно стенанье,
Еще последних звуков рвань — и
Оркестр начал замирать.

И тишина встает укором.
Окончен джаз. Но дирижеру
Обратно звуков не собрать!

Они уедут на трамвае,
Чтоб снова жить в собачьем лае,
В бронхитах,
В скрежете зубов,
В ушах дантистов,
Патефонах,
В битье посуды,
сипах,
стонах,
И в нежном свисте дураков!

Наконец,  он  с  гневом  демонстрировал  портрет  нового 
зрителя и его финальную сентенцию из стихотворения «Удар
ник в опере»:

И лебеди 
нездешней физкультурой
На голубом просторе
занялись,
Легко плывя
по верху партитуры,
Едва касаясь
пальцами земли.
А он, ударно
перекрыв заданье,
В театр 
приведенный Октябрем,
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Балета
голубые полыханья
Следил на кресле
плюшевом, своем.

Онегина беспечное
наследство
Он принимал
из кладовой веков.
На приводных
тугих 
ремнях оркестра
Текли тела
упруго и легко.

Но вот, колеблясь,
как в ненастье,
весь в легкой дрожи, 
как в пуху,
Летит она, 
как старший мастер
В своем 
порхающем цеху. 

«Блистательна,
полувоздушна,
Смычку волшебному 
Послушна,
Стоит» Семенова.22

Полна
Не кровью —
музыкой она.
И легких ног ее
движенья
Стройней
таблицы умноженья. 

Взвилась…
Плывет в неверном свете,

22 Цитата из «Евгения Онегина» оборвана перед именем Авдотьи Исто
миной; Семенова (урожд. Шелоумова) Марина Тимофеевна (1908—2010) — 
советская балерина.
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Скользит
в певучем серебре… 
И раздувает 
легкий ветер
Ее лебяжий 
ширпотреб.

Чайковский отвергнут, —
ударником не был:
— Я уважаю 
и пот, и мечту.
И жареный гусь
и танцующий лебедь
Оба нужны 
в настоящем быту. 23

«Это и есть отсутствие большевистской принципиально
сти.  Без  большевистского принципиального  подхода  нельзя 
редактировать», — указывал Марченко редактору Н. Плиско.24

Как мы видим, эстетическая программа Марченко выра
жается в охране символов советской государственности, в бло
кировании самой возможности пародийного, фамильярного, 
инфантилизирующего остраннения слов-сигналов, имен-сиг
налов социалистической романтики. 

И  как  напоминание об инфантилизирующей позе  рас
сказчика «Столбцов» смотрелись неуместные «гудочки» из са
крального центра Союза социалистических республик: 

Наушники, наушнички мои!
Попомню я воронежские ночки:
Недопитого голоса Аи
И в полночь с Красной площади гудочки...

Ну как метро? Молчи, в себе таи,
Не спрашивай, как набухают почки,
И вы, часов кремлевские бои, —
Язык пространства, сжатого до точки...

23 Казарновский Ю. Стихи. М., 1936.
24 Стенограмма  совещания  редакторов  художественной  литературы 

19 мая 1936 г.//РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 7. Ед. хр. 9. ЛЛ. 63—64.
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Тут, помимо синтаксической двусмысленности, фиксиру
емой читателями,25 и лексической двусмысленности26, слух вы
сокообразованного  оценщика  должен  был  быть  оскорблен 
неуважительной метонимией партийного гимна — звуковы
ми сигналами перед его исполнением. 29 декабря 1935 года 
после состоявшегося разговора с помощником по творческим 
вопросам Н. Я. Мандельштам пишет:

«Осюшенька! Сейчас разговаривала с Марченко. Сра
зу выиграла позицию, как в шахматной игре: он начал 
разговор с качества стихов — есть, мол,  хорошие, есть 
и плохие.  Вот,  например,  уменьшительное  «гудочки». 
Очень не нравится. Я сказала, что ты очень ценишь и ин
тересуешься всякой критикой, что если у него есть сло
жившееся мнение о стихах, пусть он тебе напишет, но 
что  я  решительно  отказываюсь  разговаривать  в  этом 
плане: я жена, не писатель, в стихах недостаточно ком
петентна.  И окончательная оценка  твоей работы при
надлежит во всяком случае не мне. Он слегка смутился. 
Очень большое (но плодотворное ли?) внимание к быто
вым  условиям  и  к  болезни.  <…>  Насчет  приезда 
в Минск он  сомневается.  С ним легче говорить, чем со 
Щербаковым, потому что он не отвечает «да», а говорит 
сам».

И спустя два дня, в последний день 1935 года: 

«Какой конкретный ответ ты хочешь на эти конкрет
ные стихи? Конкретный ответ — это вопрос о том, мож
но ли тебя сейчас печатать. Все разговоры о качестве — 

25 «3-й стих при любом его интерпугнировании не дает удовлетворитель
ного чтения.  Если ставить вслед за американскими издателями двоеточие 
после слова ночки, то родительный падеж голоса Аи окажется в зависимо
сти от попомню; при отказе от двоеточия мы получаем неуклюжее несогла
сованное определение — воронежские ночки недопитого голоса Аи» (Поля
кова С. В. Осип Мандельштам. Наблюдения, интерпретации, неопублико
ванное и забытое. Ardis, Ann Arbor. 1992. P. 128).

26 Об этом писала Дженифер Бэйнз: «'Наушники',  meaning both 'inform
ers' and 'earphones'», что могло восприниматься как инвектива братьям-писа
телям из руководимого Марченко союза (Baynes,  J.  Mandelstam:  The later 
Poetry. Cambridge, 1976. P. 116).
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уклонение от ответа на основное: нужны ли вообще эти 
стихи? Я не понимаю, что такое «гудочки» плохо, пото
му что это уменьшительное. Я понимаю другое: миро
воззренческий нравственный сгусток. Нужен он или нет. 
Входит он в действительность или нет.  А «гудочки» — 
формализм». 

В дни очередной годовщины смерти поэта не может не 
будоражить вопрос о том, что, говоря словами его главного со
перника, был «неотвратим конец пути». Эта гибельная эпопея 
сейчас освещена работой П. Нерлера и Н. Поболя. Видимо, 
одним из решающих моментов в этой эпопее был день и час, 
когда Ивана Марченко шокировал уменьшительный суффикс, 
примененный к площади, где «всего круглей земля» и где жи
вет «не человек — деянье».
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