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Тургеневская девушка: слои портрета1 

Прецеденты типологий.  Мы хотели заново вглядеться 
в образы т. н. тургеневских девушек — прежде всего, героинь 
трех романов: «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», — 
исходя из мысли, что Тургенев открыл новый формат женско
го портрета. Не стремясь к обзору таких типологий2, попробу
ем соотнести наш предмет с  уже известными изменениями 
в «фокусировке» женских образов, проступившими в литера
туре к тому периоду, когда Тургенев начал писать свои рома
ны. В  XVIII веке Лафатер говорит о неповторимости и уни
кальности  каждого  лица.  У  Ж.-Ж. Руссо  идеализированный 
образ сменяется красотой индивидуальной личности3.  В ро
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1 Я благодарю Ларису Найдич за ключевую подсказку. 
2 Выделение основных женских типов старо, как мир, ср. библейские фи

гуры: добродетельная жена и блудница из Книги Премудрости Соломоно
вой или возлюбленная сестра-невеста из Песни Песней. Начиная с библей
ских Рахили и Лии и евангельских Марии и Марфы, тип (потенциальной) 
любовницы противопоставляется типу деятельной помощницы, (якобы) ли
шенной сексуальных амбиций, зато наделенной бытовыми, духовными или 
интеллектуальными дарованиями. Любые три сестры сводимы к этим двум, 
ведь третья сестра всегда либо старше, либо младше возраста любви, либо 
больна, либо почему-то не может влюбиться, а, значит, не участвует в цен
тральной дихотомии. Сюжет тут часто состоит в самом выявлении любовно
го потенциала, скрытого в, казалось бы, неподходящей сестре, как в случае 
с пушкинской Татьяной.

3 Жорж Вигарелло в «Искусстве привлекательности» пишет: «…письмо 
Сен-Пре, героя романа „Новая Элоиза“, в котором он говорит о присланном 
ему портрете Юлии, сосредоточило в себе первые попытки осмыслить ин
дивидуальную эстетику. <…> Главным образом он недоволен академизмом 
портрета, мешающим передать характерные приметы юной Юлии, ее осо
бую, не укладывающуюся в канон красоту: художник не заметил даже, „что 
изящный изгиб от подбородка к щекам делает очертания не такими пра
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мантической эстетике на первый план выходит интерес к вну
тренней жизни, внутреннее содержание красоты, которая те
перь освещена «мыслью». О духовной жизни личности гово
рят глаза, в которых романтик видит «окна в бесконечность». 
Возвышенное,  главная  категория  романтической  эстетики, 
связывается теперь с расширением внутреннего пространства, 
с самопознанием [Вигарелло, 2013, 165—166]. Тургеневские де
вушки были бы невозможны без нового представления о цен
ности именно индивидуализированной красоты и о значимо
сти внутреннего мира героини. К этому новому взгляду на че
ловека в литературе середины XIX века надо добавить крайне 
важные мифопоэтические установки, давно освоенные евро
пейской предромантической и романтической словесностью 
и с некоторым опозданием унаследованные русской литерату
рой постромантической эпохи. Если раннехристианские об
разы святых и великомучениц знаменовали победу духа над 
плотью, то гностические ереси — которые возникли практиче
ски одновременно с христианством и в ходе своего последую
щего развития претерпели сложную трансформацию — воз
глашали триумф Софии-премудрости, женской ипостаси бо
жества, милосердно нисходящей к тварному миру. Культ Ма
донны, вобрав софийные черты, развился в новый идеал, стра
дательный и прекрасный, сделавшийся вершинным женским 
образом в европейской культуре. Как Мадонна, так и сохра
ненная масонско-теософской традицией Премудрость-София 
стали центральными образами (пред)романтической культу
ры. Синтез мирского и духовного запечатлен уже в гетевской 
Лотте, которая выказывает очевидное родство с Софией: она 
носит вполне символическое белое одеяние, всю себя отдает 
меньшим и слабым: Лотта  — сестра,  ставшая матерью для 
младших детей. С самого начала показано, как она раздает им 
хлеб, навещает стариков и ходит за больными и даже кормит 
птиц крошками, которые держит во рту, — характерный жест 
«самоотдачи». Она «гармонично» и «непринужденно» танцу
ет, «божественно» играет на фортепьяно. Налицо весь набор 

вильными, но еще более прелестными”. Герой желает созерцать не идеаль
ную красоту, а саму Юлию, ему важнее не то, что увековечивает, а то, что 
оживляет» [Вигарелло, 2013, 136].
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софийных коннотаций: жизнестроительство, самоотдача, свет 
(белое одеяние), музыка, гармония. Вариантом софийного об
раза является гетевская Маргарита (падшая София). У Пушки
на Татьяна книжна и «духовна»; но вскоре она предстает вме
сте с тем активной и страстной натурой. В итоге жизнестрои
тельство (выбор замужества) и самопожертвование (отказ от 
любви во  имя долга)  в  ней побеждают,  поэтому она,  несо
мненно, «софийна»4.  Зато Ольга всего лишь внешняя, почти 
пародийная  имитация  «гемютных»  немецких  девушек:  ей 
вменяется глупость, софийность исключающая.

Интересной вариацией на софийную тему можно считать 
гоголевскую Улиньку из второго тома «Мертвых душ», внося
щую с собой свет:  она также экспансивно нетерпима к  злу 
и не прощает пороков, предвещая тем самым некоторые тур
геневские портреты. 

Романтизм  меняет  оценку  ранее  негативных  образов. 
Женщина  страстная,  порывистая,  губительная  отвергается 
уже не так однозначно. Активизация героини в любовных от
ношениях  проходит  вначале  под  знаком  осуждения,  ведь 
и Пушкин еще сохраняет амбивалентный тон по отношению 
к поступку Татьяны. Однако уже существовали французские 
литературные  портреты  активных  женщин,  сложившиеся 
в совершенно иной реальности, — той, где женщина могла за
нимать  социально значимые позиции и быть  относительно 
независимой. Напомним о таких прецедентах, как отражен
ные в романе «Адольф» Бенжамена Констана отношения его 
с писательницей  и  общественной  деятельницей  Жерменой 
де Сталь  или стихи Марселины  Деборд-Вальмор,  известной 
актрисы и поэтессы, элегия которой послужила образчиком 
для письма Татьяны. Опуская многочисленные вариации ро
мантических героинь, обратим внимание на то, что сам исто
рический или экзотический антураж, упразднявший сковы
вавшие  их  прежде  социальные  условности,  способствовал 
проявлению в них активных качеств. 

4 См. новаторскую книгу,  где рассматривались «софийные» черты рус
ских литературных героинь: Позов, 1967. О топосе Софии в русском роман
тизме см.: Вайскопф, 2002, 23—29, passim.
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С тридцатых годов Жорж Санд, ставшая главным борцом 
с консервативной традицией, в своих романах окончательно 
реабилитирует отважных, деятельных женщин: Индиану, Эд
ме из романа «Мопра» или Консуэло. При этом ее героини, 
в некоем диссонансе с вызывающе свободным образом жизни 
самой писательницы, ухитряются сохранять железобетонную 
нравственность даже в наиболее рискованных передрягах.

Тени забытых романов. С конца 1840-х годов ключевым 
методом  Тургенева  становится  русификация  важнейших 
европейских литературных моделей вроде Гамлета и Дон Ки
хота.  Его Хорь и Калиныч — это как бы крестьянские Гете 
и Шиллер, Касьян с Красивой Мечи — это русский Пасьянс, 
т. е.  «народный Сократ»  из  жорж-сандовского  романа «Мо
пра» (оба считают недопустимым пролитие крови)5 и т. д.

Ася из одноименной повести рядом черт связана с гетев
ской Миньоной — персонажем романа «Годы учения Виль
гельма Мейстера».  Она пострижена,  как  мальчик  (Миньона 
переодета мальчиком), у нее тоже бывают непредсказуемые 
причуды, она тоже носится и скачет, устремляясь вверх (Ми
ньона лазает по деревьям, Ася — по горам)6. В случае Миньо
ны ее странности объясняются тем, что своим рождением она 
обязана  инцесту,  причем  травма  происхождения  оставила 
у нее  как  психологические,  так  и,  очевидно,  физические 
расстройства: Миньона не только очень болезненна, но и про
изводит впечатление бесполой. Тургеневская героиня — пре
лестная, очень молодая девушка, странное поведение которой 
тоже сопряжено с травмой: она незаконнорожденная, ее отно
шения с единокровным братом носят двусмысленный харак
тер, но никакой физической амбивалентности в ее облике нет. 
Миньона  по-мальчишески  активна  в  отношениях  с  героем, 
она любит Вильгельма по-детски. Ася тоже активна, но дей
ствует скорее на манер Татьяны: подобно ей, она вызывает ге

5 Приоритет этого наблюдения, кажется, принадлежит киевскому крити
ку Н. Ф. Сумцову. (Книжки Недели. 1897, январь. С. 11—12) [Кафанова, 1998. 
С. 374—375].

6 Лермонтовская контрабандистка из  «Тамани» тоже странно прыгает, 
и именно в связи с этим чудаковатым, «диким» поведением в речи рассказ
чика возникает ассоциация с Миньоной.
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роя на объяснение запиской. Она пытается и бунтовать, но все 
же, не имея самостоятельного социального статуса,  остается 
в зависимости от брата. Предательство героя поражает Асю, 
ей нанесен тяжелый удар. Миньона, любящая Вильгельма (ко
торый думал было ее удочерить), но вынужденная с ним рас
статься, вскоре погибает от разрыва сердца; возможно, обре
чена и Ася7. 

Итак,  наш  предмет  —  изображение  девушек  в  первых 
трех  романах:  «Рудин»,  «Дворянское  гнездо»  и  «Накануне» 
(менее интересны бесцветно добродетельные героини «Дыма» 
и весьма слабой во всех отношениях «Нови»8). По существу, 
это три версии единого образа,  уже совершенно иного, чем 
Ася: это девушка высоконравственная и вместе с тем сильная, 
внутренне независимая, берущая ответственность на себя. Она 
противостоит героине хищной,9 которой мы здесь пока не ка
саемся, — рисуя этот образ, автор выказывает явную зависи
мость от традиционно романтической топики,  акцентирую
щей бестиальность (Полозова из «Вешних вод» с ее змеиным 
взглядом). 

О зависимости Тургенева от Жорж Санд было написано 
очень много еще в XIX веке — от критических статей Аполло
на  Григорьева  до  пионерских  наблюдений  Вл.  Каренина10. 
Главным  автором  по  теме  «Тургенев  и  Запад»  остается 

7 Тип травмированной в детстве героини впоследствии развивается у До
стоевского: это Нелли из «Униженных и оскорбленных» и отчасти наследую
щая ей Настасья Филипповна.  Они неспособны преодолеть  свою травму, 
принимают внешнюю, осуждающую точку зрения на себя, предаются само
разрушительному поведению и гибнут. 

8 Новаторские  женские образы,  предвосхищающие большие темы ли
тературы конца века, появятся у Тургенева не в поздних романах, а в пове
стях конца 1860-х: в «Странной истории» (дворянская барышня — духовная 
экстремистка,  в  жажде  самоотвержения  ставшая  поводырем  юродивого) 
или в «Степном короле Лире» (хлыстовская богородица).

9Тему властных женщин у Тургенева развернул В. Н. Топоров [Топоров, 
1998, 54—101]. Сильные и хищные героини «Первой любви», «Вешних вод», 
жена Лаврецкого в «Дворянском гнезде» имеют присущую им особую пла
стику, указывающую на избыток жизненных сил. 

10Псевдоним  Варвары  Дмитриевны  Комаровой-Стасовой  (1862—1942), 
написавшей в конце  XIX века первую монографию о Жорж Санд и в ряде 
статей отмечавшей ее влияние на русскую литературу. 
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Л. В. Пумпянский,  в  конце 1920-х  годов  предложивший ряд 
ключевых идей о творчестве Тургенева; долгое время они на
ходились под спудом и не вошли в современную науку так, 
как вошли в нее идеи Бахтина о Достоевском.  Пумпянский 
считал, что Тургенев становится великим писателем именно 
после  того  как,  подобно  Пушкину,  открывается  навстречу 
западным влияниям и прежде всего Жорж Санд. Действитель
но, налицо широкий спектр схождений, от новаций в области 
пейзажа11 до изображения внутреннего мира крестьянина; от 
общего ощущения, что свой энтузиазм и экзальтацию турге
невская  девушка  получила  в  наследство  от  героинь  Жорж 
Санд,12 до прямого сходства в трактовке фигур — главных (осо
бенно Рудина и Ораса,  героя ее одноименного романа) или 
второстепенных:  учитель  Лизы  Калитиной,  старый  не
мец-композитор  Лемм  представляет  классическую,  «немод
ную»,  «духовную» музыку,  в  противовес новой,  чувственной 
музыке с ее внешним блеском точно так же, как это делает ста

11 Уже в сельских пейзажах Жорж Санд мы находим тонкие цветовые ню
ансы, демонстрацию экспертного знания крестьянской жизни и экскурсы 
в область фольклора — черты, характерные впоследствии для русских про
заических новаций на эти темы 1851—1852 гг. Наиболее характерная в этом 
смысле вещь — «Чертово болото». О рецепции деревенских повестей Санд 
см. [Кафанова, 1998, 198]. 

12 Ср. у Виктора Буренина: «…основной материал для компоновки обра
за Елены Тургенев заимствовал в значительной мере из литературных источ
ников, может быть всего больше из романов Жорж Санд<…>. Вследствие 
этого фигура Елены гораздо менее жива и закончена, гораздо менее заклю
чает в себе плоти и крови, чем другие типы в его романа» [Буренин, 1884, 
125]. А. И. Батюто считал, что Буренин удачно указал на признаки жоржсан
дизма в «Накануне»: это «восторженная экзальтация» тургеневской Елены, 
ее «нервический темперамент» и, главным образом, жажда «деятельного до
бра» [Батюто, 2004, 504] (Впрочем, не только ретроград Буренин, но и сам 
Добролюбов не мог найти деятельного добра, которое бы делала Елена) [Бу
ренин.  Там же,  126—127].  Пумпянский возводил Елену  к  образам Жорж 
Санд:  «Что  сама  Елена  —  жоржсандовская  женщина  и  что  роман,  по 
крайней мере в тех частях, которые относятся к Елене, написан Тургеневым 
в жоржсандовской манере, это, как мы видели, заметили еще современни
ки — они-то эти романы помнили хорошо. Перестало замечать эту связь 
потомство, потому то оно перестало читать Ж. Санд. Один из важных источ
ников сложения «тургеневской девушки» исчез из нашей литературной пер
спективы» [Пумпянский, 2000, 397—398]. 
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рый композитор Порпора13 — строгий наставник Консуэло, 
противостоящий искушениям моды и дешевого успеха, в од
ноименном романе Жорж Санд и его продолжении. 

Известная исследовательница романтизма Ирина Карта
шева заметила и менее очевидную связь между зрелым Турге
невым с его печальным взглядом на мир, проникнутым тягой 
к самоотречению, и пессимистическим и мистическим миро
восприятием во второй фазе немецкого романтизма:

Скорбные  переживания  и  духовный  кризис  1856—
57 гг.,  ощущение  личного  и  общественного  перелома 
приводили  Тургенева  к  печальным  выводам  о  невоз
можности счастья и необходимости «отречения», сбли
жая его с мироощущением гейдельбергских романтиков 
и оживляя в его творческом сознании сюжеты и мотивы 
их произведений. Так, некоторые ситуации «Дворянско
го гнезда» напоминают мотивы и сюжетные ходы рома
нов Эйхендорфа или Арнима: напр.,  мотив несостояв
шегося счастья и ухода в монастырь Фридриха из рома
на Эйхендорфа «Предчувствие и действительность»; ис
тория женитьбы графа Карла и Долорес и трагический 
исход их семейной жизни <…> в романе Арнима «Бед
ность,  богатство,  вина  и  покаяние  графини  Долорес» 
в чем-то предвосхищают линию Лаврецкого и Варвары 
Павловны [Карташева, 2001, 174—175].

Идя  дальше,  исследовательница  связывает  трагическую 
философию  Тургенева  не  только  с  давлением  шопенгауэ
ровского пессимизма, но и с натурфилософией Гете [Карта
шева, там же]:

Мимо внимания Тургенева не могла пройти эволю
ция  философско-нравственных  установок  Гете,  его  со
знательное  «отречение»  от  юношеского  гедонизма 
и стремление  заключить  себя  в  более  строгие  рамки 
<...> зрелому Гете было свойственно и понимание лю
бви  как  неодолимой  и  грозной  стихийной  силы,  не 

13Никола Порпора — реально существовавшее лицо, композитор и зна
менитый педагог (1686—1768), работал в Вене, Лондоне, Дрездене; в послед
ние годы жил в Италии в безвестности и бедности. 
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подлежащей  разумному  объяснению.  «Сильные  стра
сти, — говорит Гете устами Оттилии в романе «Избира
тельное сродство», — это неизлечимые болезни. То, что 
могло бы их излечить, как раз и делает их опасными» 
[Гете 1978, 6, 344] [Карташева, 2001, 177].

Тургеневские настроения «отречения» и трагическое раз
решение любовной темы в повести «Фауст» Карташева также 
соотносит с воздействием Гете, в частности, с романом «Изби
рательное сродство». Его герои Оттилия и Эдуард поддаются 
страстному влечению, но вслед за их поцелуем погибает ребе
нок Эдуарда и его жены, порученный заботам Оттилии. Тогда 
она отказывается от счастья и морит себя голодом. Исследова
тельница полагает, что «Избирательное сродство» имеет пря
мое отношение к «Дворянскому гнезду»: Оттилия «проявляет 
неожиданную стойкость и последовательность, в своем отре
чении в  чем-то предвосхищая поведение Лизы Калитиной» 
[Карташева, 2001, 179]. Характерно, что ей говорят: «У нас нет 
монастырей,  где раньше находили пристанище чувства,  по
добные твоим» [Гете 1978, 6, 413]. То есть, монастырь Лизы, так 
сказать, запрограммирован. 

История  русского  перевода  «Избирательного  сродства» 
подтверждает этот вывод. Роман, написанный в 1809 г., в Рос
сии долго был неизвестен. Еще в 1840 г. Тургенев не советовал 
Белинскому его переводить, Белинский же роман прочел — 
и осмеял, сочтя многое в нем неестественным и слишком «не
мецким», в частности, эпизод, где герой видит, что любимая 
девушка пишет его почерком, и догадывается: «Ты меня лю
бишь?» Но в 1847 г. Некрасов все же поручил А. Кроненбергу 
перевести его для журнала «Современник» (вышел в № 1—2, 
1847  под  названием  «Оттилия»).  [Жирмунский,  1981,  383—
384]. Публикация произвела фурор. В самом деле, тема свобо
ды в любви была у всех на устах, а роман Гете поначалу как 
будто  намечал  благоприятное  разрешение  ситуации  неу
дачного брака; оно казалось возможным почти до самого тра
гического финала. Но далеко не все читатели сделали вывод, 
что автор с консервативной позиции осудил нарушение свято
сти брака. Герцен считал, что такая трактовка противоречила 
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бы сущности Гете.  «Нет,  вникни в  эту скорбную коллизию, 
в это грозное столкновение форм, Naturgewalten, духовных уз, 
влечений, разрешающееся тайной смерти. Великая поэма», — 
писал он Кетчеру [Жирмунский, 1981, 386]. 

Добавим, что у гетевской Оттилии Тургенев позаимство
вал для Лизы характерный штрих — неполную одаренность. 
Оттилия прилежна, но учится плохо, не умея показать свои 
знания и умения. Лиза Калитина, в свою очередь, лишена му
зыкального таланта и, чтобы играть хорошо, вкладывает в за
нятия много труда и времени. Она не интеллектуальна и гово
рит про себя: «У меня своих слов нет» [Тургенев, 1981, 83]. Зато 
и Оттилия, и Лиза достаточно сильны, чтобы идти в жизни 
своим путем. Характерно, что Тургенев пустил в ход и ту са
мую, запомнившуюся Белинскому фразу Гете из сцены объяс
нения в любви.  Лаврецкий начинает говорить Лизе о своем 
чувстве и видит, что у той слезы на глазах: «Вы меня люби
те?» — понимает он. 

Итак, активная и нравственная девушка Тургенева имеет 
в своем «геноме» черты героинь не только современной ему 
писательницы,  но  и  немецкой  литературы  рубежа  XVIII—
XIX веков, ставшей актуальным чтением в России лишь в кон
це сороковых. Над ней, выражаясь фигурально, веют тени за
бытых романов.

Мифопоэтические черты.  Романтическая палитра, ис
ходя из мифопоэтических представлений о цветовом симво
лизме, обычно рисует роковую женщину брюнеткой, а добро
детельную,  страдательную  (сентиментальную)  героиню  — 
блондинкой [Жирмунский 1978, passim]. Пушкин обыгрывает 
эти стереотипы, делая «книжную» (то есть в каком-то смысле 
«сентиментальную») Татьяну брюнеткой, что как бы обещает 
ее дальнейшее развитие в страстную активную героиню. Даже 
у Лермонтова в портретах, построенных якобы на новейшей 
«ученой» физиогномике, в сущности, просматривается преж
няя романтическая мифопоэтика. Мы помним, что у княжны 
Мери черные, «бархатные глаза», в которые не проникает свет: 
в таком-то непроглядно-тихом омуте и могут таиться страсти. 
Печорин же при светлых волосах имеет черные брови и рес
ницы, что в мифологизированной системе смыслов, отчетливо 
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различимой в книге (хотя порой и поданной в виде обманки, 
как готические страшилки в «Тамани»), указывает все же на 
«демоническую» подоплеку этого персонажа. Тургенев, одна
ко,  вводит  принципиально  новые  семантические  стратегии, 
например, взаимоотождествление (а не простое соединение, 
как у Лермонтова) контрастных черт. Так, Ася имеет «черные, 
светлые глаза» [Тургенев, 1980, 153]: это реабилитация «брю
нетства» как симптома «темной» страстности, наделение и ее 
«светом» — то есть духовностью14. 

Тургенев в наших нарративах вообще пытается оторваться 
от канонов романтического мировосприятия. Он вырабатыва
ет  собственную пластику,  собственное  прочтение физиогно
мических и физиологических черт. Его новые героини окра
шены в подчеркнуто будничные тона. У Натальи темные гла
за, а вот про волосы ничего не сказано. Елена Стахова из «На
кануне» — темно-русая, глаза же у нее серые и окружены вес
нушками. Лиза — черноволоса, но это как-то не акцентирует
ся и нигде не обыгрывается. Короче, старое противопоставле
ние: брюнетка / блондинка теряет актуальность. В конечном 
счете, черты лица, движения и манеры его притягательных ге
роинь семантизируются гораздо богаче и тоньше — и совсем 
иначе, чем было принято. Всем им свойствен некий недобор 
женственности. У них нет блеска в глазах, нет румянца, крас
ных губ, «лоснистых» волос (этими признаками гормонально
го избытка снабжены как раз другие, хищные героини). Блед
новатые и высокие девушки Тургенева лишены какого-либо 
кокетства:  им присуща честность,  строгость,  суровость;  лич
ность проявляется у них в момент испытания, когда они стоят 
вровень с мужчиной, а зачастую нравственно выше его. 

Нередко дисгармония в облике персонажа являет своего 
рода «диалектику», указывающую на присущий ему внутрен
ний конфликт;  тогда усиление или, наоборот,  исчезновение 

14 Потом такие же глаза Тургенев подарит Павлу Петровичу Кирсанову 
из «Отцов и детей», и, если внимательно отнестись к его портрету, можно 
увидеть, как автор печется о позитивной интерпретации этого персонажа. 
Весь облик обаятельного консерватора устремлен вверх, что в любой знако
вой  системе  должно  говорить  о  нацеленности  на  высшие  человеческие 
ценности.
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этого разлада оказывается чем-то вроде побочной сюжетной 
линии. Наталья Ласунская в «Рудине» — поначалу реликт ро
мантического юнисекса:  она пока  что угловатый подросток, 
еще не полностью развилась в девушку: «была худа, смугла, 
держалась  немного  сутуловато».  Но  ее  легкая  гендерная 
неопределенность затем получает неожиданное и нероманти
ческое развитие. «Черты ее лица были красивы и правильны, 
хотя  слишком  велики  для  семнадцатилетней  девушки»,  то 
есть в ней как бы вызревает большой — больше, чем она са
ма, — человек. Мать ее и шутит соответственно: «Cette honnête 
homme de ma flle» — «Этот честный малый, моя дочь». В се
мье ее считают холодной, между тем она чувствует «глубоко 
и сильно, но тайно» [Тургенев. 1980, 239].

Наталья скрытна и интровертна: она вся в себе, все вбира
ет в себя — даже вздыхает редко, говорит мало, однако слуша
ет и глядит внимательно, почти пристально, «точно она себе 
во всем хотела дать отчет». «Она часто оставалась неподвиж
ной, опускала руки и задумывалась; на лице ее выражалась то
гда внутренняя работа мыслей <…> Едва заметная улыбка по
явится вдруг на губах и скроется; большие темные глаза тихо 
подымутся...» [Там же]. Эти подымающиеся снизу темные гла
за обещают глубокие страсти «на дне» души и рифмуются 
с переживаемым  Натальей  после  развязки  и  разрыва  чув
ством, что вокруг нее смыкаются какие-то темные волны. Во
обще-то она не плачет — но, пробуждаясь как женщина, бу
дет  плакать  трижды:  влюбившись,  разочаровавшись,  и  по 
окончании романа с Рудиным — холодными, медленно теку
щими слезами. 

Главное в ее лице — это «чистый и ровный лоб», то есть 
чистота, ровность, прямота, которые становятся ключом к ха
рактеру  героини.  Служащий  символом  рациональности 
и цельности, ее лоб высится «над тонкими, как бы надломлен
ными  посередине  бровями»  [Там  же].  (Рацио  доминирует 
и у Одинцовой из «Отцов и детей» — у нее большой, несколь
ко нависший лоб.) Инициативу романа Наталья берет на себя: 
она сама говорит Рудину: «Я буду ваша» [Там же. 270] — и го
това на любые драматические шаги, на любое служение ему, 
на любые лишения. Получив отпор от Рудина, она сама же 
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и порывает с ним. На последнем свидании брови ее сдвигают
ся, губы сжимаются, глаза смотрят прямо и строго. С другой 
стороны, Тургенев задает для Натальи и тему надломленно
сти, которая поддерживается в разговоре с Рудиным о слом
ленной яблоне, и заранее напускает страху в реплике персона
жа: «…Знаете ли, что именно такие девочки топятся, прини
мают яду и так далее?» [Тургенев. 1980, 261]. Возможно, как 
раз рациональное начало, вкупе с присущим ей сознанием от
ветственности, спасают Наталью от такой участи: «заданные» 
лбом чистота и ровность, то есть самоконтроль и способность 
не  поддаваться  губительным  страстям,  побеждают.  В  ре
зультате после развязки, слез, после того ощущения, что она 
тонет, Наталья оказывается вовсе не сломленной — она спо
койно встает и спускается к гостям как ни в чем не бывало. 
Опора ей не нужна — она сама для себя опора: это и есть тот 
скрытый в ней большой человек, который больше, чем просто 
женщина. О Рудине она запрещает с собой говорить, и сама 
такого разговора не заведет. Перед нею жизнь. 

Любые неброские и, так сказать, заурядно «натуралисти
ческие» штрихи в любой момент могут обратиться у Тургене
ва в мифопоэтический сигнал. Недаром типаж Лизы Калити
ной, очерченный в следующем романе писателя, «Дворянское 
гнездо», стал любимым для русского и европейского читателя. 
Ведь эта — современная, прежде всего, — женщина, избрав
шая отречение и решительно принявшая на себя ответствен
ность за Лаврецкого и его жену, изображена с применением 
тончайшей техники: с опорой на тщательно скрытые мифо
поэтические мотивы, «работающие» на уровне подсознания.

Образ  Лизы  раскрывается  постепенно,  в  разных  местах 
романа, что необычно для Тургенева, который чаще всего на
брасывает  портрет  сразу  и  более  не  возвращается  к  нему. 
Объективное описание — «стройная,  высокая,  черноволосая 
девушка лет девятнадцати» [Тургенев, 1981, 14] — перемежает
ся с субъективным взглядом Лаврецкого, которому в ней нра
вится даже ее «славный» рост. И вновь этим ростом, как и в 
случае Натальи, предуказан сам масштаб личности. Но в то 
же время девушка «так легко ходит, и голос тихий». Это важ
ные оговорки применительно к рослой героине: они означа
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ют, что она не агрессивна и что ее сила умеряется врожденной 
сдержанностью. «Она и собой хороша. Бледное, свежее лицо, 
глаза и губы такие серьезные, и взгляд честный и невинный» 
[Тургенев. 1981, 60]. Отметим, что серьезные глаза — подроб
ность вполне привычная; а вот серьезные губы — для русской 
прозы ошеломительное новаторство; «гордые губы» будут по
том у Одинцовой. А честность, разлитая во всем облике, от
кликнется в «Анне Карениной» в изображении Кити в сцене 
свадьбы. 

Настоящим камертоном для восприятия Лизы служит ду
ховная  кантата,  которую  учитель  Лемм,  любитель  Генделя, 
Библии и Шекспира, посвящает ей, под названием «Только 
праведные правы», причем от этой фразы и от имени Лизы 
в посвящении идут нарисованные лучи. Итак, налицо правед
ность, соединенная с темой света. Это софийный образ, и он 
погружен в музыку. Напомним заодно, что, подобно многим 
святым, Лиза молчалива — ведь у нее «своих слов нет». 

Лаврецкий следует за ней к обедне, где чувствует, что она 
молится за него, — и тогда «чудное умиление» наполняет его 
душу.  Это  романтическое,  гоголевское  употребление  слова 
«чудный», оно сигналит о сверхъестественном. И действитель
но, герой «на мгновенье <…> всем помыслом своим <…> при
ник смиренно к земле», вспомнил свою детскую веру, когда он 
молился,  пока не ощущал «на лбу  как  бы чьего-то  свежего 
прикосновения».  Он  всегда думал,  что  это  ангел-хранитель. 
Вспомним, что «свежесть» одновременно задана и как лейт
мотив Лизы! Герой смотрит на нее и думает: «Ты меня сюда 
привела <…> коснись же меня, коснись моей души» [Турге
нев. 1981, 97]. Иначе говоря, Лиза «и есть» ангел. 

Она действительно глубоко религиозна и любит только 
Бога. В главке, где описано детство героини, ее роман с Иису
сом дан в эротических терминах — свойственных, вообще го
воря, вовсе не православной, а католической традиции, адап
тированной к романтизму, включая его русский извод [Вай
скопф  2012б  passim].  Под  рассказы  благочестивой  няньки 
о Богородице, отшельниках и святых мученицах «…образ вез
десущего,  всезнающего Бога с  какой-то сладкой силой втес
нялся в ее душу, …и Христос становился ей чем-то близким, 
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знакомым, чуть не родным» [Тургенев. 1981, 112]. Фактически 
героиня уже «принадлежит» Христу. Те же святые мученицы 
определят для нее и выбор жизненного пути. 

Пластика Лизы до трагедии удивительна. В ее движениях 
«невольная, несколько неловкая грация, голос ее звучал сере
бром нетронутой юности», то есть свидетельствовал о душев
ной цельности; описываются «глубокий блеск» и «тайная лас
ковость» ее засветившихся глаз [Тургенев. 1981, 113], сулящих 
возможность счастья. Но потенции жизни она погасит в себе 
во имя религиозного долга, как она его понимает. 

Бледность,  которую  отмечает  Лаврецкий,  потом,  когда 
возвращение жены героя расстроит их роман, получит иной 
смысл: эта бледность усугубится, побледнеют и губы, меньше 
станут глаза.  Так на языке плоти изобразится отречение от 
мира. Во фразе «Отзывает меня что-то» [Тургенев. 1981, 151] 
вновь просквозит ангельская тема. Ангела отозвали домой. 

Любопытно  тут  сопоставить  способы  введения  «ангель
ской темы» у Тургенева и в прозе Гете. В «Годах учения Виль
гельма Мейстера» соответствующие коннотации закреплены 
за Миньоной, что, кстати, может служить и тайной мотиви
ровкой ее «бесполости»,  которая в постромантических «ми
ньонах» забывается, сохраняется лишь их детскость, импуль
сивность  и  склонность  к  переодеванию.  Напомним  однако, 
что в ранних версиях «Войны и мира» Наташа Ростова являет
ся Андрею переодетая мальчиком15. 

Миньона тоже играет роль ангела в рождественской по
становке,  которую  ко  дню  рождения  деревенских  дево
чек-двойняшек затеяла будущая жена Вильгельма: 

«— Ты ангел? — спросил один ребенок.
— Я бы хотела им быть, — отвечала Миньона.
— Почему ты держишь лилию?
— Будь мое сердце так же чисто и открыто, я была 

бы счастлива.

15 Об ангельской подоплеке некоторых черт Наташи (мотивах птиц, по
лета и разговорах о метампсихозе) см. Елена Д. Толстая. Мифологические 
умыслы в характеристиках героев «Войны и мира»: от первой ко второй вер
сии // Актуальные проблемы изучения и преподавания русской литерату
ры: Взгляд из России — взгляд из зарубежья. СПб. 2011, 342—355.
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— А откуда у тебя крылья? Дай-ка взглянуть!
— Они покамест  заменяют другие,  более  прекрас

ные, еще нерасправленные крылья» [Гете, 1978, 7, 424].

Миньоне становится все хуже, и она поет о смерти. Она 
отказывается от костюма мальчика, но не в пользу женского 
платья, а ради ангельского облачения, в котором она выступа
ла — в нем ее и хоронят. Как видим, столь настойчивых са
кральных аллюзий Тургенев себе не позволяет. У него мифо
поэтическая подкладка лишь суггестируется, собираясь из на
меков и упоминаний, рассеянных вскользь в разных пассажах 
книги.

Максималистка. Изображение Елены Стаховой, героини 
романа «Накануне»,  исключительно  богато,  как  и  весь  этот 
волшебный,  многоплановый,  новаторский роман,  мифопоэ
тическими, культурными и идеологическими коннотациями. 
В ее портрете заметно некоторое внешнее сходство с Натальей 
и  Лизой: «Росту  она  была  высокого,  лицо  имела  бледное 
и смуглое,  большие  серые  глаза  под  круглыми  бровями, 
окружённые крошечными веснушками, лоб и нос совершенно 
прямые, сжатый рот и довольно острый подбородок» [Турге
нев, 1981, 182]. 

Как и Лизе, ей уже двадцать лет, она тоже высока и блед
на, но при этом смугла, подобно Наталье. Заметно и дальней
шее  развитие черт Натальи: прямизны и,  возможно, реши
тельности,  на которую должен указывать «сжатый рот».  Но 
далее Тургенев рисует более сложную картину:

«Во всём её существе, в выражении лица, вниматель
ном и немного пугливом, в ясном, но изменчивом взоре, 
в  улыбке,  как  будто  напряжённой,  в  голосе,  тихом 
и неровном,  было  что-то  нервическое,  электрическое, 
что-то порывистое и торопливое, словом, что-то такое, 
что  не  могло  всем  нравиться,  что  даже  отталкивало 
иных.  Руки  у  ней  были  узкие,  розовые,  с длинными 
пальцами, ноги тоже узкие; она ходила быстро, почти 
стремительно,  немного  наклонясь  вперёд» [Тургенев, 
1981, 182]. 
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Этот замечательный пассаж начинается «за упокой», т. е. 
характеристикой весьма скептической, а кончается «за здра
вие», несмотря на черты, которым не всем в Елене нравятся. Ее 
узкие руки и ноги и длинные пальцы — несомненно, признак 
породы (реликт социальной типизации), но также и атрибут 
стремительности,  то  есть  целеустремленности.  Они поддер
живают итоговый смысл «решительности», маячащий как воз
можность в конце предыдущего пассажа. Даже острый подбо
родок,  черта  скорее  некрасивая,  получает  в  этом  контексте 
сходную семантику решительности и устремленности. Тем са
мым Тургенев словно программирует будущее «избиратель
ное сродство» Елены и Инсарова, пока еще даже не появивше
гося на сцене. Узкие руки и ноги и длинные пальцы — это 
и эхо «узости», главной черты ее целеустремленного возлюб
ленного, подчинившего всю жизнь одной идее. 

Но как увязать это с первой частью абзаца — там, где в по
казе героини намечалось легкое то ли недоумение, то ли нео
добрение? Разворачивалось оно в четырех внутренне противо
речивых,  почти  загадочных  фазах.  Почему  положительное 
свойство,  внимательность, готово перейти у нее в качество от
рицательное —  пугливость? Почему  ясный взор —  изменчив? 
Почему улыбка как будто напряженная? Почему голос тихий, 
но неровный? (В следующей строке этот эпитет удивительным 
образом, как бы посредством ложной этимологии, превраща
ется в термин «нервическое».) Ключом тут оказывается слово 
«напряженная», которое, подпитываемое четырьмя комбина
циями отрицательных и положительных свойств далее гене
рирует подчеркнуто «электрическую» метафору: «что-то нер
вическое,  электрическое,  что-то  порывистое  и  торопливое». 
Понятия «напряженность»,  «неровность» предполагают вну
треннее неблагополучие героини, и «напряженность» разре
шается «электрическими» разрядами. Судорожность, нервоз
ность — неестественная и принудительная, как все ее поведе
ние  с  натянутыми  улыбками  —  позволяют  заключить,  что 
«порывы» Елены торопливы, не взвешены, искусственны и не 
принесут ей счастья. Слова «отталкивало многих» тоже весьма 
уместны в этом изображении лейденской банки. 
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Дело в том, что Елена — носитель отрицания. «Слабость 
возмущала ее,  глупость  сердила,  ложь она не  прощала «во 
веки веков»; требования ее ни перед чем не отступали, самые 
молитвы не раз мешались с укором. Стоило человеку поте
рять ее уважение, — а суд произносила она скоро, часто слиш
ком скоро, — и уж он переставал существовать для нее» [Тур
генев, 1981, 182]. Это заостренное развитие гоголевской Улинь
ки, нетерпимой к людям. Как и Улинька, как и Лиза из «Дво
рянского  гнезда»,  Елена  несет  свет.  Друзья  ее  спрашивают 
себя: «Кто зажег этот огонь?» — и восхищаются ее неулови
мой красотой,  изменчивой,  как  жизнь [Тургенев,  1981,  164]. 
Мотив изменчивости, которую никак не запечатлеть художни
ку, напоминает о романтических героинях. Этот огонь, осве
щающий изнутри прелестный облик Елены, и есть источник 
ее беспокойства,  недовольства,  изменчивости — перед нами 
еще  один  «скиталец»,  личность  дисгармоническая,  только 
в женском варианте. 

Подсознание. У Елены, в отличие от двух других турге
невских  девушек,  нет  недобора  женственности.  Отсутствие 
внутреннего покоя, как выясняется, проистекает у нее от жа
жды любви. Тургенев забегает вперед, в символизм, изобра
жая свою героиню с воздетыми к небу руками, — просящую 
любви у неба16;  а потом, когда счастье ее уже обозначилось, 
она, не стыдясь, в постели открывает объятия солнечным лу
чам, как Даная — золотому дождю. 

Инсаров завоевывает ее сердце после того, как предстает 
единственным мужчиной, способным на решительный посту
пок, потребовавший от него агрессивности. Так и не дождав
шись его прощального визита, отчаявшаяся Елена выказывает 
не только отвагу, но и готовность привлечь к себе поддержку 
таинственных сил. В какой-то момент она начинает действо
вать автоматически. Включается подсознание: с невидящими 
глазами она идет наперехват Инсарову, и на этом пути ее под
жидает  старушка-нищенка  (сказочная,  вернее  даже  юнги
анская, словно пожаловавшая из статьи «Образы духа»), кото

16С другой стороны, именно так вели себя русские романтические герои
ни в прозе 1820—1830-х гг. («Сокольницкий сад» С. Любецкого), но мотивы 
их могли быть другие [Вайскопф 2012 , 269]. 
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рая  «уносит ее  горе».  Сразу же  затем появляется  Инсаров. 
Елена  его  останавливает,  пытается  вырвать  у  него  объясне
ние, — и для этого объясняется первой. Бедному Инсарову ее 
не унять. Найдя любимого, она чувствует, что достигла «цели 
всех дорог» и посвящает себя герою: полностью, без остатка, 
с восторгом отдает себя служению ему, а заодно — делу осво
бождения Болгарии и всему, что угодно.

Сентиментальность, эротика, тяга к смерти. Так транс
формируется черта, которая была главной в ее прежней жиз
ни: сентиментальная забота о бедных и жалость к страдаю
щим животным (черта, которая у нее сочетается с некоторой 
жестокостью  в  отношении  близких,  но  сентиментальность 
и жестокость  вообще  прекрасно  взаимодополнимы).  Перед 
нами,  конечно,  очередной вариант  религиозного  служения. 
Сверхчуткий Тургенев и в сострадательности Елены различил 
эротический момент. Ее отношения с сиротой Катей — это 
настоящий  роман,  причем  инициатива  любви  исходит  от 
самой Елены, Катя же к ней равнодушна. В сущности, это точ
ный слепок отношения шестидесятников к народу. «Страш
ное и сладкое» (см. детство Лизы в «Дворянском гнезде») или 
«страшное и чудное» чувство охватывает ее, когда она поет Ка
тину песню и когда приходит домой в испачканном платье, 
и ее сравнивают с Катей. Героиня хотела бы раствориться в си
роте, слиться с нею, словом, она по-настоящему поклоняется 
своей дикой Кате.  Это религиозность  нового  толка:  внешне 
как бы протестантский идеал действенной любви к ближнему, 
но в сущности вполне русский, «андрей-платоновский» поиск 
собственного кенозиса, падения, софийного смешения со стра
дающей тварью; или же, как ясно самому Тургеневу, скрытое 
стремление к смерти: не случайно Катя вскоре умирает, а по
том Елена во сне встречает ее в обители смерти. 

При этом Тургенев дает стереоскопическое изображение 
ситуации: от него не укрылось, что Елена удручает Инсарова 
своей любовью, которая тяжелым грузом ложится на него, тя
желыми цепями его оковывает — и надламывает: он заболева
ет, и остаток романа посвящен угасанию героя. Елена понима
ет, что она убила своего избранника. Огонь неприятия мира, 
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пылавший в ней, в конце концов сжигает ее вместе с возлюб
ленным17. 

Во всех своих романах Тургенев, как известно, прослежи
вает взаимоотношения сильной женщины и слабого мужчи
ны.  В  «Накануне»  ей,  наконец,  удается  завоевать  мужчину 
сильного, но в этом тандеме тот угасает буквально на наших 
глазах. Нечто сходное, как мы помним, происходит в «Отцах 
и детях», где все построено, наоборот, на отказе от любви. Яв
ственнее всего эта линия проведена в «Нови», где герой, по
терпев неудачу в противоборстве с сильной женщиной, в исте
рике ведет себя самоубийственным образом, инсценируя «хо
ждение в народ»: под свой индивидуальный крах он словно бы 
подстраивает идейную мотивировку. 

Итак, «тургеневская девушка» воплощала черты софийно
сти и даже почти святости в «сегодняшнем», актуальном, со
циально ориентированном жизненном материале. Создание 
такого образа предполагало вовлеченность автора в опреде
ленную идеологическую тенденцию. Так, вера сближает Лизу 
с русским народом. Вернувшись в Россию после нескольких 
лет, проведенных за границей, Тургенев, рисуя эту девушку, 
мирился с родной страной. Образ же Елены Стаховой не толь
ко венчал серию тургеневских девушек: по своей объективно
сти и многомерности, по силе проникновения в бессознатель
ные причины радикализма героини,  по глубине ощущения 
заключенного в ней разрушительного начала ее  типаж уже 
предвещал амбивалентный портрет Базарова в «Отцах и де
тях» — и печальный диагноз, поставленный внутренне обре
ченным народовольцам в «Нови».

Девушки Тургенева стали образчиком для целой галереи 
«новых женщин», выведенных в русской, европейской и осо
бенно  американской литературе.  Однако  мало  кто  и  тогда, 
и теперь замечал их двойственность и контроверсальность.

17 Единственный исследователь, отметивший связь неприятия мира Еле
ны, ее максимализма с трагическим разрешением романного сюжета, — это 
В. М. Маркович [Маркович 1982, 111, 125].
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