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Тургеневская девушка: слои портрета1 

Прецеденты типологий.  Мы хотели заново вглядеться 
в образы т. н. тургеневских девушек — прежде всего, героинь 
трех романов: «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», — 
исходя из мысли, что Тургенев открыл новый формат женско­
го портрета. Не стремясь к обзору таких типологий2, попробу­
ем соотнести наш предмет с  уже известными изменениями 
в «фокусировке» женских образов, проступившими в литера­
туре к тому периоду, когда Тургенев начал писать свои рома­
ны. В  XVIII веке Лафатер говорит о неповторимости и уни­
кальности  каждого  лица.  У  Ж.-Ж. Руссо  идеализированный 
образ сменяется красотой индивидуальной личности3.  В ро­
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1 Я благодарю Ларису Найдич за ключевую подсказку. 
2 Выделение основных женских типов старо, как мир, ср. библейские фи­

гуры: добродетельная жена и блудница из Книги Премудрости Соломоно­
вой или возлюбленная сестра-невеста из Песни Песней. Начиная с библей­
ских Рахили и Лии и евангельских Марии и Марфы, тип (потенциальной) 
любовницы противопоставляется типу деятельной помощницы, (якобы) ли­
шенной сексуальных амбиций, зато наделенной бытовыми, духовными или 
интеллектуальными дарованиями. Любые три сестры сводимы к этим двум, 
ведь третья сестра всегда либо старше, либо младше возраста любви, либо 
больна, либо почему-то не может влюбиться, а, значит, не участвует в цен­
тральной дихотомии. Сюжет тут часто состоит в самом выявлении любовно­
го потенциала, скрытого в, казалось бы, неподходящей сестре, как в случае 
с пушкинской Татьяной.

3 Жорж Вигарелло в «Искусстве привлекательности» пишет: «…письмо 
Сен-Пре, героя романа „Новая Элоиза“, в котором он говорит о присланном 
ему портрете Юлии, сосредоточило в себе первые попытки осмыслить ин­
дивидуальную эстетику. <…> Главным образом он недоволен академизмом 
портрета, мешающим передать характерные приметы юной Юлии, ее осо­
бую, не укладывающуюся в канон красоту: художник не заметил даже, „что 
изящный изгиб от подбородка к щекам делает очертания не такими пра­
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мантической эстетике на первый план выходит интерес к вну­
тренней жизни, внутреннее содержание красоты, которая те­
перь освещена «мыслью». О духовной жизни личности гово­
рят глаза, в которых романтик видит «окна в бесконечность». 
Возвышенное,  главная  категория  романтической  эстетики, 
связывается теперь с расширением внутреннего пространства, 
с самопознанием [Вигарелло, 2013, 165—166]. Тургеневские де­
вушки были бы невозможны без нового представления о цен­
ности именно индивидуализированной красоты и о значимо­
сти внутреннего мира героини. К этому новому взгляду на че­
ловека в литературе середины XIX века надо добавить крайне 
важные мифопоэтические установки, давно освоенные евро­
пейской предромантической и романтической словесностью 
и с некоторым опозданием унаследованные русской литерату­
рой постромантической эпохи. Если раннехристианские об­
разы святых и великомучениц знаменовали победу духа над 
плотью, то гностические ереси — которые возникли практиче­
ски одновременно с христианством и в ходе своего последую­
щего развития претерпели сложную трансформацию — воз­
глашали триумф Софии-премудрости, женской ипостаси бо­
жества, милосердно нисходящей к тварному миру. Культ Ма­
донны, вобрав софийные черты, развился в новый идеал, стра­
дательный и прекрасный, сделавшийся вершинным женским 
образом в европейской культуре. Как Мадонна, так и сохра­
ненная масонско-теософской традицией Премудрость-София 
стали центральными образами (пред)романтической культу­
ры. Синтез мирского и духовного запечатлен уже в гетевской 
Лотте, которая выказывает очевидное родство с Софией: она 
носит вполне символическое белое одеяние, всю себя отдает 
меньшим и слабым: Лотта  — сестра,  ставшая матерью для 
младших детей. С самого начала показано, как она раздает им 
хлеб, навещает стариков и ходит за больными и даже кормит 
птиц крошками, которые держит во рту, — характерный жест 
«самоотдачи». Она «гармонично» и «непринужденно» танцу­
ет, «божественно» играет на фортепьяно. Налицо весь набор 

вильными, но еще более прелестными”. Герой желает созерцать не идеаль­
ную красоту, а саму Юлию, ему важнее не то, что увековечивает, а то, что 
оживляет» [Вигарелло, 2013, 136].
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софийных коннотаций: жизнестроительство, самоотдача, свет 
(белое одеяние), музыка, гармония. Вариантом софийного об­
раза является гетевская Маргарита (падшая София). У Пушки­
на Татьяна книжна и «духовна»; но вскоре она предстает вме­
сте с тем активной и страстной натурой. В итоге жизнестрои­
тельство (выбор замужества) и самопожертвование (отказ от 
любви во  имя долга)  в  ней побеждают,  поэтому она,  несо­
мненно, «софийна»4.  Зато Ольга всего лишь внешняя, почти 
пародийная  имитация  «гемютных»  немецких  девушек:  ей 
вменяется глупость, софийность исключающая.

Интересной вариацией на софийную тему можно считать 
гоголевскую Улиньку из второго тома «Мертвых душ», внося­
щую с собой свет:  она также экспансивно нетерпима к  злу 
и не прощает пороков, предвещая тем самым некоторые тур­
геневские портреты. 

Романтизм  меняет  оценку  ранее  негативных  образов. 
Женщина  страстная,  порывистая,  губительная  отвергается 
уже не так однозначно. Активизация героини в любовных от­
ношениях  проходит  вначале  под  знаком  осуждения,  ведь 
и Пушкин еще сохраняет амбивалентный тон по отношению 
к поступку Татьяны. Однако уже существовали французские 
литературные  портреты  активных  женщин,  сложившиеся 
в совершенно иной реальности, — той, где женщина могла за­
нимать  социально значимые позиции и быть  относительно 
независимой. Напомним о таких прецедентах, как отражен­
ные в романе «Адольф» Бенжамена Констана отношения его 
с писательницей  и  общественной  деятельницей  Жерменой 
де Сталь  или стихи Марселины  Деборд-Вальмор,  известной 
актрисы и поэтессы, элегия которой послужила образчиком 
для письма Татьяны. Опуская многочисленные вариации ро­
мантических героинь, обратим внимание на то, что сам исто­
рический или экзотический антураж, упразднявший сковы­
вавшие  их  прежде  социальные  условности,  способствовал 
проявлению в них активных качеств. 

4 См. новаторскую книгу,  где рассматривались «софийные» черты рус­
ских литературных героинь: Позов, 1967. О топосе Софии в русском роман­
тизме см.: Вайскопф, 2002, 23—29, passim.
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С тридцатых годов Жорж Санд, ставшая главным борцом 
с консервативной традицией, в своих романах окончательно 
реабилитирует отважных, деятельных женщин: Индиану, Эд­
ме из романа «Мопра» или Консуэло. При этом ее героини, 
в некоем диссонансе с вызывающе свободным образом жизни 
самой писательницы, ухитряются сохранять железобетонную 
нравственность даже в наиболее рискованных передрягах.

Тени забытых романов. С конца 1840-х годов ключевым 
методом  Тургенева  становится  русификация  важнейших 
европейских литературных моделей вроде Гамлета и Дон Ки­
хота.  Его Хорь и Калиныч — это как бы крестьянские Гете 
и Шиллер, Касьян с Красивой Мечи — это русский Пасьянс, 
т. е.  «народный Сократ»  из  жорж-сандовского  романа «Мо­
пра» (оба считают недопустимым пролитие крови)5 и т. д.

Ася из одноименной повести рядом черт связана с гетев­
ской Миньоной — персонажем романа «Годы учения Виль­
гельма Мейстера».  Она пострижена,  как  мальчик  (Миньона 
переодета мальчиком), у нее тоже бывают непредсказуемые 
причуды, она тоже носится и скачет, устремляясь вверх (Ми­
ньона лазает по деревьям, Ася — по горам)6. В случае Миньо­
ны ее странности объясняются тем, что своим рождением она 
обязана  инцесту,  причем  травма  происхождения  оставила 
у нее  как  психологические,  так  и,  очевидно,  физические 
расстройства: Миньона не только очень болезненна, но и про­
изводит впечатление бесполой. Тургеневская героиня — пре­
лестная, очень молодая девушка, странное поведение которой 
тоже сопряжено с травмой: она незаконнорожденная, ее отно­
шения с единокровным братом носят двусмысленный харак­
тер, но никакой физической амбивалентности в ее облике нет. 
Миньона  по-мальчишески  активна  в  отношениях  с  героем, 
она любит Вильгельма по-детски. Ася тоже активна, но дей­
ствует скорее на манер Татьяны: подобно ей, она вызывает ге­

5 Приоритет этого наблюдения, кажется, принадлежит киевскому крити­
ку Н. Ф. Сумцову. (Книжки Недели. 1897, январь. С. 11—12) [Кафанова, 1998. 
С. 374—375].

6 Лермонтовская контрабандистка из  «Тамани» тоже странно прыгает, 
и именно в связи с этим чудаковатым, «диким» поведением в речи рассказ­
чика возникает ассоциация с Миньоной.
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роя на объяснение запиской. Она пытается и бунтовать, но все 
же, не имея самостоятельного социального статуса,  остается 
в зависимости от брата. Предательство героя поражает Асю, 
ей нанесен тяжелый удар. Миньона, любящая Вильгельма (ко­
торый думал было ее удочерить), но вынужденная с ним рас­
статься, вскоре погибает от разрыва сердца; возможно, обре­
чена и Ася7. 

Итак,  наш  предмет  —  изображение  девушек  в  первых 
трех  романах:  «Рудин»,  «Дворянское  гнездо»  и  «Накануне» 
(менее интересны бесцветно добродетельные героини «Дыма» 
и весьма слабой во всех отношениях «Нови»8). По существу, 
это три версии единого образа,  уже совершенно иного, чем 
Ася: это девушка высоконравственная и вместе с тем сильная, 
внутренне независимая, берущая ответственность на себя. Она 
противостоит героине хищной,9 которой мы здесь пока не ка­
саемся, — рисуя этот образ, автор выказывает явную зависи­
мость от традиционно романтической топики,  акцентирую­
щей бестиальность (Полозова из «Вешних вод» с ее змеиным 
взглядом). 

О зависимости Тургенева от Жорж Санд было написано 
очень много еще в XIX веке — от критических статей Аполло­
на  Григорьева  до  пионерских  наблюдений  Вл.  Каренина10. 
Главным  автором  по  теме  «Тургенев  и  Запад»  остается 

7 Тип травмированной в детстве героини впоследствии развивается у До­
стоевского: это Нелли из «Униженных и оскорбленных» и отчасти наследую­
щая ей Настасья Филипповна.  Они неспособны преодолеть  свою травму, 
принимают внешнюю, осуждающую точку зрения на себя, предаются само­
разрушительному поведению и гибнут. 

8 Новаторские  женские образы,  предвосхищающие большие темы ли­
тературы конца века, появятся у Тургенева не в поздних романах, а в пове­
стях конца 1860-х: в «Странной истории» (дворянская барышня — духовная 
экстремистка,  в  жажде  самоотвержения  ставшая  поводырем  юродивого) 
или в «Степном короле Лире» (хлыстовская богородица).

9Тему властных женщин у Тургенева развернул В. Н. Топоров [Топоров, 
1998, 54—101]. Сильные и хищные героини «Первой любви», «Вешних вод», 
жена Лаврецкого в «Дворянском гнезде» имеют присущую им особую пла­
стику, указывающую на избыток жизненных сил. 

10Псевдоним  Варвары  Дмитриевны  Комаровой-Стасовой  (1862—1942), 
написавшей в конце  XIX века первую монографию о Жорж Санд и в ряде 
статей отмечавшей ее влияние на русскую литературу. 
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Л. В. Пумпянский,  в  конце 1920-х  годов  предложивший ряд 
ключевых идей о творчестве Тургенева; долгое время они на­
ходились под спудом и не вошли в современную науку так, 
как вошли в нее идеи Бахтина о Достоевском.  Пумпянский 
считал, что Тургенев становится великим писателем именно 
после  того  как,  подобно  Пушкину,  открывается  навстречу 
западным влияниям и прежде всего Жорж Санд. Действитель­
но, налицо широкий спектр схождений, от новаций в области 
пейзажа11 до изображения внутреннего мира крестьянина; от 
общего ощущения, что свой энтузиазм и экзальтацию турге­
невская  девушка  получила  в  наследство  от  героинь  Жорж 
Санд,12 до прямого сходства в трактовке фигур — главных (осо­
бенно Рудина и Ораса,  героя ее одноименного романа) или 
второстепенных:  учитель  Лизы  Калитиной,  старый  не­
мец-композитор  Лемм  представляет  классическую,  «немод­
ную»,  «духовную» музыку,  в  противовес новой,  чувственной 
музыке с ее внешним блеском точно так же, как это делает ста­

11 Уже в сельских пейзажах Жорж Санд мы находим тонкие цветовые ню­
ансы, демонстрацию экспертного знания крестьянской жизни и экскурсы 
в область фольклора — черты, характерные впоследствии для русских про­
заических новаций на эти темы 1851—1852 гг. Наиболее характерная в этом 
смысле вещь — «Чертово болото». О рецепции деревенских повестей Санд 
см. [Кафанова, 1998, 198]. 

12 Ср. у Виктора Буренина: «…основной материал для компоновки обра­
за Елены Тургенев заимствовал в значительной мере из литературных источ­
ников, может быть всего больше из романов Жорж Санд<…>. Вследствие 
этого фигура Елены гораздо менее жива и закончена, гораздо менее заклю­
чает в себе плоти и крови, чем другие типы в его романа» [Буренин, 1884, 
125]. А. И. Батюто считал, что Буренин удачно указал на признаки жоржсан­
дизма в «Накануне»: это «восторженная экзальтация» тургеневской Елены, 
ее «нервический темперамент» и, главным образом, жажда «деятельного до­
бра» [Батюто, 2004, 504] (Впрочем, не только ретроград Буренин, но и сам 
Добролюбов не мог найти деятельного добра, которое бы делала Елена) [Бу­
ренин.  Там же,  126—127].  Пумпянский возводил Елену  к  образам Жорж 
Санд:  «Что  сама  Елена  —  жоржсандовская  женщина  и  что  роман,  по 
крайней мере в тех частях, которые относятся к Елене, написан Тургеневым 
в жоржсандовской манере, это, как мы видели, заметили еще современни­
ки — они-то эти романы помнили хорошо. Перестало замечать эту связь 
потомство, потому то оно перестало читать Ж. Санд. Один из важных источ­
ников сложения «тургеневской девушки» исчез из нашей литературной пер­
спективы» [Пумпянский, 2000, 397—398]. 
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рый композитор Порпора13 — строгий наставник Консуэло, 
противостоящий искушениям моды и дешевого успеха, в од­
ноименном романе Жорж Санд и его продолжении. 

Известная исследовательница романтизма Ирина Карта­
шева заметила и менее очевидную связь между зрелым Турге­
невым с его печальным взглядом на мир, проникнутым тягой 
к самоотречению, и пессимистическим и мистическим миро­
восприятием во второй фазе немецкого романтизма:

Скорбные  переживания  и  духовный  кризис  1856—
57 гг.,  ощущение  личного  и  общественного  перелома 
приводили  Тургенева  к  печальным  выводам  о  невоз­
можности счастья и необходимости «отречения», сбли­
жая его с мироощущением гейдельбергских романтиков 
и оживляя в его творческом сознании сюжеты и мотивы 
их произведений. Так, некоторые ситуации «Дворянско­
го гнезда» напоминают мотивы и сюжетные ходы рома­
нов Эйхендорфа или Арнима: напр.,  мотив несостояв­
шегося счастья и ухода в монастырь Фридриха из рома­
на Эйхендорфа «Предчувствие и действительность»; ис­
тория женитьбы графа Карла и Долорес и трагический 
исход их семейной жизни <…> в романе Арнима «Бед­
ность,  богатство,  вина  и  покаяние  графини  Долорес» 
в чем-то предвосхищают линию Лаврецкого и Варвары 
Павловны [Карташева, 2001, 174—175].

Идя  дальше,  исследовательница  связывает  трагическую 
философию  Тургенева  не  только  с  давлением  шопенгауэ­
ровского пессимизма, но и с натурфилософией Гете [Карта­
шева, там же]:

Мимо внимания Тургенева не могла пройти эволю­
ция  философско-нравственных  установок  Гете,  его  со­
знательное  «отречение»  от  юношеского  гедонизма 
и стремление  заключить  себя  в  более  строгие  рамки 
<...> зрелому Гете было свойственно и понимание лю­
бви  как  неодолимой  и  грозной  стихийной  силы,  не 

13Никола Порпора — реально существовавшее лицо, композитор и зна­
менитый педагог (1686—1768), работал в Вене, Лондоне, Дрездене; в послед­
ние годы жил в Италии в безвестности и бедности. 
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подлежащей  разумному  объяснению.  «Сильные  стра­
сти, — говорит Гете устами Оттилии в романе «Избира­
тельное сродство», — это неизлечимые болезни. То, что 
могло бы их излечить, как раз и делает их опасными» 
[Гете 1978, 6, 344] [Карташева, 2001, 177].

Тургеневские настроения «отречения» и трагическое раз­
решение любовной темы в повести «Фауст» Карташева также 
соотносит с воздействием Гете, в частности, с романом «Изби­
рательное сродство». Его герои Оттилия и Эдуард поддаются 
страстному влечению, но вслед за их поцелуем погибает ребе­
нок Эдуарда и его жены, порученный заботам Оттилии. Тогда 
она отказывается от счастья и морит себя голодом. Исследова­
тельница полагает, что «Избирательное сродство» имеет пря­
мое отношение к «Дворянскому гнезду»: Оттилия «проявляет 
неожиданную стойкость и последовательность, в своем отре­
чении в  чем-то предвосхищая поведение Лизы Калитиной» 
[Карташева, 2001, 179]. Характерно, что ей говорят: «У нас нет 
монастырей,  где раньше находили пристанище чувства,  по­
добные твоим» [Гете 1978, 6, 413]. То есть, монастырь Лизы, так 
сказать, запрограммирован. 

История  русского  перевода  «Избирательного  сродства» 
подтверждает этот вывод. Роман, написанный в 1809 г., в Рос­
сии долго был неизвестен. Еще в 1840 г. Тургенев не советовал 
Белинскому его переводить, Белинский же роман прочел — 
и осмеял, сочтя многое в нем неестественным и слишком «не­
мецким», в частности, эпизод, где герой видит, что любимая 
девушка пишет его почерком, и догадывается: «Ты меня лю­
бишь?» Но в 1847 г. Некрасов все же поручил А. Кроненбергу 
перевести его для журнала «Современник» (вышел в № 1—2, 
1847  под  названием  «Оттилия»).  [Жирмунский,  1981,  383—
384]. Публикация произвела фурор. В самом деле, тема свобо­
ды в любви была у всех на устах, а роман Гете поначалу как 
будто  намечал  благоприятное  разрешение  ситуации  неу­
дачного брака; оно казалось возможным почти до самого тра­
гического финала. Но далеко не все читатели сделали вывод, 
что автор с консервативной позиции осудил нарушение свято­
сти брака. Герцен считал, что такая трактовка противоречила 
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бы сущности Гете.  «Нет,  вникни в  эту скорбную коллизию, 
в это грозное столкновение форм, Naturgewalten, духовных уз, 
влечений, разрешающееся тайной смерти. Великая поэма», — 
писал он Кетчеру [Жирмунский, 1981, 386]. 

Добавим, что у гетевской Оттилии Тургенев позаимство­
вал для Лизы характерный штрих — неполную одаренность. 
Оттилия прилежна, но учится плохо, не умея показать свои 
знания и умения. Лиза Калитина, в свою очередь, лишена му­
зыкального таланта и, чтобы играть хорошо, вкладывает в за­
нятия много труда и времени. Она не интеллектуальна и гово­
рит про себя: «У меня своих слов нет» [Тургенев, 1981, 83]. Зато 
и Оттилия, и Лиза достаточно сильны, чтобы идти в жизни 
своим путем. Характерно, что Тургенев пустил в ход и ту са­
мую, запомнившуюся Белинскому фразу Гете из сцены объяс­
нения в любви.  Лаврецкий начинает говорить Лизе о своем 
чувстве и видит, что у той слезы на глазах: «Вы меня люби­
те?» — понимает он. 

Итак, активная и нравственная девушка Тургенева имеет 
в своем «геноме» черты героинь не только современной ему 
писательницы,  но  и  немецкой  литературы  рубежа  XVIII—
XIX веков, ставшей актуальным чтением в России лишь в кон­
це сороковых. Над ней, выражаясь фигурально, веют тени за­
бытых романов.

Мифопоэтические черты.  Романтическая палитра, ис­
ходя из мифопоэтических представлений о цветовом симво­
лизме, обычно рисует роковую женщину брюнеткой, а добро­
детельную,  страдательную  (сентиментальную)  героиню  — 
блондинкой [Жирмунский 1978, passim]. Пушкин обыгрывает 
эти стереотипы, делая «книжную» (то есть в каком-то смысле 
«сентиментальную») Татьяну брюнеткой, что как бы обещает 
ее дальнейшее развитие в страстную активную героиню. Даже 
у Лермонтова в портретах, построенных якобы на новейшей 
«ученой» физиогномике, в сущности, просматривается преж­
няя романтическая мифопоэтика. Мы помним, что у княжны 
Мери черные, «бархатные глаза», в которые не проникает свет: 
в таком-то непроглядно-тихом омуте и могут таиться страсти. 
Печорин же при светлых волосах имеет черные брови и рес­
ницы, что в мифологизированной системе смыслов, отчетливо 
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различимой в книге (хотя порой и поданной в виде обманки, 
как готические страшилки в «Тамани»), указывает все же на 
«демоническую» подоплеку этого персонажа. Тургенев, одна­
ко,  вводит  принципиально  новые  семантические  стратегии, 
например, взаимоотождествление (а не простое соединение, 
как у Лермонтова) контрастных черт. Так, Ася имеет «черные, 
светлые глаза» [Тургенев, 1980, 153]: это реабилитация «брю­
нетства» как симптома «темной» страстности, наделение и ее 
«светом» — то есть духовностью14. 

Тургенев в наших нарративах вообще пытается оторваться 
от канонов романтического мировосприятия. Он вырабатыва­
ет  собственную пластику,  собственное  прочтение физиогно­
мических и физиологических черт. Его новые героини окра­
шены в подчеркнуто будничные тона. У Натальи темные гла­
за, а вот про волосы ничего не сказано. Елена Стахова из «На­
кануне» — темно-русая, глаза же у нее серые и окружены вес­
нушками. Лиза — черноволоса, но это как-то не акцентирует­
ся и нигде не обыгрывается. Короче, старое противопоставле­
ние: брюнетка / блондинка теряет актуальность. В конечном 
счете, черты лица, движения и манеры его притягательных ге­
роинь семантизируются гораздо богаче и тоньше — и совсем 
иначе, чем было принято. Всем им свойствен некий недобор 
женственности. У них нет блеска в глазах, нет румянца, крас­
ных губ, «лоснистых» волос (этими признаками гормонально­
го избытка снабжены как раз другие, хищные героини). Блед­
новатые и высокие девушки Тургенева лишены какого-либо 
кокетства:  им присуща честность,  строгость,  суровость;  лич­
ность проявляется у них в момент испытания, когда они стоят 
вровень с мужчиной, а зачастую нравственно выше его. 

Нередко дисгармония в облике персонажа являет своего 
рода «диалектику», указывающую на присущий ему внутрен­
ний конфликт;  тогда усиление или, наоборот,  исчезновение 

14 Потом такие же глаза Тургенев подарит Павлу Петровичу Кирсанову 
из «Отцов и детей», и, если внимательно отнестись к его портрету, можно 
увидеть, как автор печется о позитивной интерпретации этого персонажа. 
Весь облик обаятельного консерватора устремлен вверх, что в любой знако­
вой  системе  должно  говорить  о  нацеленности  на  высшие  человеческие 
ценности.
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этого разлада оказывается чем-то вроде побочной сюжетной 
линии. Наталья Ласунская в «Рудине» — поначалу реликт ро­
мантического юнисекса:  она пока  что угловатый подросток, 
еще не полностью развилась в девушку: «была худа, смугла, 
держалась  немного  сутуловато».  Но  ее  легкая  гендерная 
неопределенность затем получает неожиданное и нероманти­
ческое развитие. «Черты ее лица были красивы и правильны, 
хотя  слишком  велики  для  семнадцатилетней  девушки»,  то 
есть в ней как бы вызревает большой — больше, чем она са­
ма, — человек. Мать ее и шутит соответственно: «Cette honnête‎ 
homme de ma flle» — «Этот честный малый, моя дочь». В се­
мье ее считают холодной, между тем она чувствует «глубоко 
и сильно, но тайно» [Тургенев. 1980, 239].

Наталья скрытна и интровертна: она вся в себе, все вбира­
ет в себя — даже вздыхает редко, говорит мало, однако слуша­
ет и глядит внимательно, почти пристально, «точно она себе 
во всем хотела дать отчет». «Она часто оставалась неподвиж­
ной, опускала руки и задумывалась; на лице ее выражалась то­
гда внутренняя работа мыслей <…> Едва заметная улыбка по­
явится вдруг на губах и скроется; большие темные глаза тихо 
подымутся...» [Там же]. Эти подымающиеся снизу темные гла­
за обещают глубокие страсти «на дне» души и рифмуются 
с переживаемым  Натальей  после  развязки  и  разрыва  чув­
ством, что вокруг нее смыкаются какие-то темные волны. Во­
обще-то она не плачет — но, пробуждаясь как женщина, бу­
дет  плакать  трижды:  влюбившись,  разочаровавшись,  и  по 
окончании романа с Рудиным — холодными, медленно теку­
щими слезами. 

Главное в ее лице — это «чистый и ровный лоб», то есть 
чистота, ровность, прямота, которые становятся ключом к ха­
рактеру  героини.  Служащий  символом  рациональности 
и цельности, ее лоб высится «над тонкими, как бы надломлен­
ными  посередине  бровями»  [Там  же].  (Рацио  доминирует 
и у Одинцовой из «Отцов и детей» — у нее большой, несколь­
ко нависший лоб.) Инициативу романа Наталья берет на себя: 
она сама говорит Рудину: «Я буду ваша» [Там же. 270] — и го­
това на любые драматические шаги, на любое служение ему, 
на любые лишения. Получив отпор от Рудина, она сама же 
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и порывает с ним. На последнем свидании брови ее сдвигают­
ся, губы сжимаются, глаза смотрят прямо и строго. С другой 
стороны, Тургенев задает для Натальи и тему надломленно­
сти, которая поддерживается в разговоре с Рудиным о слом­
ленной яблоне, и заранее напускает страху в реплике персона­
жа: «…Знаете ли, что именно такие девочки топятся, прини­
мают яду и так далее?» [Тургенев. 1980, 261]. Возможно, как 
раз рациональное начало, вкупе с присущим ей сознанием от­
ветственности, спасают Наталью от такой участи: «заданные» 
лбом чистота и ровность, то есть самоконтроль и способность 
не  поддаваться  губительным  страстям,  побеждают.  В  ре­
зультате после развязки, слез, после того ощущения, что она 
тонет, Наталья оказывается вовсе не сломленной — она спо­
койно встает и спускается к гостям как ни в чем не бывало. 
Опора ей не нужна — она сама для себя опора: это и есть тот 
скрытый в ней большой человек, который больше, чем просто 
женщина. О Рудине она запрещает с собой говорить, и сама 
такого разговора не заведет. Перед нею жизнь. 

Любые неброские и, так сказать, заурядно «натуралисти­
ческие» штрихи в любой момент могут обратиться у Тургене­
ва в мифопоэтический сигнал. Недаром типаж Лизы Калити­
ной, очерченный в следующем романе писателя, «Дворянское 
гнездо», стал любимым для русского и европейского читателя. 
Ведь эта — современная, прежде всего, — женщина, избрав­
шая отречение и решительно принявшая на себя ответствен­
ность за Лаврецкого и его жену, изображена с применением 
тончайшей техники: с опорой на тщательно скрытые мифо­
поэтические мотивы, «работающие» на уровне подсознания.

Образ  Лизы  раскрывается  постепенно,  в  разных  местах 
романа, что необычно для Тургенева, который чаще всего на­
брасывает  портрет  сразу  и  более  не  возвращается  к  нему. 
Объективное описание — «стройная,  высокая,  черноволосая 
девушка лет девятнадцати» [Тургенев, 1981, 14] — перемежает­
ся с субъективным взглядом Лаврецкого, которому в ней нра­
вится даже ее «славный» рост. И вновь этим ростом, как и в 
случае Натальи, предуказан сам масштаб личности. Но в то 
же время девушка «так легко ходит, и голос тихий». Это важ­
ные оговорки применительно к рослой героине: они означа­
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ют, что она не агрессивна и что ее сила умеряется врожденной 
сдержанностью. «Она и собой хороша. Бледное, свежее лицо, 
глаза и губы такие серьезные, и взгляд честный и невинный» 
[Тургенев. 1981, 60]. Отметим, что серьезные глаза — подроб­
ность вполне привычная; а вот серьезные губы — для русской 
прозы ошеломительное новаторство; «гордые губы» будут по­
том у Одинцовой. А честность, разлитая во всем облике, от­
кликнется в «Анне Карениной» в изображении Кити в сцене 
свадьбы. 

Настоящим камертоном для восприятия Лизы служит ду­
ховная  кантата,  которую  учитель  Лемм,  любитель  Генделя, 
Библии и Шекспира, посвящает ей, под названием «Только 
праведные правы», причем от этой фразы и от имени Лизы 
в посвящении идут нарисованные лучи. Итак, налицо правед­
ность, соединенная с темой света. Это софийный образ, и он 
погружен в музыку. Напомним заодно, что, подобно многим 
святым, Лиза молчалива — ведь у нее «своих слов нет». 

Лаврецкий следует за ней к обедне, где чувствует, что она 
молится за него, — и тогда «чудное умиление» наполняет его 
душу.  Это  романтическое,  гоголевское  употребление  слова 
«чудный», оно сигналит о сверхъестественном. И действитель­
но, герой «на мгновенье <…> всем помыслом своим <…> при­
ник смиренно к земле», вспомнил свою детскую веру, когда он 
молился,  пока не ощущал «на лбу  как  бы чьего-то  свежего 
прикосновения».  Он  всегда думал,  что  это  ангел-хранитель. 
Вспомним, что «свежесть» одновременно задана и как лейт­
мотив Лизы! Герой смотрит на нее и думает: «Ты меня сюда 
привела <…> коснись же меня, коснись моей души» [Турге­
нев. 1981, 97]. Иначе говоря, Лиза «и есть» ангел. 

Она действительно глубоко религиозна и любит только 
Бога. В главке, где описано детство героини, ее роман с Иису­
сом дан в эротических терминах — свойственных, вообще го­
воря, вовсе не православной, а католической традиции, адап­
тированной к романтизму, включая его русский извод [Вай­
скопф  2012б  passim].  Под  рассказы  благочестивой  няньки 
о Богородице, отшельниках и святых мученицах «…образ вез­
десущего,  всезнающего Бога с  какой-то сладкой силой втес­
нялся в ее душу, …и Христос становился ей чем-то близким, 
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знакомым, чуть не родным» [Тургенев. 1981, 112]. Фактически 
героиня уже «принадлежит» Христу. Те же святые мученицы 
определят для нее и выбор жизненного пути. 

Пластика Лизы до трагедии удивительна. В ее движениях 
«невольная, несколько неловкая грация, голос ее звучал сере­
бром нетронутой юности», то есть свидетельствовал о душев­
ной цельности; описываются «глубокий блеск» и «тайная лас­
ковость» ее засветившихся глаз [Тургенев. 1981, 113], сулящих 
возможность счастья. Но потенции жизни она погасит в себе 
во имя религиозного долга, как она его понимает. 

Бледность,  которую  отмечает  Лаврецкий,  потом,  когда 
возвращение жены героя расстроит их роман, получит иной 
смысл: эта бледность усугубится, побледнеют и губы, меньше 
станут глаза.  Так на языке плоти изобразится отречение от 
мира. Во фразе «Отзывает меня что-то» [Тургенев. 1981, 151] 
вновь просквозит ангельская тема. Ангела отозвали домой. 

Любопытно  тут  сопоставить  способы  введения  «ангель­
ской темы» у Тургенева и в прозе Гете. В «Годах учения Виль­
гельма Мейстера» соответствующие коннотации закреплены 
за Миньоной, что, кстати, может служить и тайной мотиви­
ровкой ее «бесполости»,  которая в постромантических «ми­
ньонах» забывается, сохраняется лишь их детскость, импуль­
сивность  и  склонность  к  переодеванию.  Напомним  однако, 
что в ранних версиях «Войны и мира» Наташа Ростова являет­
ся Андрею переодетая мальчиком15. 

Миньона тоже играет роль ангела в рождественской по­
становке,  которую  ко  дню  рождения  деревенских  дево­
чек-двойняшек затеяла будущая жена Вильгельма: 

«— Ты ангел? — спросил один ребенок.
— Я бы хотела им быть, — отвечала Миньона.
— Почему ты держишь лилию?
— Будь мое сердце так же чисто и открыто, я была 

бы счастлива.

15 Об ангельской подоплеке некоторых черт Наташи (мотивах птиц, по­
лета и разговорах о метампсихозе) см. Елена Д. Толстая. Мифологические 
умыслы в характеристиках героев «Войны и мира»: от первой ко второй вер­
сии // Актуальные проблемы изучения и преподавания русской литерату­
ры: Взгляд из России — взгляд из зарубежья. СПб. 2011, 342—355.
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— А откуда у тебя крылья? Дай-ка взглянуть!
— Они покамест  заменяют другие,  более  прекрас­

ные, еще нерасправленные крылья» [Гете, 1978, 7, 424].

Миньоне становится все хуже, и она поет о смерти. Она 
отказывается от костюма мальчика, но не в пользу женского 
платья, а ради ангельского облачения, в котором она выступа­
ла — в нем ее и хоронят. Как видим, столь настойчивых са­
кральных аллюзий Тургенев себе не позволяет. У него мифо­
поэтическая подкладка лишь суггестируется, собираясь из на­
меков и упоминаний, рассеянных вскользь в разных пассажах 
книги.

Максималистка. Изображение Елены Стаховой, героини 
романа «Накануне»,  исключительно  богато,  как  и  весь  этот 
волшебный,  многоплановый,  новаторский роман,  мифопоэ­
тическими, культурными и идеологическими коннотациями. 
В ее портрете заметно некоторое внешнее сходство с Натальей 
и  Лизой: «Росту  она  была  высокого,  лицо  имела  бледное 
и смуглое,  большие  серые  глаза  под  круглыми  бровями, 
окружённые крошечными веснушками, лоб и нос совершенно 
прямые, сжатый рот и довольно острый подбородок» [Турге­
нев, 1981, 182]. 

Как и Лизе, ей уже двадцать лет, она тоже высока и блед­
на, но при этом смугла, подобно Наталье. Заметно и дальней­
шее  развитие черт Натальи: прямизны и,  возможно, реши­
тельности,  на которую должен указывать «сжатый рот».  Но 
далее Тургенев рисует более сложную картину:

«Во всём её существе, в выражении лица, вниматель­
ном и немного пугливом, в ясном, но изменчивом взоре, 
в  улыбке,  как  будто  напряжённой,  в  голосе,  тихом 
и неровном,  было  что-то  нервическое,  электрическое, 
что-то порывистое и торопливое, словом, что-то такое, 
что  не  могло  всем  нравиться,  что  даже  отталкивало 
иных.  Руки  у  ней  были  узкие,  розовые,  с длинными 
пальцами, ноги тоже узкие; она ходила быстро, почти 
стремительно,  немного  наклонясь  вперёд» [Тургенев, 
1981, 182]. 
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Этот замечательный пассаж начинается «за упокой», т. е. 
характеристикой весьма скептической, а кончается «за здра­
вие», несмотря на черты, которым не всем в Елене нравятся. Ее 
узкие руки и ноги и длинные пальцы — несомненно, признак 
породы (реликт социальной типизации), но также и атрибут 
стремительности,  то  есть  целеустремленности.  Они поддер­
живают итоговый смысл «решительности», маячащий как воз­
можность в конце предыдущего пассажа. Даже острый подбо­
родок,  черта  скорее  некрасивая,  получает  в  этом  контексте 
сходную семантику решительности и устремленности. Тем са­
мым Тургенев словно программирует будущее «избиратель­
ное сродство» Елены и Инсарова, пока еще даже не появивше­
гося на сцене. Узкие руки и ноги и длинные пальцы — это 
и эхо «узости», главной черты ее целеустремленного возлюб­
ленного, подчинившего всю жизнь одной идее. 

Но как увязать это с первой частью абзаца — там, где в по­
казе героини намечалось легкое то ли недоумение, то ли нео­
добрение? Разворачивалось оно в четырех внутренне противо­
речивых,  почти  загадочных  фазах.  Почему  положительное 
свойство,  внимательность, готово перейти у нее в качество от­
рицательное —  пугливость? Почему  ясный взор —  изменчив? 
Почему улыбка как будто напряженная? Почему голос тихий, 
но неровный? (В следующей строке этот эпитет удивительным 
образом, как бы посредством ложной этимологии, превраща­
ется в термин «нервическое».) Ключом тут оказывается слово 
«напряженная», которое, подпитываемое четырьмя комбина­
циями отрицательных и положительных свойств далее гене­
рирует подчеркнуто «электрическую» метафору: «что-то нер­
вическое,  электрическое,  что-то  порывистое  и  торопливое». 
Понятия «напряженность»,  «неровность» предполагают вну­
треннее неблагополучие героини, и «напряженность» разре­
шается «электрическими» разрядами. Судорожность, нервоз­
ность — неестественная и принудительная, как все ее поведе­
ние  с  натянутыми  улыбками  —  позволяют  заключить,  что 
«порывы» Елены торопливы, не взвешены, искусственны и не 
принесут ей счастья. Слова «отталкивало многих» тоже весьма 
уместны в этом изображении лейденской банки. 
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Дело в том, что Елена — носитель отрицания. «Слабость 
возмущала ее,  глупость  сердила,  ложь она не  прощала «во 
веки веков»; требования ее ни перед чем не отступали, самые 
молитвы не раз мешались с укором. Стоило человеку поте­
рять ее уважение, — а суд произносила она скоро, часто слиш­
ком скоро, — и уж он переставал существовать для нее» [Тур­
генев, 1981, 182]. Это заостренное развитие гоголевской Улинь­
ки, нетерпимой к людям. Как и Улинька, как и Лиза из «Дво­
рянского  гнезда»,  Елена  несет  свет.  Друзья  ее  спрашивают 
себя: «Кто зажег этот огонь?» — и восхищаются ее неулови­
мой красотой,  изменчивой,  как  жизнь [Тургенев,  1981,  164]. 
Мотив изменчивости, которую никак не запечатлеть художни­
ку, напоминает о романтических героинях. Этот огонь, осве­
щающий изнутри прелестный облик Елены, и есть источник 
ее беспокойства,  недовольства,  изменчивости — перед нами 
еще  один  «скиталец»,  личность  дисгармоническая,  только 
в женском варианте. 

Подсознание. У Елены, в отличие от двух других турге­
невских  девушек,  нет  недобора  женственности.  Отсутствие 
внутреннего покоя, как выясняется, проистекает у нее от жа­
жды любви. Тургенев забегает вперед, в символизм, изобра­
жая свою героиню с воздетыми к небу руками, — просящую 
любви у неба16;  а потом, когда счастье ее уже обозначилось, 
она, не стыдясь, в постели открывает объятия солнечным лу­
чам, как Даная — золотому дождю. 

Инсаров завоевывает ее сердце после того, как предстает 
единственным мужчиной, способным на решительный посту­
пок, потребовавший от него агрессивности. Так и не дождав­
шись его прощального визита, отчаявшаяся Елена выказывает 
не только отвагу, но и готовность привлечь к себе поддержку 
таинственных сил. В какой-то момент она начинает действо­
вать автоматически. Включается подсознание: с невидящими 
глазами она идет наперехват Инсарову, и на этом пути ее под­
жидает  старушка-нищенка  (сказочная,  вернее  даже  юнги­
анская, словно пожаловавшая из статьи «Образы духа»), кото­

16С другой стороны, именно так вели себя русские романтические герои­
ни в прозе 1820—1830-х гг. («Сокольницкий сад» С. Любецкого), но мотивы 
их могли быть другие [Вайскопф 2012 , 269]. 
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рая  «уносит ее  горе».  Сразу же  затем появляется  Инсаров. 
Елена  его  останавливает,  пытается  вырвать  у  него  объясне­
ние, — и для этого объясняется первой. Бедному Инсарову ее 
не унять. Найдя любимого, она чувствует, что достигла «цели 
всех дорог» и посвящает себя герою: полностью, без остатка, 
с восторгом отдает себя служению ему, а заодно — делу осво­
бождения Болгарии и всему, что угодно.

Сентиментальность, эротика, тяга к смерти. Так транс­
формируется черта, которая была главной в ее прежней жиз­
ни: сентиментальная забота о бедных и жалость к страдаю­
щим животным (черта, которая у нее сочетается с некоторой 
жестокостью  в  отношении  близких,  но  сентиментальность 
и жестокость  вообще  прекрасно  взаимодополнимы).  Перед 
нами,  конечно,  очередной вариант  религиозного  служения. 
Сверхчуткий Тургенев и в сострадательности Елены различил 
эротический момент. Ее отношения с сиротой Катей — это 
настоящий  роман,  причем  инициатива  любви  исходит  от 
самой Елены, Катя же к ней равнодушна. В сущности, это точ­
ный слепок отношения шестидесятников к народу. «Страш­
ное и сладкое» (см. детство Лизы в «Дворянском гнезде») или 
«страшное и чудное» чувство охватывает ее, когда она поет Ка­
тину песню и когда приходит домой в испачканном платье, 
и ее сравнивают с Катей. Героиня хотела бы раствориться в си­
роте, слиться с нею, словом, она по-настоящему поклоняется 
своей дикой Кате.  Это религиозность  нового  толка:  внешне 
как бы протестантский идеал действенной любви к ближнему, 
но в сущности вполне русский, «андрей-платоновский» поиск 
собственного кенозиса, падения, софийного смешения со стра­
дающей тварью; или же, как ясно самому Тургеневу, скрытое 
стремление к смерти: не случайно Катя вскоре умирает, а по­
том Елена во сне встречает ее в обители смерти. 

При этом Тургенев дает стереоскопическое изображение 
ситуации: от него не укрылось, что Елена удручает Инсарова 
своей любовью, которая тяжелым грузом ложится на него, тя­
желыми цепями его оковывает — и надламывает: он заболева­
ет, и остаток романа посвящен угасанию героя. Елена понима­
ет, что она убила своего избранника. Огонь неприятия мира, 
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пылавший в ней, в конце концов сжигает ее вместе с возлюб­
ленным17. 

Во всех своих романах Тургенев, как известно, прослежи­
вает взаимоотношения сильной женщины и слабого мужчи­
ны.  В  «Накануне»  ей,  наконец,  удается  завоевать  мужчину 
сильного, но в этом тандеме тот угасает буквально на наших 
глазах. Нечто сходное, как мы помним, происходит в «Отцах 
и детях», где все построено, наоборот, на отказе от любви. Яв­
ственнее всего эта линия проведена в «Нови», где герой, по­
терпев неудачу в противоборстве с сильной женщиной, в исте­
рике ведет себя самоубийственным образом, инсценируя «хо­
ждение в народ»: под свой индивидуальный крах он словно бы 
подстраивает идейную мотивировку. 

Итак, «тургеневская девушка» воплощала черты софийно­
сти и даже почти святости в «сегодняшнем», актуальном, со­
циально ориентированном жизненном материале. Создание 
такого образа предполагало вовлеченность автора в опреде­
ленную идеологическую тенденцию. Так, вера сближает Лизу 
с русским народом. Вернувшись в Россию после нескольких 
лет, проведенных за границей, Тургенев, рисуя эту девушку, 
мирился с родной страной. Образ же Елены Стаховой не толь­
ко венчал серию тургеневских девушек: по своей объективно­
сти и многомерности, по силе проникновения в бессознатель­
ные причины радикализма героини,  по глубине ощущения 
заключенного в ней разрушительного начала ее  типаж уже 
предвещал амбивалентный портрет Базарова в «Отцах и де­
тях» — и печальный диагноз, поставленный внутренне обре­
ченным народовольцам в «Нови».

Девушки Тургенева стали образчиком для целой галереи 
«новых женщин», выведенных в русской, европейской и осо­
бенно  американской литературе.  Однако  мало  кто  и  тогда, 
и теперь замечал их двойственность и контроверсальность.

17 Единственный исследователь, отметивший связь неприятия мира Еле­
ны, ее максимализма с трагическим разрешением романного сюжета, — это 
В. М. Маркович [Маркович 1982, 111, 125].
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