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Живой камень: 

царскосельские мраморы у Анненского

Тема,  затронутая  в  этой статье,  лежит в  русле  проекта 
«Живой камень», предложенного Институтом мировой куль­
туры МГУ. Приведем основные положения этого проекта1: 

Предполагается изучение камня как материального объ­
екта и как объекта (семемы, мифологемы, символа) духовной 
культуры  в  рамках  архетипической  модели  мира/картины 
мира. Основные аспекты анализа: камень sub specie неживой 
природы  (свойства); его происхождение, структура,  физиче­
ские свойства; камень sub specie живой природы (движущие­
ся, растущие, дышащие камни; камни-растения; камни в чело­
веческом организме); камень sub specie семиотики (живой ка­
мень versus мертвый камень); камень sub specie пяти человече­
ских  чувств  (антропоморфизация  камня:  говорящие,  слы­
шащие, видящие и. т. п. камни); камень sub specie культуры 
(литература,  искусство;  шире,  словесный  и  несловесный 
текст). 

Основная идея — показать энантиосемию, характеризую­
щую две ипостаси камня (объект природы, объект культуры); 
ее истоки предположительно лежат в свойствах камня in se. 
Дело в том, что в архетипической модели мира камень являет­
ся символом неподвижности, холода, немоты (= смерти, ниж­
него мира, хтоничности), но одновременно выступает в своей 
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противоположности, как бы опровергающей предыдущее: ка­
мень растет, дышит, видит, движется, разговаривает, действу­
ет, т. е. анимизируется,  становится символом жизни (см. ан­
тропоморфизм и/или зооморфизм камня). И то и другое ос­
новано на объективных (физических) свойствах камня. 

Следует  подчеркнуть,  что  мифологема  камень=смерть 
(оппозиция жизни) и символика мертвого камня описаны весь­
ма основательно, представления же о камне как о живом су­
ществе только начинают разрабатываться (и мощным стиму­
лом к этому являются все более набирающие силу исследова­
ния на стыке точных, естественных и гуманитарных наук). Обе 
энантиосемичные ипостаси камня сливаются в вечном круго­
вороте жизни и смерти (в контексте «мифа о вечном возвра­
щении»)2.

Перечислим  некоторые  «амплуа»  живого  камня,  в  боль­
шей или меньшей степени известные,  но не рассмотренные 
(или недостаточно рассмотренные) в предлагаемых аспектах: 
«говорящие»  камни,  (камни-тексты:  надгробные  камни,  ка­
менная эпиграфика города,  памятники и т. п.);  камень в со­
временном городском фольклоре, камень и каменная симво­
лика в молодежных субкультурах;  игральные камни и игры 
с камнями (камни/кости, прыгающие камни-«блинчики», ре­
вущие  камни/кёрлинг);  камни-украшения,  камни-обереги, 
«режиссирующие» жизнь человека,  окаменевшие живые су­
щества и оживающие камни (не только статуи!). На громад­
ном материале словесных и несловесных текстов (фольклор­
ных — сказочные сюжеты, былички, этиологические легенды 
и др.; литературных — поэтика камня; визуальных — камень 
в живописи и прикладном искусстве и т. п.) могут быть состав­
лены словарь (Symbolarium, ср.  Флоренского) и текст  живого 
камня. 

2 См. работы Элиаде о росте минералов в чреве Матери-Земли и экспли­
кацию этих его идей в разных традициях и на разных культурных уровнях. 
Ср. у Пастернака: 

Без родовспомогательницы, во мраке, без памяти,

На ночь натыкаясь руками, Урала

Твердыня орала и, падая замертво,

В мученьях ослепшая, утро рожала. 
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Далее почти напрашивается сюжет «превращение в ка­
мень — оживление камня» и, конечно, «оживающая статуя» 
или, более широко, «оживание мертвого» и «застывание жи­
вого» (в формулировке Т. Венцловы)3. Но в данном случае нам 
хотелось  бы придать  теме  несколько иной поворот  и обра­
титься к камню, так сказать, в «пограничной зоне», к тому его 
статусу, который описан в лермонтовском «Портрете» (там — 
применительно к живописному изображению): 

Взгляни на этот лик; искусством он 
Небрежно на холсте изображен, 
Как отголосок мысли неземной, 
Не вовсе мертвый, не совсем живой4; 
Холодный взор не видит, но глядит 
И всякого, не нравясь, удивит; 
В устах нет слов, но быть они должны: 
Для слов уста такие рождены; 
Смотри: лицо как будто отошло 
От полотна… 

Не вовсе мертвый, не совсем живой и Холодный взор не видит,  
но глядит (и далее лицо как будто отошло) — так подчеркива­
ется  неопределенность,  «разнонаправленность»  статуса  опи­
сываемого объекта, находящегося между двумя мирами (от­
блеск жизни неземной). 

Тему «промежуточности», «граничности» мы собирались 
затронуть  на  конференции «Проблема  гибрида в  славянских 
культурах» в Институте славяноведения РАН в 2012 г., но на­
мерения остались на уровне тезисов: «Ни то ни сё, нечто, что-
то, тень, двойник… Неопределенность/пограничность как ин­
струмент гибридности». Это было еще одним нашим обраще­

3 В кругу данной статьи сошлемся на две более чем известные и чрезвы­
чайно важные работы,  для  нас  в  особенности,  своего  рода pointe'ы темы 
многоипостасной динамичности камня: Якобсон Р. О.  Статуя в поэтической 
мифологии Пушкина / Якобсон Р. О. Работы по поэтике, М. 1987; Венцлова Т. 
Тень и статуя. К сопоставительному анализу творчества Федора Сологуба 
и Иннокентия Анненского // Венцлова Т. Собеседники на пиру: Литературо­
ведческие работы. М., 2012 (последнее издание давней статьи). О развитии 
этой темы у В. Н. Топорова будет сказано далее. 

4 Курсив здесь и далее наш. — Т. Ц. 
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нием к теме человек — не-человек5, индуцированным в данном 
случае точной пушкинской формулировкой (о герое «Медно­
го всадника»): 

…ни зверь ни человек, 
Ни то ни сё, ни житель света, 
Ни призрак мертвый...6 

Так  манифестируется  универсальный  мифологический 
мотив,  в  основе  которого  лежит  опасность  проникновения 
мира  мертвых в мир живых, опасность тем бόльшая, что оба 
мира зеркально отражают друг друга, и поэтому распознать 
пришельца, отличить не-человека от человека весьма трудно; 
соответственно всегда надо быть начеку, особенно для таких 
сложно  распознаваемых  случаев.  В фольклорных  традициях 
существует «обучающий» набор специальных признаков не-
человека, (копыта и рога у черта, хвост у ведьмы, застегнутая 
на левую сторону или вывернутая наизнанку одежда лешего 
и т. п.).  При этом в драматургии соответствующих сюжетов 

5 См. материалы организованных Л. А. Софроновой конференций в Сек­
торе истории культуры Института славяноведения РАН и ее вступительную 
статью:  Софронова Л. А.  Миф  в  культуре:  Человек  —  не-человек  // Миф 
и культура: Человек — не-человек. М., 1994. Для нашей темы особенно суще­
ственно следующее: «Человек очень часто оказывается нестабилен в своей 
природе и способен к превращениям: в растения, животных, кукол, машин, 
в  демонологических  персонажей.  Соответственно круг  „живой“ и „нежи­
вой“ природы при определенных условиях трансформируется в человека. 
Трансформации эти бывают истинные и мнимые. Они всегда построены по 
„мифологическим“ правилам и соответствуют вечным образцам. Эти транс­
формации манифестируют связь человека с миром природы или с „иным“ 
миром. Они указывают на утрату души — при превращении в куклу или 
машину, на потерю подлинно человеческих свойств. При обратной транс­
формации кукла наделяется миром души, растение говорит человеческим 
голосом, животное попадает под власть высоких чувств, робот награждается 
человеческой  системой  ценностей.  То  есть  все  эти  персонажи  движутся 
к миру человека, а не взаимозаменяются внутри своей системы» (С. 4).

6 Принадлежность к обоим мирам подчеркивается и мотивом порога: 

Домишко ветхой. … Был он пуст 

И весь разрушен. У порога 
Нашли безумца моего…
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«иномирность» опознается не сразу,  и тут существует некая 
«пограничная зона». 

Художественная литература с благодарностью подхваты­
вает этот более чем эффектный мотив и любит вести игру на 
неопределенности, амбивалентности (…из черноты рембранд­
товских углов / Склубится что-то вдруг и спрячется туда же, / Но 
я не встрепенусь, не испугаюсь даже...), на «ощущении присут­
ствия» иного, чужого, не отличимого от своего (Но кто мы и от­
куда, когда … нас на свете нет?). 

Акцент ставится не на контрасте, а на смещениях и сме­
шениях,  на  постоянных  переходах  от  живого  к  мертвому 
и обратно. Так у Флобера в «Искушении святого Антония»: 

Теперь  растения  уже  не  отличаются  от  животных, 
у полипников,  напоминающих сикоморы, руки растут 
на  ветвях.  Антонию  кажется,  что  он  видит  гусеницу 
между двух листьев: это — бабочка, она улетает. Он хо­
чет наступить на камешек, — подпрыгивает серый куз­
нечик. Насекомые, похожие на розовые лепестки, сидят 
на кусте; остатки эфемерид лежат на земле снежным по­
кровом. 

Затем растения сливаются с камнями. Кремни похо­
дят на  мозги,  сталактиты — на  сосцы, железные цве­
ты — на фигурные ткани. В осколках льда он различает 
узоры, отпечатки кустов и раковин, — и непонятно: от­
печатки ли то предметов, или сами предметы. Алмазы 
сверкают как глаза, минералы трепещут…

Такого рода «существование на грани» можно трактовать 
как одну из ипостасей  гибридного,  а дейктическую неопреде­
ленность — как его инструмент. 

Представляется,  что  понятие  гибридности  может  быть 
приложено и к «граничности статуи» (граничному состоянию 
камня — не вовсе мертвый, не совсем живой), тем более, что для 
обозначения статуи тень и двойник (человека) — почти сино­
нимы,  почти  термины  (см.  об  этом  в  упомянутой  работе 
Т. Венцловы).

Обратимся к тому, как в тексте манифестируется эта зыб­
кость,  когда  адресату  сообщения  (зрителю,  читателю)  надо 
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определить,  чтό  перед  ним:  еще  камень,  или  ужé Галатея? 
Хрестоматийный  пример  —  обмен  эпиграммами  между 
Дж. Строцци и Микеланджело, посвященными статуе «Ночь» 
в капелле Медичи во Флоренции. 

Строцци говорит «от себя», передавая восторженные впе­
чатления зрителя. 

    Giovanni Strozzi
Sopra la Notte del Buonarroti

La Notte, che tu vedi in sì dolci atti 
dormir, fu da un angelo scolpita 
in questo sasso, e perchè dorme ha vita: 
Destala, se nol credi, e parleratti.

Вот эта Ночь, что так спокойно спит 
Перед тобою, — Ангела созданье. 
Она из камня, но в ней есть дыханье: 
Лишь разбуди, — она заговорит. 

(пер. А.М. Эфроса) 

Она из камня, но в ней есть дыханье — дословно  Ночь… 
была изваяна / в этом камне (можно считать это семантически 
значимым  анжамбманом,  который  подчеркивает  лексему 
sasso ‘камень’, перенесенную в следующую строку), и, посколь­
ку она спит, в ней есть жизнь. Т. е. она (статуя) спит настолько 
правдоподобно (на самом деле спит!), что становится живой, 
оставаясь при этом статуей. Таким способом Строцци, как бы 
с  простодушной непосредственностью первого впечатления, 
вводит двойственность, помещая Ночь на грань живого и мерт­
вого, alias, в «граничную зону» живого (одушевленного) камня. 

Buonarroti

Caro m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso, 
mentre che ’l danno e la vergogna dura; 
non veder, non sentir m’è gran ventura; 
però non mi destar, deh, parla basso.

Отрадно спать — отрадней камнем быть. 
О, в этот век — преступный и постыдный — 
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Не жить, не чувствовать — удел завидный... 
Прошу: молчи — не смей меня будить. 

(пер. Ф. И. Тютчева) 

Микеланджело отвечает от имени Ночи. Поскольку его 
эпиграмма переводит ситуацию из сферы «чистого искусства» 
в реальность жизни, мы невольно приписываем речь самому 
скульптору, а не статуе, и не очень замечаем, что и здесь под­
черкивается та же двойственность живого камня: статуя не ви­
дит, не слышит (или не чувствует) — но (потому что?) спит, 
и она просит не будить ее. 

Переходим  к  царскосельским  мраморам и  посвященным 
им стихам — тема неисчерпаемая настолько, что позволяет 
ограничиться одним Трилистником одного поэта. 

Иннокентий Анненский

Трилистник в парке
Я на дне 

Я на дне, я печальный обломок,
Надо мной зеленеет вода.
Из тяжёлых стеклянных потёмок
Нет путей никому, никуда… 

Помню небо, зигзаги полёта,
Белый мрамор, под ним водоём,
Помню дым от струи водомёта
Весь изнизанный синим огнём…

Если ж верить тем шёпотам бреда,
Что томят мой постылый покой,
Там тоскует по мне Андромеда
С искалеченной белой рукой.

* * *
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Бронзовый поэт 

На синем куполе белеют облака,
И чётко ввысь ушли кудрявые вершины,
Но пыль уж светится, а тени стали длинны,
И к сердцу призраки плывут издалека.

Не знаю, повесть ли была так коротка,
Иль я не дочитал последней половины?..
На бледном куполе погасли облака,
И ночь уже идет сквозь чёрные вершины…

И стали — и скамья и человек на ней 
В недвижном сумраке тяжеле и страшней.
Не шевелись — сейчас гвоздики засверкают,

Воздушные кусты сольются и растают,
И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнёт,
С подставки на траву росистую спрыгнёт.

* * *

Pace

Статуя мира

Меж золочёных бань и обелисков славы
Есть дева белая, а вкруг густые травы.

Не тешит тирс её, она не бьёт в тимпан,
И беломраморный её не любит Пан.

Одни туманы к ней холодные ласкались,
И раны черные от влажных губ остались.

Но дева красотой по-прежнему горда,
И трав вокруг неё не косят никогда.

Не знаю почему — богини изваянье
Над сердцем сладкое имеет обаянье…
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Люблю обиду в ней, её ужасный нос,
И ноги сжатые, и грубый узел кос.

Особенно, когда холодный дождик сеет,
И нагота её беспомощно белеет…
О, дайте вечность мне, — и вечность я отдам
За равнодушие к обидам и годам.

Стихам  Анненского  мы  посвятим  далее  всего  лишь 
несколько строк — не только потому, что о них написано бо­
лее, чем достаточно, но потому, что нас в данном случае зани­
мают  только  общие  темы,  относящиеся  к  живому  камню, 
а именно, зыбкость границы между  мертвым камнем —  жи­
вым камнем —  ожившим камнем и далее — между  статуей 
и человеком. 

Пожалуй, ярче всего у Анненского это «смешение» выра­
жено  в  первом стихотворении,  где  обломок  камня  если  не 
мыслящий тростник, знающий о своей смерти, то, во всяком 
случае,  чувствующее существо  (а  не  только  вещество  —  но 
и вещество тоже!),  умеющее помнить,  печалиться и томить­
ся — в финале он, как  deus ex  machina,  оказывается частью 
скульптуры, «изваянной в этом камне».

В «Бронзовом поэте» (который формально не относится 
к нашей теме ни по сюжету — оживающая статуя, ни по мате­
риалу — бронза) нагнетение теней, призраков, «страшного» 
человека на скамье также подчеркивает непонятно как проис­
ходящий переход от мертвого к живому. 

И, наконец,  Расе, где зыбкость подчеркнута невозможно­
стью  определить,  когда  поэт  обращается  к  статуе,  а  когда 
к женщине из плоти и крови. Дева белая — эпитет, указываю­
щий у Анненского на мраморность. Но она белеет своей наго­
той, что уже относимо к живой деве. Она статуарна, ее непо­
движность подчеркивается — но это статуарность, возникшая 
через миг после движения, как бы остановка: отбросила тирс 
и  тимпан,  небрежно  завязала  волосы,  сжала  ноги,  «обиде­
лась», замерла. Напомним, что мгновенное окаменение — из­
вестный мифологический мотив, широко используемый в ли­
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тературе7. Да и само равнодушие к обидам и годам есть выраже­
ние чувств, симметричное тоске  печального обломка и Андро­
меды. 

В архиве В. Н. Топорова нами была найдена его неокон­
ченная статья «О границах и мере „человеческого” и о встрече 
человека со знаком самого себя (образ статуи у Анненского)», 
предположительно написанная в начале 90-х гг. Она посвяще­
на трагедии Анненского «Лаодамия», а не его стихам о царс­
косельских  статуях,  но  содержит  положения,  чрезвычайно 
важные для размышлений о  человеке  и  статуе  (в нашем слу­
чае — каменной) в их противопоставлении и взаимосвязи. Ста­
тья находится в печати. Ей предпослано вступление автора не­
давней  важной  монографии  об  Анненском  А. Е. Аникина8 

«Неоконченная статья В. Н. Топорова о статуе в творчестве Ан­
ненского»9. В этом вступлении перечислены основные (а, мо­
жет быть, и все) статуи Анненского, и среди них, конечно три 
упомянутые  выше  статуи  или  «статуеподобные  существа» 
(верное определение А. Е. Аникина). Приведем пространную 
цитату: «Превращение персонажа античной мифологии в ста­
тую позднейшего времени — смысловой ход, очень характер­
ный для Анненского. Он отчетливо прослеживается в «Три­
листнике в парке» и особенно в „Pace”. Указываемая в „Лаода­
мии” Гермесом запущенность аллеи, на которой ему предсто­
ит поместиться в  виде статуи через  тьму веков,  возвращает 
к воспоминаниям  сына  поэта,  В. И. Анненского-Кривича, 
о том, что его отец любил в Екатерининском парке „некото­
рые сравнительно глухие и малопопулярные” уголки, в част­
ности, — „…всегда бессолнечный плоский лабиринт некошен­

7 Вспомним Лотову жену у Ахматовой: 

Взглянула — и, скованы смертною болью, 
Глаза ее больше смотреть не могли; 
И сделалось тело прозрачною солью, 
И быстрые ноги к земле приросли. 

8 Аникин  А. Е.  Иннокентий Анненский и  его  отражения:  Материалы. 
Статьи. М., 2011. 

9 Антропология  культуры.  Вып. 5.  М.:  Сборник  Института  мировой 
культуры МГУ. В печати. 
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ных клумб <…> где стоит воспетая им статуя „Расе”10… Статуя 
Мира — беспомощная пленница и наложница  царскосель­
ских туманов (от их «ласк» на статуе остаются  раны черные) 
и холодного дождика, и полюбивший ее обиду и ужасный нос 
поэт выражает эту обиду своим голосом11. При этом она (как 
и Андромеда в «Я на дне») делит с поэтом «ущербность его 
бытия» [Аникин ссылается на Венцлову. — Т. Ц.]. Густые, не­
кошеные травы (символ забвения,  ненужности,  преходящих 
волнений)  вокруг  Статуи  мира коррелируют с  зеленеющей 
водой над лежащим на дне обломком, по которому тоскует 
Андромеда». 

Далее А. Е. Аникин перечисляет основные аспекты «взгля­
да Топорова» на взаимоотношения между статуей и челове­
ком. Среди них наиболее существенны для нашей темы 1) се­
миотический — статуя  как  знак  человека и  Анненский как 
поэт, особенно остро ощущавший «мучительность бытия» че­
ловека среди его «знаковых двойников и замен» (статуя, тень, 
портрет,  кукла,  марионетка,  манекен,  призрак,  силуэт 
и др), — и 2) философский: каждый из аспектов исследования 
становится у Топорова средством постижения человека и «че­
ловеческого». Образ статуи интересен Топорову потому, что 
он позволяет глубже понять, чтó есть человек».

В заключение предоставим слово самому Владимиру Ни­
колаевичу. Почему и для чего он обратился к теме статуи? Он 
отвечает на этот вопрос так: 

Для  постановки  и  решения  важнейших  вопросов 
„антропологического”  характера  —  о  человеке  и  его 
природе,  о  „человеческом”  и  его  границах,  о  живом 
и мертвом (о жизни и смерти), о целом и части, о встре­
че и расставании, о ещё и ужé,  о любви и страдании, 
о тайне человеческого бытия. 

Далее перечисление: 

10 Лавров  А. В.,  Тименчик  Р. Д.  Иннокентий  Анненский  в  неизданных 
воспоминаниях // Памятники культуры. Новые открытия. Письменность. 
Искусство. Археология. Ежегодник. 1981, Ленинград. 1983. С. 105. 

11 Так же, как статуя Ночи говорит голосом Микеланджело, см. выше. 
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Некоторые  из  основных  таких  контекстов  должны 
быть названы, — статуя в истории русской литературы 
с выделением  двух  эпох  —  пушкинской  и  начала 
ХХ века  (ср.  особенно  «царскосельскую»  традицию  — 
сам Анненский, Комаровский, Гумилев, Ахматова, не го­
воря  об  иных,  —  о  которой  см.  в  другом  месте,  но 
и поэтов, находившихся вне ее — Блок, Кузмин, Воло­
шин,  Брюсов,  Георгий  Иванов,  Одоевцева  и  др.,  ср. 
в прозе  Андрей  Белый,  Е.  П.  Иванов,  Вагинов  и  др.), 
тема статуи в античной традиции, прежде всего грече­
ской; та же тема в западноевропейской литературе с ак­
центом на французской поэзии, современной Анненско­
му, хотя, конечно, нельзя забывать и о более ранних по­
пытках разработки темы «оживающей» статуи,  имею­
щей длинную традицию, и т. п.

И особенно важно для нас:

Если говорить точнее, автора интересует не „статуй­
ная” эмпирия у писателя, а само „статуйное” как модус, 
способ и форма выражения того, что за ним стоит и что 
имеет и другие формы воплощения, и — еще точнее — 
как раз то бытийственное, которое неотделимо от глав­
ного вопроса, связанного с ним, — что есть человек, ка­
ковы пределы и мера «человеческого» в нем, насколько 
он принадлежит самому бытию и насколько миру ове­
ществленных данностей, иначе говоря, проблема само­
стоянья человека как залог величия его. 

Так тема  живого камня обращается/возвращается к чело­
веку и — снова — к зыбкости границ между  живым и  мерт­
вым.  И если мы неравнодушны к природе,  то,  может быть, 
и она,  сияя вечною — и в этом смысле статуарною,  см. выше, 
красой, не так уж равнодушна к поэту, а «Расе» Анненского 
перекликается с современным французским исследователем: 
«Полярная  противоположность  человеку  во  вселенной,  ка­
мень, возможно, говорит самым убедительным языком. Живя 
дольше, чем все живое, но сам того не зная, он напоминает: 
именно такова цена вечности»12.

12 Кайуа  Р.  В  глубь  фантастического.  Отраженные  камни.  СПб.,  2006. 
С. 159.
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