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Борьба за Афанасия Фета

В 2007—2008 годах в журнале «Наше наследие» С. В. Шу­
михин напечатал,  со  своими ценными комментариями,  ин­
тереснейший корпус писем Г. П. Блока Б. А. Садовскому, да­
тированных 1921—1922 годами. Значительная часть их посвя­
щена Фету, которого оба они боготворили. Письма самого Са­
довского  пока  не  найдены.  Инициатором  переписки  был 
Г. Блок1. Углубившись в изучение Фета, он надумал заручиться 
помощью  признанного  знатока  темы,  к  тому  же  человека, 
идеологически ему близкого.

Подобно многим другим почитателям поэта, обоих кор­
респондентов в первую очередь интриговала тайна его проис­
хождения.  «Перед этим вопросом,  — говорит  Шумихин во 
вступительной статье, — неизбежно останавливались все ис­
следователи; и тогда,  и позже он вызывал горячие прения». 
Здесь подразумевается гипотетическое еврейство Фета. Туман­
но заметив, что «национальная или расовая принадлежность 
автора далеко не всегда прямолинейно определяет его творчество 
(достаточно  вспомнить  о  предках  Пушкина)»,  публикатор 
с недоумением прибавляет, что «по отношению к Фету этот 
аспект  почему-то  приобрел  неправомерно  большое  значе­
ние». Публикуемый материал служит наилучшей тому иллю­
страцией, о чем пишет и сам Шумихин: «Очень подробно об­
суждается Блоком и Садовским, говоря современным слогом, 
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„пятый пункт” анкеты Фета. Увы, антисемитская жилка в те 
годы активно пульсировала у обоих, и умолчать об этом было 
бы  неверно.  Получив  первое  письмо  от  Блока,  Садовской 
прежде всего счел необходимым справиться у Б. Л. Модзалев­
ского,  ариец ли  написавший  ему.  Невесту  себе  он  просил 
найти непременно также арийского происхождения» — а вдо­
бавок наделенную изяществом и прочими мыслимыми и не­
мыслимыми достоинствами.  (Некоторую пикантность,  доба­
вим от себя, этим матримониальным изыскам придает то об­
стоятельство,  что  Садовской  давно  уже  болел  сифилисом, 
причем в крайне тяжелой форме, а потому сомнительно, что­
бы подобный брак осчастливил его  расово чистую супругу, 
если б и нашлась таковая.)

Как  бы  то  ни  было,  Г. Блок  всецело  одобряет  расовую 
пытливость старшего коллеги — «Думаю, что на Вашем месте 
я тоже стал бы наводить подобные справки», — и приводит 
свою  краткую  родословную,  вроде  бы  доказывающую,  что 
и он,  Блок,  —  ариец.  В  итоге  все  «вышло  очень  весело», 
и умиротворенный Садовской стал охотно отвечать на его во­
просы  (правда,  потом,  при  личной  встрече,  он  с  ним  по­
чему-то навсегда рассорился). Самый первый из них — в пись­
ме от  4  марта 1921 — естественно, включал и такой пункт: 
«Откуда (у Фета. — М. В.) еврейская кровь?»

Для Садовского эти страхи усугублялись тем, что он счи­
тал Фета поэтом, едва ли не равным Пушкину, и в зачине од­
ной из своих статей 1910 года даже возгласил: «Сам по себе тот 
факт, что Россия целиком прозевала Фета, — страшен: он за­
ставляет усумниться в праве нашем на национальное бытие»2. 
При такой экстатической оценке понятна и его обостренная 
чуткость к чистоте крови. В конечном счете, это была борьба 
за расовые приоритеты. Но проблема чрезвычайно интриго­
вала и людей, далеких от ариософских забот. Приведу вкратце 
главные этапы ее векового развития.

Уже в 1898 году, вскоре после смерти поэта, фраза «его 
мать  была  немкой  еврейского  происхождения»  появилась 

2 Садовской Б. А. А. Фет // Б. Садовской. Лебединые клики. М. 1990. С. 379.
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в мемуарах Я. П. Полонского3,  который прекрасно знал Фета 
и которому тот в  свое  время  напомнил  об  их  «постоянных 
дружеских, или лучше сказать, братских отношениях в тече­
ние сорока лет; ты один из четырех человек, которым я в жиз­
ни говорю ты»4. Через год Н. Гутьяр вслед за Полонским тоже 
назвал ее «немкой еврейского происхождения»5 (в 1907-м он 
повторит  это  в  своей  книге  о  Тургеневе).  Седьмого  апреля 
1921 года Г. Блок делится с Садовским своей давней тревогой: 
«И недаром же все, кто знал Фета, утверждают, что у него была  
еврейка-мать.  То  же  повторяет  и  Толстой,  знавший  его  еще 
очень молодым и экспансивным и имевший, может быть, слу­
чай слышать что-нибудь по этому поводу от самого Фета».

В  итоге  сложилась  своеобразная  дихотомия  —  теория 
двух национальных векторов в личности Афанасия Афанасье­
вича, объясняющая его пресловутую двойственность. Тракто­
вались  эти  начала  довольно  прихотливо,  в  зависимости  от 
предпочтений  того  или  иного  автора.  Так,  в  своей  книге 
1916 года о Фете «Радость земли» Д. Дарский, веривший в от­
цовство  А. Н. Шеншина,  пишет:  «„Страдалица-мать”,  дочь 
„туманной” Германии,  полуеврейка по крови,  привила своему 
сыну идеалистическое тяготение к запредельному, к сверхзем­
ному  и  ту  пустынную  меланхолию,  которая  так  впиталась 
в исконно гонимую,  скорбную расу.  Но сверх того  Фет  был 
и Шеншин,  наследственный  потомок  необозримого  ряда 
кровных землевладельцев, пахарей и усадебных владык»6. Ме­
нее  драматическое  впечатление  поэт  произвел  на  Г. А. Ра­

3 Полонский Я. П. Мои студенческие воспоминания // Я. П. Полонский. 
Проза. М. 1988. С. 412.

4 Письмо Полонскому от 26 декабря 1887 г. — ЛН. Т. 103. А. А. Фет и его 
литературное окружение. Кн. 1. М. 2008. С. 615. См. также в письме Фета 
к К. Р. от 16 января 1888 г.: «Мы с Полонским по-прежнему братья по ду­
ше». — Там же. Кн. 2. М. 2011. С. 666. 

5 Гутьяр  Н. И. С. Тургенев  и  А. А. Фет  // Вестник  Европы.  Т.  6.  1899. 
С. 316.

6 Дарский Д. «Радость земли». Исследование лирики Фета. М. 1916. С. 33. 
Любопытно, что это противопоставление поддержал Розанов в рецензии на 
статью Дарского, предшествовавшую выходу его книги: «У Фета мать была 
еврейка и отец русский, — одна измученная и несчастная, другой — силь­
ный  и  властный  человек».  —  Розанов  В. В.  О  писательстве  и  писателях. 
М. 1995. С. 616.
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чинского, в 1929 году поведавшего Садовскому: «Мне казалось, 
что я вижу мудрого, спокойного талмудиста. И в то же время 
чувствовался старый барин»7. В кругу Толстого еврейская ком­
понента, напротив, вызывала отчетливое неприятие, о кото­
ром я подробнее скажу чуть позже.

Существовало также мнение, будто евреем был и подлин­
ный  отец  поэта.  В  воспоминаниях,  изданных  в  1937  году, 
И. Грабарь,  называя  его  мать  «красавицей-еврейкой»,  а  от­
ца — «кенигсбергским корчмарем»,  ссылается  затем на  уст­
ный рассказ своего приятеля, известного коллекционера, пре­
красного знатока жизни и творчества Фета, Н. Н. Черногубова. 
Оказывается, твердо решив выведать происхождение любимо­
го автора, тот «поехал к нелюдимому Фету в его имение, сумел 
завоевать его полное расположение и пробыл там целое лето 
<…> Он бывал у Фета после этого еще не раз, был даже в день 
его смерти и присутствовал на похоронах. Черногубов знал, 
что у Афанасия Афанасьевича давно уже был таинственный 
конверт,  лежавший  всегда  под  его  подушкой,  с  надписью: 
„Вскрыть после моей смерти”. В нем, по догадкам Черногубо­
ва, должна была находиться окончательная разгадка происхо­
ждения  поэта.  Конверт  после  смерти  действительно  был 
вскрыт родными,  после чего его вложили в гроб, тоже под 
подушку, но Черногубов не знал его содержания. У него хва­
тило решимости достать конверт и ознакомиться с его содер­
жанием.  То было письмо матери поэта, на конверте которого  
стояли те же слова: „Вскрыть после моей смерти”»8.

Несколько иную историю насчет рокового письма,  вло­
женного  в  гроб,  приводит  Илья  Эренбург  в  своей  книге 
«Люди, годы, жизнь»: «Племянник Фета, Н. П. Пузин, расска­
зывал мне, что поэт из письма-завещания своей покойной ма­
тери узнал, что его отцом был гамбургский еврей. Мне расска­
зывали, что Фет завещал похоронить письмо вместе с ним <...> 
После революции кто-то вскрыл гроб и нашел письмо»9.

7 Цит.  по:  Шумихин С. В.  Вступительная  статья:  Письма  Г. П. Блока 
к Б. А. Садовскому.

8 Грабарь И. Э. Моя жизнь. Автомонография. М. 1937. С. 252—255. Благо­
дарю Марка Кипниса за это и ряд других ценных указаний.
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Первым исследователем, который, на основании доступ­
ных ему документов, опроверг общее представление о еврей­
стве Фета,  стал именно Г. Блок.  Тем не менее,  как отмечает 
Шумихин, опубликовать эти выводы он просто не успел, ибо 
в 1925 году (вскоре после издания своей замечательной книги 
«Рождение поэта») был арестован по т.н. делу лицеистов.

Но откуда взялась тогда специфическая внешность «муд­
рого талмудиста»? Ее отмечали постоянно, а интерпретирова­
ли зачастую враждебно — даже те, кто восхищался поэтиче­
ским  гением  Фета.  Cюда  относится  ближайшее  окружение 
Толстого:  сестра  Софьи Андреевны Т. А. Кузминская  (та  са­
мая, которой посвящено стихотворение «Сияла ночь. Луной 
был полон сад. Лежали…»), дочь Льва Николаевича Татьяна 
(Сухотина) и ее брат Сергей. Последний в своих воспоминани­
ях, подготовленных к изданию тем же Пузиным, называет на­
ружность Фета «характерной»: «Большая лысая голова, высо­
кий лоб,  черные миндалевидные глаза, красные веки, горбатый 
нос с синими жилками <…>  Его еврейское происхождение было 
ярко выражено, но мы в детстве этого не замечали и не знали»10. 
И у Сергея Львовича, и у Кузминской с национальным генези­
сом поэта явно согласованы его психологические пороки (вхо­
дившие в стереотипный набор юдофобских инвектив): жест­
кость, расчетливость, холодность к людям, искательность и че­
столюбие. Да и Гутьяр, симптоматически сопоставивший фе­
товские  мемуары с  «приходно-расходной книгой»,  одновре­
менно порицал автора за болезненное влечение к аристокра­
тии11.

По  убеждению  П. Бартенева,  еврейское  происхождение 
Фета «ярко и несомненно выказывалось его обличьем»12.  Ре­
шительно поддержав этот аргумент, «характерные еврейские 
черты»  в  его  лице  отметил  также известный  исследователь 
В. С. Федина (Ильяшенко),  предположительно связавший их 

9 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Воспоминания: В 3 т. Т. 1. М., 1990. С. 52
—53. 

10 Толстой С. Л. Очерки былого. Тула. 1968. С. 336.
11 Гутьяр Н. М. Иван Сергеевич Тургенев. Юрьев. 1907. С. 303.
12 Бартенев  П.  Из  записной  книжки  издателя  «Русского  архива»  (Об 

А. А. Фете и его кончине)// Русский архив. 1909. № 1. С. 170.
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с родом Беккеров, к которому принадлежала мать поэта: «На 
известном портрете И. Е. Репина, писанном в 1881 году, они осо­
бенно бросаются в глаза. Пусть это доказательство и не так убе­
дительно,  как документальные данные,  — вполне возможно 
предполагать, что Беккеры были еврейского происхождения, 
хотя бы по женским линиям»13.

Коль скоро в экспертных суждениях широко используют­
ся  визуальные  наблюдения,  решаюсь  поделиться  и  своими 
собственными. Я живу возле одного из религиозных кварталов 
Иерусалима,  по  улицам  которого  люди,  неотличимые  от 
Фета, ходят десятками14.

Его типаж возвращает нас в область слухов и предполо­
жений,  нанизанных  на  готическую  историю  с  загадочным 
письмом.  Несомненно,  она  была  знакома  Садовскому:  ведь 
с Черногубовым он поддерживал достаточно близкие отноше­
ния. Что касается версии Эренбурга, то мы, конечно, не знаем, 
кто и зачем, согласно его рассказу, вскрыл гроб Фета и прочел 
текст, да и состоялось ли само вскрытие. Зато известно, кто хо­
тел это сделать. Это был все тот же Борис Садовской.

«Любовь моя к Фету стала болезненной страстью, — при­
знавался он. — Я жил вдвойне: за Фета и за себя <…> Обдумы­
вал план отправиться на могилу Фета, вскрыть гроб и насмот­
реться на кости. Кошмары эти были приятны»15.  Как бы ни 
стремился мемуарист эпатировать читателя, дело вряд ли сво­
дилось  к  подобным приятностям.  Невозможно представить 
себе, скажем, самого пламенного поклонника Пушкина или 
Толстого,  который  мечтал  бы  разрыть  их  могилы,  чтобы 
всласть  налюбоваться  костями любимых  писателей.  Скорее 
всего,  Садовской  просто  фантазировал  относительно  самой 
возможности добыть из гроба роковое письмо, чтобы лично 
удостовериться в истине. 

13 Федина В. С. А. А. Фет. Материалы к характеристике. Пг., 1915. С. 34—
35.

14 Ср., кстати, характерную реплику С. Есенина, который, раскрыв книгу 
Фета, показал его портрет Вольфу Эрлиху: «Ты посмотри! Абрам! Совер­
шенный Абрам! А какой поэт!». — Эрлих В. Право на песнь. Л. 1930. С. 24.

15 Там же. С. 158.
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Столь  же  допустимо,  что  о  тайне  «гробового  письма» 
успел прослышать и Г. Блок. В середине апреля 1921 года он 
уведомил И. С. Остроухова о завязавшихся контактах с Садов­
ским: «Я написал ему вторично, прося более «гробокопатель­
ских» сведений»16. Получил ли он их, мы не знаем.

Блока тоже угнетала неотвязная мысль о еврейском лице 
Фета. Уже в третьем своем письме к Садовскому — от 7 апре­
ля — он делится с ним мрачной догадкой, подсказанной по­
пулярными тогда расоведческими и биологическими штудия­
ми: «Передача сходства — дело капризное. Ученые, создавшие 
новую науку „Евгенику”, рассказывают по этому поводу много 
любопытного (кстати, они очень заинтересовались Фетом и на­
седают на меня со всякими анкетами)». Вслед за Фединой Блок 
затем рассуждает о том, не имел ли «еврейского происхожде­
ния» Беккер,  дед поэта со  стороны матери: «Ведь это кровь 
стойкая, иной раз десятками поколений ее не вывести». Видимо, 
в его опасениях звучит и собственный семейный опыт17.  Но 
уже 27 сентября того же 1921 года он радостно извещает еди­
номышленника о результатах своих разысканий в области фе­
товской родословной: «Еврейского нигде ни капли». 

Новость, безусловно, пришлась по вкусу адресату18, но до 
конца не развеяла его скепсиса. Спустя пять с половиной лет 
Садовского все еще пугает тот репинский портрет, вывешен­
ный в Третьяковке, который с такой шокирующей очевидно­
стью запечатлел еврейские черты поэта. Об этом жгучем бес­
покойстве свидетельствует письмо К. И. Чуковского И. Е. Ре­
пину, датированное пасхой 1927 года: «Как относился к Ваше­
му творчеству Фет? О чем Вы говорили с ним во время сеан­
сов? Что сказал он о своем портрете Вашей работы? Как воспри­
няла Ваш портрет Марья Петровна (его жена)? Спрашиваю я не 
из пустого любопытства.  Борис Садовской,  заканчивая  био­
графию Фета, просит меня передать Вам эти вопросы и умо­

16 Цит.  по:  Шумихин  С. В.  Вступительная  статья:  Письма  Г. П. Блока 
к Б. А. Садовскому.

17 См., например: Унбегаун Б.-О. Русские фамилии. М. 1995. С. 261.
18 См.:  Садовской  Б.  Записки  (1881—1916).  Публикация  С. В. Шумихи­

на // Российский архив. М. Т. I. 1994. С. 169.
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ляет Вас ответить на них как можно подробнее»19. Легко дога­
даться, на что надеялся Садовской, — но, увы, из ответов сле­
дует, что ни у самого Афанасия Афанасьевича, ни у его жены 
изображение никаких протестов не вызвало (хотя, как подчер­
кивает Репин, в других случаях Фет крайне бесцеремонно вме­
шивался в его работу)20.

В 1942 году расоведческую эстафету подхватил в нацист­
ской  Германии славист  Р.  Траутман,  поместивший  в  «Zeit­
schrift für slavische Philologie» заметку о происхождении мате­
ри поэта21.  В своей капитальной монографии о Фете амери­
канская исследовательница Эмили Кленин с деликатной ук­
лончивостью назвала этот материал «ценным свидетельством 
породившего его Zeitgeistʼa»22. В 1990-м, когда тот же Zeitgeist 
уже благополучно акклиматизировался в России, свой — не­
полный, как указала Кленин, — перевод Траутмана в сверхпа­
триотической  «Литературной  России»  напечатал  некто 
Ю. Юдашкин; еще через пару лет заметку переиздали в кур­
ском сборнике, посвященном Фету23,  — почему-то снова без 
ссылки на дату и место нацистской публикации, зато в уют­
ном соседстве со статьей В. В. Кожинова. Я должен уточнить, 
что купюры носят, в общем, второстепенный характер — но, 
вместе с тем, слегка скрадывают розенберговскую одиозность 
этих немецких разысканий, которые вышли во время войны 
с Россией. В зачине оригинала дважды используется специфи­
чески нацистский термин: Траутман счел Фета, наряду с Хем­
ницером  и  Кюхельбекером,  «вероятно,  третьим  Reichsdeut­
sche» на русском Парнасе — по крайней мере, у него, как и у 
Герцена,  была  «reichsdeutsche Mutter»24.  Применительно  ко 

19 Илья  Репин  —  Корней  Чуковский. Переписка  1926—1929.  М.  2006. 
С. 262.

20 Там же. С. 264.
21 Trautmann R. Die Mutter von A. Fet-Šennšin // Zeitschrift für slavische Phi

lologie. Bd. XVIII. S. 19—20.
22 Klenin E. The Poetics of Afanasy Fet. Köln-Weimar-Wien. 2002. P. 62.
23 Траутманн Р. Мать А. Фета-Шеншина // Проблемы изучения жизни и 

творчества А. А. Фета. Сб. научных трудов. Курск. 1992. С. 299—301.
24 Trautmann R. Op. cit.  S. 19. В качестве лингвиста автор не был эрудитом 

по части русской литературы, а потому в своем перечне умудрился упустить 
Фонвизина, Дельвига и тьму других немецких обитателей «русского Парнаса».
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всем  трем  поэтам  Юдашкин  просто  заменил  обозначение 
Reichsdeutsche словом «немец»; однако мать Фета — очевидно, 
для большего благозвучия и основательности — он величает 
все же «имперской немкой» (статус, не совсем понятный сего­
дняшнему читателю). Цель самого Траутмана, заявленная им 
в конце заметки,  — опровергнуть уже известное нам утвер­
ждение Гутьяра о том, будто Шарлотта Беккер была «немкой 
еврейского  происхождения».  При  всем  том  нетрудно  дога­
даться, что в Германии 1942 года и на оккупированных ею тер­
риториях  Reichsdeutsche c внешностью Фета не стоило выхо­
дить на улицу.

Труды своего национал-социалистического предшествен­
ника энергично продолжили покойный В. Кожинов25 и его со­
ратница из Хельсинки— Вероника Шеншина. Последняя про­
вела в Дармштадте кропотливую архивную работу и, отважно 
одолев  препоны  «древнего  немецкого  шрифта»  (то  бишь, 
обычного  готического  шрифта,  широко  использовавшегося 
в Германии  еще  и  в  XX веке),  восстановила,  по  ее  словам, 
«правду, в частности, относительно вероисповедания матери 
поэта и ее родственников: из архивных источников следует, 
что все они были лютеранского вероисповедания»26. Само по 
себе это обстоятельство, правда, мало что доказывает, — но 
для юдофобов оно прозвучало весьма утешительно. 

Не довольствуясь достигнутым, Кожинов и Шеншина по­
пытались заодно снабдить Фета настоящим русским (вернее, 
татарско-русским)  отцом  —  тем  самым  А. Н. Шеншиным, 
с которым беременная Шарлотта Беккер уехала от  мужа из 
Дармштадта в Россию. Как известно, уже будучи знаменитым 
поэтом  и  видным  публицистом-консерватором,  Фет  сумел 
упросить снисходительного Александра II вернуть ему «утра­
ченную» им еще в детстве фамилию Шеншин и сопряженный 
с ней дворянский статус — на которые, по существу, не имел 
ни малейшего права. Что касается Вероники Шеншиной, ра­

25 Кожинов В. В. О тайнах происхождения Афанасия Фета // Проблемы 
изучения жизни и творчества А. А. Фета. Курск. 1993. С. 322—328.

26 Шеншина  В. А.  Дармштадские  документы  в  биографии  А. А. Фе­
та //18 Фетовские чтения. Афанасий Фет и русская литература. Курск. 2004. 
С. 6—7. 
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душно  причислившей  Фета  к  собственным  предкам,  то  ее 
страстный, хотя и заочный, русский патриотизм дополняется 
простительными клановыми амбициями.  Трудность  тут  со­
стоит лишь в отсутствии каких-либо доказательств — но она 
заменяет их доводами возвышенного и задушевного свойства. 
Во-первых, «по своей глубинной сущности и мироощущению Фет 
оставался человеком исконно русским». А главное, что «с указом 
государя,  как  и с  волей  самого  поэта,  исследователям придется  
смириться»27.  Досадно, конечно,  что монарх не  оставил нам 
в придачу и других бесценных рескриптов — например, на­
счет происхождения «Слова о полку Игореве» — и оттого об­
рек ученых на излишние хлопоты.

*    *    *

Подводя итог всей этой увеселительной истории, необхо­
димо будет признать,  что опубликованные документы,  дей­
ствительно, никак не подтверждают расхожего мнения о ев­
рействе  великого  лирика.  Однако  столь  бурное  и  столь  за­
тянувшееся обсуждение проблемы позволяет взглянуть на нее 
с совсем иной стороны: я имею в виду особое и почти беспре­
цедентное для русской литературы отношение Фета к этиче­
ским основам иудейской религии.

В 1845 году Фет вступил в армию. В начале своей службы 
в штабе корпуса он, среди прочего, заведовал т. н. кантонист­
ским столом. Его подопечные, пишет он в мемуарах, были на­
браны из «четырех губерний: Херсонской, Киевской, Подоль­
ской  и  Волынской»  (что,  несомненно,  указывает  на  обилие 
среди них евреев). Ему приходилось обучать их грамоте, Вет­
хому и Новому завету, молитвам, географии и пр.28 Сделав­
шись полковым адъютантом, он, согласно служебным пред­
писаниям,  также окрестил  15-летнего  еврея-кантониста,  дав 
ему фамилию Афанасьев, — производную, понятно, от имени 

27 Там же. С. 7, 11. Этот вердикт вызвал ироническую реплику у Шумихи­
на, напомнившего об исследовании И. А. Кузьминой (Материалы к биогра­
фии А. А. Фета // Русская литература. 2001. № 3), которое окончательно раз­
рушило домыслы по поводу отцовства А. Н. Шеншина.

28 Фет А. Ранние годы моей жизни. М. 1893. С. 351—352.

183



самого  крестного.  «Впоследствии,  —  прибавляет  Фет,  — 
в должности  полкового адъютанта  мне привелось  быть вос­
приемником многих евреев. И таких Афанасьевых оказалось 
не менее десяти»29.

В этом казарменном благочестии было все же нечто казус­
ное, если принять во внимание его изначальную предрасполо­
женность к атеизму, скрепленную со стойкой враждой к офи­
циальному исповеданию, богословской догматике и церков­
ным таинствам. Но здесь он просто подчинялся приказу и, как 
всегда, подчинялся добросовестно. (Вспоминается девиз Н. Ку­
кольника:  «Если  царь  прикажет  —  через  два  месяца  аку­
шеркой  стану».)  Свою  всегдашнюю  нелюбовь  к  ритуалам 
и клиру  Фет  вынес  из  протестантской — точнее,  гернгутер­
ской — школы в Верро (ныне г. Выру в южной Эстонии), где 
он с успехом проучился три года и о которой не раз вспоми­
нал с  уважением и благодарностью.  Между тем гернгутеры 
ревностно штудировали не только Новый, но и т.н. Ветхий за­
вет, причем им были отнюдь не чужды юдофильские настрое­
ния, ярко выраженные у такого теоретика и панегириста этого 
движения,  как  Г. Юнг-Штиллинг,  превосходно  известный 
в России. В своем аллегорическом романе „Das Heimweh”, как 
и в других трудах, тот с энтузиазмом предсказывал даже воз­
вращение «израильского народа» в Землю обетованную30. Не 
оказались ли его писания одним из импульсов для вводной 
строфы  знаменитого  стихотворения,  созданного  Фетом 
в 1844-м, через несколько лет после Верро и за год до начала 
военной службы?

Когда мои мечты за гранью прошлых дней,
Найдут тебя опять за дымкою туманной,
Я плачу сладостно, как древний иудей
На рубеже земли обетованной.

Так или иначе, безусловно, именно у гернгутеров он на­
брался знаний,  пригодившихся ему теперь для окормления 

29 Там же. С. 439.
30 См.  в  русском  переводе  Ф.  Лубяновского:  «Тоска  по  отчизне».  Ч. 3. 

М. 1817.  С.  22.  Подробнее об этом см.:  Вайскопф М.  Покрывало Моисея. 
Еврейская тема в эпоху романтизма. М.— Иерусалим. 2008. С. 35—37.
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армейской паствы. Ведь среди кантонистов, помимо малолет­
них детей, встречались, как мы только что видели, подростки 
или юноши. Миссионерская работа с ними требовала опреде­
ленной эрудиции и полемической сноровки.  Но и без того 
в черте оседлости Фету приходилось постоянно соприкасаться 
с евреями.  Видимо,  поэт  и  сам  приобрел  тогда  кое-какие 
представления об иудейской традиции,  следы которой раз­
личимы в его дальнейшей жизни.

В  статье 1862  года «Из деревни» он говорит  о  том, что 
«благодатные плоды вечно творческого духа [т. е. образование 
в России] все ниже и ниже собственною тяжестию наклоняют 
к корню [т. е. к национальному воспитанию] плодоносные вет­
ки»31.  Метафора восходит к Менахему Реканати, еврейскому 
мистику XIII — начала XIVвека, у которого падение созревших 
плодов на родную землю сравнивается с возвращением чело­
веческой души к ее Божественному источнику32.

Глубокой моральной проблемой, в течение долгих лет за­
нимавшей Фета и сопряженной, в частности, с его судейскими 
обязанностями,  было  концептуальное  различение  добра 
и зла. Для нее он находит чисто практическое решение, о ко­
тором в сентябре 1880 года пишет Толстому в полемическом 
послании, насыщенном антихристианскими и антиаскетиче­
скими тонами: «Мне стоит только не делать другому того, что 
мне  неприятно самому»33.  На деле перед нами  классическая 
цитата из не упомянутого им рабби Гиллеля, который назы­
вал этот принцип основой всей Торы — всего еврейского За­
кона:  «Не делай  ближнему  своему  того,  чего  не  желаешь  себе». 
(Талмуд: Шаббат 31а.) Правовое мышление Фета вообще ак­

31 Фет А. А. Сочинения и письма: В 20 т. Т. 4. СПб. 2007. С 180.
32 См.:  Идель М.  Каббала:  Новые перспективы.  Пер.  с  иврита  и  англ. 

К. Бурмистрова. М. 2010. С. 95. Показательно, что тот же мотив из Реканати, 
хотя и поданный в совершенно ином плане, мы найдем у Ходасевича — фи­
лосемита и переводчика еврейских поэтов: «…Так яблонь осенью стоит, отя­
гощенная плодами. // И не постигнуть юным, вам, Всей нежности неодоли­
мой, С какою хочется ветвям Коснуться вновь земли родимой» («И весело, 
и тяжело…»). 

33 ЛН. Т. 103.  Кн. 2.  М.  2011.  С.  90.  (Письмо пропущено в  «Переписке 
Л. Н. Толстого  с  русскими  писателями».)  Там  же,  на  с.  91,  см.  примеч. 
Т. Г. Никифоровой.  
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центирует  отрицательные,  т. е.  чисто  ограничительные  или 
запретительные нормы типа тех,  что преобладали в Законе 
Моисея, но в процитированном письме он ссылается лишь на 
«закон» самой природы, требующей возмездия. Толстой же в 
ответ называет благом или счастьем христианское непротив­
ление  злу,  а  равно  способность  «прощать  и  любить  ближ­
него»34.

В то же время, в разительном отличии и от христиан, и от 
иудеев,  Фет  отвергает  тему  загробного  воздаяния.  Подобно 
гернгутерам  и  остальным  пиетистам,  он  превозносит 
смерть — но у него ее врата ведут, как правило, в желанное не­
бытие, а не в царство небесное. Кажется, это был единствен­
ный в мире поэт, назвавший жизнь льдом, да еще «мгновен­
ным»,  а  смерть  — «бездонным океаном».  Тем не  менее,  он 
прилежно обустраивал свой житейский «лед», до поры отго­
раживаясь от бездны службой, чинами, имением и, главное, 
стихами  как  волшебной  иллюзией  обретенной  вечности. 
Здесь не место вдаваться в сложный и довольно путаный на­
бор его метафизических категорий, однако в них доминирует 
как раз эта, фундаментальная и почти элементарная, на пер­
вый взгляд, оппозиция: небытие — бытие. 

Ему в высшей степени присуща была та раздвоенность, 
которую Андре Моруа в своей книге о Дизраэли считал от­
личительным  свойством  «человека  Востока»:  деятельное 
стремление  к  жизненным  благам  —  и,  одновременно,  об­
остренное сознание их тщетности. Неудивительно, что люби­
мым библейским персонажем и автором для Фета был, наря­
ду с законодателем Моисеем, царь, судья и поэт Соломон — 
его он чаще всего и упоминает в своих отсылках к Писанию. 
Это  Соломон,  взятый под  углом  именно такой дихотомии: 
в диапазоне  от  Третьей  книги  Царств  и  домостроительных 
текстов — Притчей и Книги Премудрости — до Экклезиаста 
с его трагической темой суеты,  не спасающей от уничтоже­
ния;  словом,  Соломон,  соединившийся  с  Шопенгауэром. 
В данном сообщении, однако, я позволю себе упомянуть лишь 
о первом из этих смысловых полюсов, связанном с понятием 

34 Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 2. М. 1978. С. 105.
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бытия и творения в повседневной этике Фета. (К сожалению, 
за рамками столь краткого изложения мне придется оставить 
и дополнительные — антично-языческие источники его миро­
восприятия.)

Из Верро он вынес идеалы упорной созидательной рабо­
ты,  которыми руководствовался всю свою жизнь и которые 
выказывали неизбывную зависимость от ветхозаветных добро­
детелей протестантизма35. Но Фет идет дальше: он как бы воз­
вращается  к  собственно  иудейскому  первоисточнику  этих 
ценностей. Попросту говоря, на Ветхий Завет он опирается не­
сравненно чаще и охотнее, чем на Новый. 

Для своих аграрных и прочих трудов Фет находит прямую 
санкцию в Законе Моисея, причем как раз тогда — на рубеже 
1880-х годов, —когда пересказывает приведенную выше мак­
симу рабби Гиллеля, отстаивающую самоценность любого ин­
дивидуального существования. Это время его напористой по­
лемики  с  новым,  христианско-аскетическим  учением  Льва 
Толстого, которое он считает  безответственным эскапизмом 
и которому противопоставляет креационистский пафос Вет­
хого Завета.

Еврейское происхождение своей библейской морали он 
как бы маскирует при этом юдофобским шаблоном. В письме 
Толстому от 17—18 июля 1879 г. Фет говорит: «Земля-корми­
лица скупа, как жид. „В поте лица своего снеси хлеб твой”», — 
сказано на пороге потерянного рая <…> Непонимание этого 
краеугольного  закона и есть наша общая человеческая, а тем 
паче русская беда»36. Позже, 19 марта 1880 года, он снова напо­
минает ему: «Вы работаете, стало быть, живете по закону Мои­
сея, вне которого нет человеку ни радости, ни счастья».Это зна­
чит, что, вопреки апостолу Павлу, истинное счастье состоит не 
в «благодати», а в вечном «законе», который, выходит, вовсе не 
отменен и не заменен Евангелием. И затем нагнетается вет­
хозаветный мотив добытого блага — рефрен из первой главы 
Книги Бытия, описывающей сотворение мира («И увидел Бог, 

35 Подробно  о  школе  в  Верро,  как  и  о  гернгутерских  традициях,  см.: 
Klenin E. Op. cit. P. 77—80. См. также: Блок Г. Рождение поэта. Повесть о мо­
лодости Фета. По неопубликованным материалам. Л. 1924. С. 14—19. 

36 Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 2. С. 73.
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что это  хорошо»): «А наше дело, — продолжает Фет, — <…> 
побольше  хорошей пшеницы, да  хороших животных, а затем 
хорошее устройство парка <…> — а радости и заботы на целое 
лето»37.

Более того, поясняет он по поводу закона Моисея, «я во 
всех случаях с ним совершенно согласен, за исключением Суб­
ботнего дня, так как я не Еврей <…> Я не верю, что нарушение 
Х заповедей зло, а вижу и чувствую всеми 5 чувствами, т. е. 
знаю» (письмо от 10 июня 1879 г.)38.Через полгода, 16 января 
1880 г., он повторяет: «Мой личный кодекс исчерпывается Х запо­
ведями, которых стараюсь не нарушать, и не потому, что я до­
шел до этого умом, а потому, что мне самому это нарушение 
больно»39.

В тех не слишком частых случаях, когда Фет славословит 
Бога,  он видит в Нем не Спасителя, а Создателя. Евангелие 
ему просто не нужно — и при каждой возможности он почти­
тельно  третирует  его  в  качестве  прекрасного,  но  заведомо 
недостижимого, а потому праздного идеала. Не сказывалась 
ли эта подчеркнуто ветхозаветная ориентация на той непри­
язни,  которую в  домашнем кругу Толстого питали к  поэту 
и которая, как уже говорилось, была сопряжена с его предпо­
ложительным еврейством?

Я не берусь судить, насколько его религиозные предпочте­
ния были предопределены  наследственностью,  но в  житей­
ском плане весь духовный маршрут Фета — это блуждания на 
обратном пути от Павла к Савлу.

37 Там же. С. 90, 91.
38 ЛН Т. 103. Кн. 2. С. 82. (В «Переписке» письмо пропущено.) 
39 Там же. С. 84. (В «Переписке» письмо пропущено.)
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