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Три автобиографии Исаака Бабеля

Первая автобиография Исаака Бабеля не предназначалась 
для печати — это Curriculum vitae, которое 20 ноября 1916 г. 
студент 6-го семестра Киевского коммерческого института Бо-
бель И. Э. приложил к прошению о допуске к сдаче выпуск-
ных экзаменов. 

Родился  30  июня  1894  года  в  Одессе.  До  11½  лет  жил 
в г. Николаеве, где поступил в Коммерческое училище имени 
С. Ю. Витте. Затем перевелся во 2-й класс Одесского коммер-
ческого  имени  императора  Николая  I Училища,  которое 
окончил в 1911 г. В том же году поступил в Киевский Коммер-
ческий Институт,  где прослушал полный курс наук по Эко-
ном<ическому> Отделению.

Киев, 31.8.15.1

Период  публикаций  наступил  лишь  десятилетие  спу-
стя —  в  1926  году,  в  сборнике  «Писатели.  Автобиографии 
и портреты современных русских прозаиков». Приведем этот 
текст с сохранением всех орфографических особенностей:

Родился в 1894 г. в Одессе, на Молдаванке, сын торговца 
еврея.  По  настоянию  отца  изучал  до  шестнадцати  лет 
еврейский язык, библию, талмуд. Дома жилось трудно, пото-
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1 Державний архів м. Києва.  Ф. 153. Оп. 7. Ед. хр. 239. Л. 3 (автограф); 
опубл.: Спектор У. Молодой Бабель // Вопросы литературы. 1982. № 7. С. 278. 
Приношу свою благодарность Е. И. Погорельской за многочисленные уточ-
нения.
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му  что  с  утра  до  ночи  заставляли  заниматься  множеством 
наук.  Отдыхал  я  в  школе.  Школа  моя называлась  Одесское 
Kоммерческое имени Императора Николая I  училище.  Это 
было веселое, распущенное, шумливое, разноязычное учили-
ще. Там обучались сыновья иностранных купцов, дети еврей-
ских маклеров, сановитые поляки, старообрядцы и много ве-
ликовозрастных  биллиардистов.  На  переменах  мы  уходили 
бывало в порт на эстoкаду <sic!> или в греческие кофейни иг-
рать на биллиарде, или на Молдаванку пить в погребах деше-
вое бессарабское вино. Школа эта незабываема для меня еще 
и потому, что учителем французского языка был там М-r Ва-
дон. Он был бретонец и обладал литературным дарованием, 
как все французы. Он обучил меня своему языку, я затвердил с 
ним французских классиков, сошелся близко с французской 
колонией в Одессе и с пятнадцати лет начал писать рассказы 
на французском языке. Я писал их два года, но потом бросил; 
пейзане и всякие авторские размышления выходили у меня 
безцветно <sic!>, только диалог удавался мне.

Потом после окончания училища я очутился в Киеве и в 
1915 г. в Петербурге. В Петербурге мне пришлось ужасно худо, 
у меня не было «правожительства», я избегал полиции и квар-
тировал в погребе на Пушкинской улице у одного растерзан-
ного пьяного оффицианта <sic!>. Тогда в 1915 г. я начал разно-
сить мои сочинения по редакциям, но меня отовсюду гнали, 
все редакторы (покойный Измайлов, Поссе и др.) убеждали 
меня поступить куда-нибудь в лавку, но я не послушался их и 
в конце 1916 г. попал к Горькому. И вот — я всем обязан этой 
встрече и до сих пор произношу имя Алексея Максимовича 
с любовью и благоговением. Он напечатал первые мои расска-
зы в ноябрьской книжке «Летописи» за 1916 год (я был при-
влечен за эти рассказы к уголовной ответственности по 1001 
ст.), он научил меня необыкновенно важным вещам, и потом, 
когда выяснилось, что два-три сносных моих юношеских опы-
та были всего только случайной удачей, и что с литературой 
у меня ничего не выходит и что пишу я удивительно плохо, — 
Алексей  Максимович  отправил  меня  в  люди.  И  я  на семь 
лет — с 1917 по 1924 — ушел в люди. За это время я был сол-
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датом на румынском фронте, потом служил в Чека, в Нарком-
просе, в продовольственных экспедициях 1918 г., в северной 
армии против Юденича, в 1-й Конной армии, в Одесском Губ-
коме, был репортером в Петербурге и в Тифлисе, был выпус-
кающим в 7 советской типографии в Одессе и проч. И только 
в  1923 г.  я  научился  выражать  мои мысли ясно  и  не  очень 
длинно. Тогда я вновь принялся сочинять. Начало литератур-
ной моей работы я отношу поэтому к началу 1924 г., когда в 4-
й  книге  журнала «Леф»  появились  мои  рассказы  «Соль», 
«Письмо», «Смерть Долгушова», «Король» и др. 

И. Б а б е л ь
Сергиев Посад
Ноябрь 1924

БИБЛИОГРАФИЯ

«КОНАРМИЯ». (Выходит).
«ОДЕССКИЕ РАССКАЗЫ». (Выходит).
«РАССКАЗЫ». Изд. «Огонек». М. 1925.
Отдельные рассказы: в журн. «Леф», «Красная Новь», Аль-

ман. «Круг» и др.2 

Дошел до нас и источник данной публикации — это авто-
граф И.  Бабеля,  хранящийся в  собрании Научно-исследова-
тельского отдела рукописей (НИОР) Российской государствен-
ной библиотеки (Москва)3:

Л. 1.
1.

И. Бабель  

Родился в 1894 году в Одессе, на Молдаванке, сын торговца 
еврея.  По  настоянию  отца  изучал  до  шестнадцати  лет 
еврейский язык, библию, талмуд. Дома жилось трудно пото-

2 Писатели. Автобиографии и портреты современных русских прозаи-
ков. Под ред. Вл. Лидина. М.: Современные проблемы — Н. А. Столяр. 1926. 
С. 27—29.

3 РГБ НИОР. Ф. 178. Карт. 9585а. Ед. хр. 1. ЛЛ. 1—3; В квадратных скобках 
даны [вычеркнутые написания]; жирным курсивом — вставки и замены.
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му  что  с  утра  до  ночи  заставляли  заниматься  множеством 
наук. Отдыхал я в школе. Школа моя называлась Одес[к]ское 
<sic!> Коммерческое имени Императора Николая I училище. 
Это было веселое, распущеное <sic!>, шумливое, разноязыч-
ное училище. Там обучались сыновья иностраных <sic!> куп-
цов, дети еврейских маклеров, сановитые поляки, старообряд-
цы и много великовозрастных биллиардистов. На переменах 
мы уходили бывало в порт на эстокаду <sic!> или в греческие 
кофейни играть на биллиарде или на Молдаванку пить в по-
гребках дешевое бессарабское вино. Школа эта незабываема 
для меня еще и потому что учителем французского языка был 
там m-r Вадон. Он был бретонец и обладал литературным да-
рованием, как все французы. Он обучил меня своему языку, 
я затвердил  с  ним  французских  классиков,  сошелся  близко 
с французской колонией в Одессе и с пятнадцати лет начал 
писать [разскз] разсказы <sic!> на французском языке. Я писал 
их два года, но  

Л. 2.
2.

потом бросил; пейзаж и всякие авторские размышления вы-
ходили у меня [очень] безцветно <sic!>, только диалог удавал-
ся мне. Потом после окончания училищ[e]а я очутился в Кие-
ве  и в  1915 году в Петербурге. В Петербурге мне пришлось 
ужасно туго, у меня не было «правожительства», я избегал по-
лиции и квартировал в погребе на Пушкинской улице у одно-
го  растерзаного  <sic!>  пьяного  оффицианта  <sic!>.  Тогда  в 
1915 году я начал разносить мои сочинения по редакциям, но 
меня  отовсюду  гнали,  все  редакторы  (покойный  Измайлов, 
Поссе и др.) убеждали меня поступить куда нибудь в лавку, но 
я не послушался их и в конце 1916 года попал к Горькому. 
И вот — я всем обязан этой встрече и до сих пор произношу 
имя Алексея Максимовича с  любовью и благоговением.  Он 
напечатал первые мои разсказы  <sic!> в ноябрьской книжке 
Летописи за 1916 г. (я  был привлечен за эти разсказы  <sic!> 
к уголовной  ответственности  по  1001  ст.),  он  научил  меня 
необыкновенно важным вещам и потом когда [я] выяснилось, 
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что два-три сносных моих юношеских опыта были всего толь-
ко случайной удачей и что с литературой у меня ничего не вы-
ходит и что пишу я удивительно плохо —Алексей Максимо-
вич отправил

Л. 3.
3.

меня [тогда] в люди. И я на семь лет — с 1917 по 1924 — ушел в 
люди. За это время я был солдатом на румынском фронте, по-
том служил в Чека, в Наркомпросе, в продовольственных экс-
педициях 1918 года, в северной армии против Юденича, в 1 
Конной армии, в Одесском губкоме, был выпускающим в 7 со-
ветской типографии в Одессе и проч. и проч. И только в 1923 
г. я научился выражать мои мысли ясно и не очень длино <sic!
>. Тогда  я  вновь  принялся  сочинять.  Начало  литературной 
моей работы я  отношу поэтому к [концу]  началу 192[3]4 г. 
когда в 4 книге журнала Леф появились мои разсказы <sic!>: 
Соль, Письмо, Смерть Долгушова, Король и др. — 4

 
Нетрудно отметить черты графического идиолекта Бабе-

ля. Это реликты старой орфографии: 
«разсказы» (ЛЛ. 1—4); «безцветно» (Л. 2).
Последний пример, впрочем, не резал глаз и редакторам 

издательства. Что же касается таких написаний, как «эстока-
да» и «оффицианта», то в первой половине 1920-х они отвеча-
ли орфографической норме.

В последней строке присутствует тире после точки, завер-
шающей фразу. Такой особенностью отмечены многие пись-
ма Бабеля — знак тире в этих случаях обозначал конец абзаца.

Ярко индивидуальной особенностью является и регуляр-
ная передача удвоенного -н- одинарным:

«распущеное» (Л. 1); «иностраных» (Л. 1); «растерзаного» 
(Л. 2); «длино» (Л. 4). Исключение: «продовольственных (экс-
педициях)» — официальный термин, предстающий в тексте 
Бабеля как бы словом другого языка со всеми своими орфо-
графическими атрибутами. 

4 РГБ НИОР. Ф. 178. Карт. 9585а. Ед. хр. 1. ЛЛ. 1—3.
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Не исключено, что и прочие удвоенные написания пред-
ставляли для Бабеля проблему — см. «Одес[к]ское» (Л. 1)… 

Примечателен и иной — не орфографический — момент 
авторских колебаний:

«Начало литературной моей работы я отношу поэтому 
к [концу]  началу 192[3]4 г., когда в 4 книге журнала Леф по-
явились мои разсказы <sic!>: Соль, Письмо, Смерть Долгушо-
ва, Король и др.»

Можно подумать, что Бабель попросту запутался в своих 
публикациях. В 1924 году журнал «ЛЕФ» напечатал всего один 
его рассказ — «Мой первый гусь». И он, действительно, был 
опубликован в № 1 — т. е. «в начале года». Зато все четыре 
перечисленных рассказа увидели свет в «конце года» — в № 4 
(август—декабрь) журнала «ЛЕФ», но за 1923 год5! 

Проблему  разрешила  Е. И. Погорельская  (в  письмах  от 
2 и 6 мая 2014 г.): неуверенность Бабеля была вызвана тем, что 
4-й номер журнала «ЛЕФ» за 1923 год вышел в свет в самом на-
чале 1924 года и на обложке стоит дата – 1924! А № 1 за 1924 
год появился лишь в мае.

Е. И. Погорельская отметила и три разночтения рукопис-
ной и печатной версий:

«На переменах мы уходили бывало в порт <…> или на 
Молдаванку пить в  погребках дешевое бессарабское вино» ~ 
«На переменах мы уходили бывало в порт <…> или на Молда-
ванку пить в погребах дешевое бессарабское вино»;

«<…>  с  пятнадцати  лет  начал  писать  [разскз]  разсказы 
<sic!> на французском языке. Я писал их два года, но потом 
бросил; пейзаж и всякие авторские размышления выходили у 
меня [очень] безцветно <sic!> <…>» ~ «<…> с пятнадцати лет 
начал писать рассказы на французском языке. Я писал их два 
года, но потом бросил; пейзане и всякие авторские размыш-
ления выходили у меня безцветно <sic!> <…>»;

5 «Др.»  рассказы,  опубликованные в № 4 журнала «ЛЕФ»:  «Начальник 
конзапаса» (впоследствии: «Дьяков»), «Комбриг два» (впоследствии: «Колес-
ников») и «Прищепа».
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«В Петербурге мне пришлось ужасно туго <…>» ~ «В Пе-
тербурге мне пришлось ужасно худо <…>».6

Предпочтение во всех случаях следует, видимо, отдавать 
рукописной версии: речь идет не о погребах, а винных погреб-
ках; сомнительно, чтобы подросток, едва ли знакомый с жиз-
нью южнорусских крестьян, принялся вдруг живописать быт 
и нравы вовсе неведомых ему поселян заграничных;  «худо», 
чаще всего, описывает физическое состояние человека (напри-
мер,  недомогание),  тогда  как  в  характеристике  трудностей 
административных  (отсутствие  «правожительства»)  куда 
уместнее слово «туго».

Заслуживает внимания и то, что в рукописи отсутствует.
К перечню мест службы Бабеля — 

«<…>  служил в  Чека,  в  Наркомпросе,  в  продовольственных 
экспедициях 1918 года, в  северной армии против Юденича, 
в 1 Конной  армии,  в  Одесском  губкоме,  был  выпускающим 
в 7 советской типографии в Одессе и проч. и проч.» — печат-
ная версия добавляет:

«<…> в 1-й Конной армии, в Одесском Губкоме,  был ре­
портером в Петербурге и в Тифлисе,  был выпускающим 
в 7 советской типографии в Одессе и проч.»

Кроме того, в печатном тексте мы находим указание на 
место и время написания автобиографии:

«Сергиев Посад
Ноябрь 1924»,

а также раздел:

«БИБЛИОГРАФИЯ

«КОНАРМИЯ». (Выходит).
«ОДЕССКИЕ РАССКАЗЫ». (Выходит).
«РАССКАЗЫ». Изд. «Огонек». М. 1925.
Отдельные рассказы: в журн<алах> «Леф», 
«Красная Новь», Альман<ах> «Круг» и др.». 

6 Бабель И. Рассказы / Сост., подг. текстов, послесловие, комм. Е. И. Пого-
рельской. СПб.: Вита Нова, 2014. С. 9.
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Поскольку  все  эти  подробности  могли  быть  известны 
лишь самому Исааку Бабелю, несомненно, что в окончатель-
ный текст их внес именно он, а не редактор. Таким образом, 
на всем своем протяжении данный текст автобиографии яв-
ляется авторским.

В 1928 году сборник «Писатели» вышел вторым «допол-
ненным и исправленным» изданием, но автобиография Бабе-
ля7 существенных изменений не претерпела: было устранено 
упоминание места и времени ее написания, а раздел «Библио-
графия» приобрел следующий вид:

ОДЕССКИЕ РАССКАЗЫ.
РАССКАЗЫ. Изд. «Огонек». М. 1925.
РАССКАЗЫ. 1925. ГИЗ; 2-е изд. 1927.
ИСТОРИЯ МОЕЙ ГОЛУБЯТНИ. Рассказы.  — ЗИФ М. Л. 

1926 г.
БЛУЖДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ. Кино-сценарий. — М. «Кино-

печать» 1926 г.
БЕНЯ КРИК. Кино-повесть. «Круг» М. 1926 г.
КОНЕЦ СВ. ИПАТИЯ. Рассказы. «Зиф» М. Л. 1926 г.
КОНАРМИЯ. Рассказы. — «Гиз» М. Л. 1926 г. — изд. 2-е 

«Гиз» М. Л. — 1927 г.
ЗАКАТ. Пьеса. Изд. «Круг» М. 1928.

Кроме того, текст подвергся незначительной орфографи-
ческой правке: 

«имени Императора Николая I училище» > «императора»
«М-r Вадон» > «m-r Вадон»
«безцветно» > «бесцветно»
«оффицианта» > «официанта»

7 Писатели.  Автобиографии и портреты современных русских прозаи-
ков. Под ред. Вл. Лидина. Изд. 2-е, доп. и испр. М.: Современные проблемы, 
1928. С. 34—35.

12



В том же 1928 году текст первого издания был перепеча-
тан8 в сборнике «И. Э. Бабель: Статьи и материалы»9. Посколь-
ку к работе над этой версией автобиографии Бабель был, оче-
видно, не причастен, отметим лишь три ее особенности, по-
скольку они увековечены в неприжизненных изданиях.

Пропуск фразы:  «Это было веселое, распущенное, шум-
ливое, разноязычное училище» — и два случая изменения по-
рядка слов: 

«с  литературой у  меня  ничего  не  выходит  и  что  пишу 
я удивительно плохо» — «я пишу»; «служил <…> в Одесском 
Губкоме, был репортером в Петербурге и в Тифлисе,  был выпус-
кающим  в  7  советской  типографии  в  Одессе и  проч.»  — 
«в Одесском Губкоме,  был выпускающим в 7-й советской ти-
пографии в Одессе,  был репортером в Петербурге и в Тифлисе   
и проч.» 

Но уже полвека известно о существовании еще одного ва-
рианта бабелевской автобиографии10 — хранящейся в РГАЛИ 
машинописи с авторской правкой11. Полностью текст этот до 
сих пор не воспроизводился12.

Л. 1.
И. БАБЕЛЬ  

Родился [в 1894 году] в Одессе, на Молдаванке, сын торгов-
ца  еврея.  По  настоянию  отца  изучал  до  шестнадцати  лет 
еврейский язык, библию, талмуд. Дома [жилось трудно, пото-
му что]  с  утра  до ночи заставляли заниматься  множеством 

8 Это следует из сохранения указания на место и время написания авто-
биографии: 

«Сергиев Посад
Ноябрь 1924»

9 И. Э. Бабель:  Статьи и материалы.  (Мастера современной ли-
тературы. II). Л.: Academia, 1928. C. 7—9.

10 Лившиц Л. Я. К творческой биографии Исаака Бабеля  // Вопросы ли-
тературы. 1964. № 4.

11 РГАЛИ. Ф. 1559. Оп. 1. Ед. хр. 3.
12 В квадратных скобках даны [вычеркнутые написания]; жирным курси-

вом — вставки и  замены; цифры, заключенные в фигурные скобки и дан-
ные курсивом, обозначают указание на перемену порядка слов.
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наук. Отдыхал я в школе. Школа [моя]  называлась Одесское 
Kоммерческое имени императора Николая I училище. 

Это было веселое, распущенное, шумливое, разноязычное 
училище. Там обучались сыновья иностранных купцов, дети 
еврейских маклеров, [сановитые] поляки благородного проис­
хождения, старообрядцы и много великовозрастных биллиар-
дистов. 

На переменах мы уходили [бывало] в порт, на эстoкаду 
<sic!> , или в греческие кофейни играть на биллиарде, или на 
Молдаванку  пить  в  погребах  дешевое  бессарабское  вино. 
[Школа эта  незабываема  для  меня еще  и потому,  что  учи-
телем французского языка был там м-р <sic!> Вадон. Он] Луч­
ше других предметов преподавался [у нас] французский язык.  
Учитель был бретонец и обладал литературным дарованием, 
как  все  французы.  [Он обучил  меня своему языку,  я]  Я за-
твердил  с  ним  [французских]  классиков,  сошелся  близко 
с французской колонией в Одессе и с  пятнадцати лет начал 
писать рассказы на французском языке. Z[Я писал их два года, 
но  потом бросил: пейзане и всякие авторские размышления 
выходили у меня бесцветно, только диалог удавался мне.]

[Потом,  п]После  окончания  училища  меня  отправили 
[я очутился] в Киев[е] ; [и] в 1915 году я очутился в Петербур-
ге. В Петербурге [мне] пришлось [ужасно] худо; [у меня] не 
было «правожительства», я избегал полиции и квартировал 
в погребе на Пушкинской улице у [одного] растерзанного пья-
ного оффицианта. [Тогда в] B 191[5]6 году я начал разносить 
мои сочинения {2} по редакциям {1}, [но] меня отовсюду гна-
ли, [все] редакторы (покойный Измайлов, Поссе и др.) все убе-
ждали [меня] поступить [куда  нибудь] в лавку  приказчиком, 
[но] я не послушался [их] и в конце 1916 г. попал к Горькому. 
[И вот — я всем обязан э]Этой встрече я обязан всем [и до сих 
пор произношу имя Алексея Максимовича с любовью и бла-
говением <sic!>. 

Он]  Горький напечатал первые  мои рассказы в  ноябрь-
ской книжке «Летописи» за 1916 год ([я был привлечен] меня 
привлекли за эти рассказы к [уголовной] ответственности 
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Л. 2.

по 1001 ст.), он научил меня [необыкновенно] важным вещам, 
и потом, когда выяснилось, что два-три сносных [моих] юно-
шеских  опыта  были  всего  только  случайной  удачей,  и  что 
с литературой у меня ничего не выходит и что пишу я удиви-
тельно плохо, — Алексей Максимович отправил меня в люди. 
[И я н]За семь лет — с 1917 по 1924 — [ушел в люди]  много 
пришлось узнать. [За это время я] Я был солдатом на румын-
ском  фронте,  потом  служил  в  Чека,  в Наркопросе  <sic!>, 
в продовольственных экспедициях 1918 г.,  в северной армии 
против Юденича, в 1-й Конной армии, в Одесском Губкоме, 
был репортером в Петербурге и Тифлисе, был выпускающим 
в 7 советской типографии в Одессе и проч. И только в 1923 г. 
я научился выражать мои мысли ясно и не очень длинно. [То-
гда я вновь принялся сочинять.] Начало литературной [моей] 
работы [я]  отношу,  поэтому,  к [началу]  1924 г.,  когда в  [4-й 
книге]  журнал[а]е  «Леф» появились [мои]  рассказы «Соль», 
«Письмо», «Смерть Долгушова», «Король» и др. 

За два года были написаны «Конармия» и «Одесские рас­
сказы».  Потом снова настала для меня  пора странствий,  
молчания и собирания сил. Я стою теперь перед началом но­
вой работы.

[И. Бабель]
БИБЛИОГРАФИЯ

Одесские рассказы.
Рассказы. Изд. «Огонек» М. 1925.
Рассказы. 1925. ГИЗ; 2-е изд. 1927.
История моей голубятни. Рассказы. — ЗИФ М. Л. 1926.
Блуждающие  звезды.  Кино-сценарий.  М.  «Кинопечать» 

1926.
Беня Крик. Кино-повесть. «Круг» М. 1926.
Конец Св. Ипатия. Рассказы. «ЗИФ» М. Л. 1926.
Конармия. Рассказы. — ГИЗ М. Л. 1926 г. — изд. 2-е ГИЗ 

М. Л. — 1927 г.
Закат. Пьеса Изд. «Круг» М. 1928.
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Совершенно  очевидно,  что  источником  машинописной 
копии,  которую правил Бабель,  явился  текст,  опубликован-
ный во 2-м издании сборника «Писатели» (1928).

Был изготовлен и машинописный беловик, учитывающий 
все внесенные Бабелем правки. Для удобства дальнейших рас-
суждение приведем его полностью.

Л. 3.

[ И. БАБЕЛЬ ] Исаак Эммануилович Бабель  

Родился в Одессе, на Молдаванке, сын торговца еврея. По 
настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, 
библию, талмуд. Дома с утра до ночи заставляли заниматься 
множеством  наук.  Отдыхал  я  в  школе.  Школа  называлась 
Одесское Kоммерческое имени императора Николая I учили-
ще. Это было веселое, распущенное, шумливое, разноязычное 
училище. Там обучались сыновья иностранных купцов, дети 
еврейских  маклеров,  поляки  благородного  происхождения, 
старообрядцы и много великовозрастных биллиардистов. На 
переменах мы уходили в порт , на эстoкаду <sic!>, или в грече-
ские кофейни играть на биллиарде, или на Молдаванку пить 
в погребах дешевое бессарабское вино. 

Лучше  других  предметов  преподавался  французский 
язык. Учитель был бретонец и обладал литературным дарова-
нием, как все французы. Я затвердил с ним классиков, сошел-
ся близко с французской колонией в Одессе и с пятнадцати 
лет начал писать рассказы на французском языке. 

После окончания училища меня отправили в Киев; в 1915 
году я очутился в Петербурге. В Петербурге пришлось худо; 
не был о <sic!> «правожительства», я избегал полиции и квар-
тировал в  погребе на Пушкинской улице  у13 растерзанного 
пьяного оффицианта. B 1916 году я начал разносить по редак-
циям мои сочинения, меня отовсюду гнали, редакторы (по-
койный Измайлов, Поссе и др.) все убеждали поступить в лав-
ку приказчиком, я не послушался и в конце 1916 года попал 

13 Машинописная вставка.
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к Горькому.  Этой встрече  я обязан всем. Горький напечатал 
первые  мои  рассказы  в  ноябрьской  книжке  «Летописи»  за 
1916  год[,]  ([м][M]меня  привлекли за  эти  рассказы к  ответ-
ственности по 1001 ст.), он научил меня важным вещам, и по-
том, когда выяснилось, что два-три сносных юношеских опыта 
был и <sic!> всего только случайной удачей, и что с литерату-
рой у меня ничего не

Л. 4.

выходит и что пишу я удивительно плохо — Алексей Макси-
мович отправил меня в люди. За семь лет — с 1917 по 1924 — 
много  пришлось  узнать. Я  был  солдатом  на  румынском 
фронте, потом служил в Чека, в Наркомпросе, в продоволь-
ственных экспедициях 1918 г., в северной армии против Юде-
нича, в 1-й Конной армии, в Одесском Губкоме, был репорте-
ром в Петербурге и Тифлисе, был выпускающим в 7 советской 
типографии в Одессе и проч. И только в 1923 г. я научился вы-
ражать мои мысли ясно и не очень длинно[:]  .14 Начало ли-
тературной  работы  отношу,  поэтому  <sic!>  к  1924  г.,  когда 
в журнале «Леф»  появились  рассказы  «Соль»,  «Письмо», 
«Смерть Долгушова», «Король» и др. За два года были напи-
саны «Конармия» и «Одесские рассказы». Потом снова наста-
ла  для  меня  пора  странствий,  молчания  и  собирания  сил. 
Я стою теперь перед началом новой работы.15

БИБЛИОГРАФИЯ
Одесские рассказы.
Рассказы. Изд. «Огонек» М. 1925.
Рассказы. 1925.  ГИЗ:,  <sic! —  очевидно,  попытка передать 

[;]> 2-[e]oе16 изд. 1927.
История моей голубятни. Рассказы. — ЗИФ. М. Л. 1926.

14 Машинописная правка.
15 Данная часть беловой машинописи была опубликована в сборнике: Ба-

бель И. Детство и другие рассказы / Подг. текста, комм. и библиогр. Э. Зихе-
ра (Оксфорд). Иерусалим: Библиотека-Алия, 1979. С. 7—8.

16 Машинописная правка.
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Блуждающие  звезды.  Кино-сценарий.  М.  «Кинопечать» 
1926 г.

Беня Крик. Кино-повесть. «Круг» М. 1926.
Конец Св. Ипатия. Рассказы. «ЗИФ» М. Л. 1926.
Конармия.  Рассказы.  —  ГИЗ М. Л.  1926  г.  изд.  2-е  ГИЗ 

М. Л. — 1927 г.
Закат. Пьеса Изд. «Круг» М. 1928.
Рассказы. изд­во «Федерация» М. 1932 г.

Ни черновик, ни беловик не содержат даты. Тем не менее, 
представляется возможным определить временные рамки ра-
боты над текстом.

Сведения о сборнике «Рассказы» 1932 года были внесены 
Бабелем лишь в  беловик. По всей видимости, к моменту за-
вершения черновика сборник еще не вышел в свет. И, действи-
тельно, появился он с большим опозданием: «Книжная лето-
пись» зафиксировала его (под № 2344) лишь в 6-ом — фев-
ральском — выпуске за 1933 год17!

А из этого следует, что работа над черновиком была за-
вершена  не  позднее  января  1933  года,  а  беловик  подвергся 
правке не ранее февраля того же года.

К такому выводу мы бы, несомненно, пришли, останься 
новый вариант автобиографии непечатным. А он был напеча-
тан! Только не на русском языке, а по-немецки — в сдвоенном 
(4/5) номере московского журнала «Internationale Literatur» за 
1932 год. 

Автобиография  Бабеля  вошла  в  подборку  «Autobiogra-
phien der Sowjetschriftsteller». Публикации предпослано пре-
дупреждение редакции («Vorbemerkung der Redaktion»), что 
из  автобиографий  устранены  подробности,  несущественные 
(«unwichtigsten») для немецкого читателя. Бабелевский текст 
утратил лишь одну деталь — об угрозе привлечения к уголов-
ной ответственности по 1001-й статье.

17 Книжная  летопись  //  1933.  № 6  (февраль);  номер был  сдан в  набор 
2 февраля и подписан к печати 8 февраля 1933 г. 
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ISAAK BABEL

Ich wurde in Odessa, im Moldawanka-Viertel, als Sohn eines 
jüdischen Händlers geboren. Auf den dringenden Wunsch meines 
Vaters lernte ich bis zum 16. Lebensjahre hebräisch <sic!>18 und 
studierte die Bibel und den Talmund <sic!>19. Vom frühen Morgen 
bis zum späten Abend mußte ich lernen. Nur in der Schule erholte 
ich  mich.  Die  Schule  hieß:  Odessaer  Kommerzschule  «Kaiser 
Nikolaus  des  Zweiten»  <sic!>20. Diese  Schule  besuchten  Söhne 
ausländischer Kaufeute und jüdischer Makler, adlige Polen, Alt-
gläubige und viele schon nicht mehr ganz junge Billardfreunde. In 
den Schulpausen gingen wir in den Hafen, auf den Kai oder in 
griechische Cafés,  um dort  Billard zu spielen,  oder in die Mol-
dawanka, um in Weinstuben billigen bessarabischen Wein zu trin-
ken.

Besser als alle anderen Fächer wurde die französische Sprache 
gelehrt. Unser Lehrer stammte aus der Bretagne und besaß, wie 
alle  Franzosen,  literarische  Begabung.  Ich  lernte  die  Klassiker 
kennen, schloß mich der französischen Kolonie in Odessa an und 
schrieb mit 15 Jahren französische Erzählungen.

Nach  Absolvierung  der  Schule  wurde  ich  nach  Kiew 
geschickt. Im Jahre 1915 kam ich nach Petersburg. In Petersburg 
ging es mir  schlecht.  Ich habe kein «Wohnrecht».  Ich wich der 
Polizei  aus  und hauste  bei  einem elenden,  immer betrunkenen 
Kellner  in  einem  Keller  in  der  Puschkinstraße.  Im  Jahre  1916 
begann  ich,  meine  Werke  von  Redaktion  zu  Redaktion  zu 
schleppen.  Man  jagte  mich  davon,  und  alle  Redakteure  (der 
verstorbene Ismailow, Posse u. a.)  redeten mir  zu,  Verkäufer  in 
einem Laden zu werden. Doch ich hörte nicht auf sie und kam 

18 Неверный перевод: написание hebräisch (вместо правильного Hebräisch 
«древне-еврейский язык»)  означает,  что  в  данном случае слово выступает 
в функции наречия: «по древне-еврейскому обычаю (или обыкновению)».

19 Немка-машинистка, видимо, приняла термин Talmud за сочетание зна-
комых слов  Tal «долина» и  Mund «рот» (роман Г. Гессе «Narziß und Gold­
mund» был опубликован в 1930 г. и сразу стал литературным событием).

20 Наличие  кавычек  означает,  что  школа  не  носила  имя  императора, 
а прямо так и называлась «Императора Николая Второго». А это уже двой-
ная ошибка — училищу было присвоено имя императора Николая Первого!
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Ende 1916 zu Gorki. Dieser Begegnung verdanke ich alles. Gorki 
ließ meine Erzählungen in der Novemberausgabe der Zeitschrift 
«Letopisy» <sic!> vom Jahre 1916 drucken. Er brachte mir vieles 
Wichtige bei,  und als  es sich später  herausstellte,  daß die zwei 
oder  drei  erträglichen  Jugendversuche  nur  glücklicher  Zufall 
gewesen waren, daß aus meiner Schreiberei nichts Rechtes wurde 
und daß ich ausnehmend schlecht schreibe, schikte mich Alexej 
Maximowitsch in die Welt. Innerhalb von sieben Jahren, 1917—
1924, habe ich vieles gesehen. Ich war Soldat an der rumänischen 
Front, arbeitete sodann in der Tscheka, im Bildungskommissariat, 
beteiligte mich im Jahre 1918 an Proviantexpeditionen, diente in 
der nördlichen Armee, die gegen Judenitsch kämpfte, dann in der 
Ersten  Reiterarmee,  war  im  Odessaer  Gouvernementskomitee 
angestellt, betätigte mich als Reporter in Petersburg und Tifis, ar-
beitete als Umbrecher in der 7. Sowjetdruckerei in Odessa, usw. 
Erst 1923 habe ich wirklich die Kunst gelernt, meine Gedanken 
klar und nicht sehr weitschweifg auszudrücken. Als den Beginn 
meiner literarischen Tätigkeit betrachte ich daher das Jahr 1924, in 
dem meine Erzählungen «Salz», «Der Brief», «Dolguschows Tod», 
«Der König» u. a. in der Zeitschrift «Lef» erschienen. Innerhalb 
zweier  Jahre  habe  ich  die  «Reiterarmee»  und  die  «Odessaer 
Geschichten» geschrieben. Und dann began wieder die Zeit der 
Wanderschaft, der Schweigsamkeit und der Kräftesammelns. Ich 
stehe jett vor dem Beginn einer neuen Arbeit21.

Перевод не из лучших, да к тому же обнаруживает незна-
комство  с  русскими  литературными  реалиями:  в  пассаже 
«в ноябрьской  книжке  „Летописи”»  родительный  падеж 
единственного числа принят за именительный множественно-
го, отчего название «Летопись» превратилось в «Letopisy» (не-
понятно, кстати, откуда здесь взялась буква  у — обычно она 
служит для передачи русского ы); выражение «в люди», отсы-
лающее к повести Горького, передано невнятным «in die Welt» 
(особенно нелепым при обратном переводе на русский: полу-
чается  или  «отправить  в  мир»  с  его  церковно-монашеской 
коннотацией, или «пустить по миру» — то есть с нищенской 

21 Internationale Literatur. — Moskau. 1932. № 4—5. SS. 20—21.
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сумой!  Единственно  уместным  здесь  было  бы,  конечно: 
«узнать мир и людей»…). Не разобрался,  видимо,  редактор 
и с 1001-й статьей Уложения о наказаниях уголовных и испра-
вительных, трактующей о сочинениях, имеющих целью раз-
вращение нравов или явно противных нравственности. Будучи 
разъясненной, такая подробность (Einzelheit) могла заинтере-
совать и немецкого читателя. 

Тем не менее, все признаки (в частности, наличие нового 
финала: «За два года были написаны „Конармия” и „Одесские 
рассказы”.  Потом снова  настала  для  меня пора странствий, 
молчания и собирания сил. Я стою теперь перед началом но-
вой  работы»  ~  «Innerhalb  zweier  Jahre  habe  ich  die  „Reiter-
armee” und die „Odessaer Geschichten” geschrieben. Und dann 
began wieder die Zeit der Wanderschaft, der Schweigsamkeit und 
der Kräftesammelns. Ich stehe jett vor dem Beginn einer neuen 
Arbeit») однозначно указывают на то, что оригиналом послу-
жил правленый Бабелем текст.

Как же объяснить тогда появление в беловой машинопи-
си сведений о книге, вышедшей через 8 месяцев после публи-
кации автобиографии?

Пожалуй, так: первый экземпляр машинописи в 1932 го-
ду был сдан в  редакцию «Internationale Literatur», а в архиве 
отложился второй экземпляр — машинописная копия, в ко-
торую год спустя, задним числом, Бабель внес новую запись. 
В ожидании предложений, которые поступят в будущем. Но 
это будущее наступило только сейчас.

*    *    *

А теперь, когда установлен заказчик новой версии, остает-
ся ответить на вопрос: что заставило Бабеля перерабатывать 
текст автобиографии, а не ограничиться тремя актуализирую-
щими повествование финальными фразами? 

Ответ,  как  будто,  очевиден  —  изменение  требований 
к собственному тексту. Выбрасывается все лишнее, чем дости-
гается компактность и энергичность.
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«Родился в 1894 году в Одессе, на Молдаванке, сын торгов-
ца  еврея.  По  настоянию  отца  изучал  до  шестнадцати  лет 
еврейский язык, библию, талмуд. Дома жилось трудно, пото-
му  что с  утра  до  ночи  заставляли  заниматься  множеством 
наук. Отдыхал я в школе. Школа моя называлась <…>» 

«Он обучил меня своему языку, я Я затвердил с ним фран-
цузских классиков <…>»

«И только в 1923 г. я научился выражать мои мысли ясно 
и не очень длинно. Тогда я вновь принялся сочинять. Начало 
литературной  моей работы  я отношу,  поэтому,  к  началу   
1924 г.,  когда  в  4-й  книге журналае  «Леф»  появились  мои   
рассказы „Соль”, „Письмо” <…>»

И т. п.
Но текст подвергся не только актуально-стилистической 

правке. Центральным моментом автобиографии была и оста-
лась тема литературного ученичества. Понятно, что выбор на 
роль учителя великого пролетарского писателя Горького рав-
но импонировал, как составителям советских сборников, так 
и журналу,  выходившему  под  эгидой  Международного 
объединения революционных писателей. Тем примечательнее 
перемены, касающиеся именно этой фигуры.

Первое упоминание сохранено в неприкосновенности:

«<…> в конце 1916 г. попал к Горькому». 

Начало  следующей  фразы  подверглось  стилистической 
правке:

«И вот — я всем обязан эЭтой встрече я обязан всем <…>»

Но зато продолжение —

«и до сих пор произношу имя Алексея Максимовича с 
любовью и благоговением» 

— устранено полностью!
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Снова стилистическая правка: 

«Он Горький напечатал первые мои рассказы в ноябрь-
ской книжке „Летописи” за 1916 год (я был привлечен меня 
привлекли за  эти  рассказы  к  уголовной ответственности  по 
1001 ст.) <…>».

Но в продолжении фразы исчезает суперлатив:

«он научил меня необыкновенно важным вещам»!

Было: 

«Алексей Максимович отправил меня в люди. И я на семь 
лет — с 1917 по 1924 — ушел в люди».

Это не повторение названия горьковского произведения, 
но  скрытая  цитата  —  заключительный  абзац  повести 
A. M. Горького «Детство»:

«Через несколько дней после похорон матери дед сказал 
мне: 

— Ну, Лексей, ты — не медаль, на шее у меня — не место 
тебе, а иди-ка ты в люди...

И пошёл я в люди».

Стало:

«Алексей  Максимович  отправил  меня  в  люди.  За семь 
лет — с 1917 по 1924 — много пришлось узнать».

Следовательно, перед нами не борьба с  монотонностью 
(«в люди» ~ «в люди»), но отказ цитировать Горького!

Может  показаться,  что  речь,  в  конце  концов,  идет 
о нескольких словах. Но когда пространство текста столь необ-
ширно (4 фразы!) весомость каждого слова неизмеримо воз-
растает — как в стихе.

Начиная  с  публикации  переписки  Горького  и  Бабеля 
в знаменитом 70-м томе «Литнаследства»22,  принято считать 

22 [Доморацкая С. И.] Горький — И. Э. Бабель // Горький и советские писа-
тели: Неизданная переписка / Литературное наследство. Т. 70 (М.: Изд-во АН 
СССР, 1963). С. 38—44.
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отношение младшего коллеги к старшему благоговейно-лю-
бовным.  Выясняется,  однако,  что  опубликованы  еще не  все 
письма23, а отношение Бабеля к Горькому могло меняться…

Автобиография Бабеля была напечатана в апрельско-май-
ском номере  «Internationale Literatur». Поскольку она входит 
в подборку автобиографий целого ряда советских писателей, 
очевидно, что публикации предшествовала довольно длитель-
ная подготовка — писатели должны были привести свои жиз-
неописания в согласие с текущим моментом, затем следовало 
эти тексты перевести, отредактировать… В силу чего, учиты-
вая также необходимость  проведения всех журнальных мате-
риалов  через  тройную (Главлит,  Агитпроп  ЦК  ВКП(б),  Ко-
минтерн) цензуру24, мы вряд ли ошибемся, допустив, что под-
готовительная работа началась не позже зимы 1931—32 гг.

А осенью 1931 года Бабель посетил Вячеслава Полонского:

«5/Х, 31. <…> Вчера звонил  Бабель: приду читать новый 
рассказ. Сегодня явился <…>

Он доволен своим одиночеством. Живет один — в деревне 
(туфли, чай с лимоном, в комнате температура не ниже 26°). 
Не хочет видеть никого.

Говорит  о  Горьком:  „Старик  изолгался.  Не  говорит  со 
мной о литературе ни слова. Лишь изредка спросит, напри-
мер: «Как вы относитесь к Киршону?». А я в ответ: «Как вы, 
Алексей Максимович»”»25.

Вполне понятно желание Бабеля не числиться более в уче-
никах такого учителя. Но дальше частных разговоров дело не 
шло — печатные отзывы Бабеля о  Горьком оставались  без-
упречно комплиментарными.

23 Райнхард Крумм приводит шифр (Кг-п 7-17-6) хранящегося в Архиве 
Горького  (ИМЛИ)  неопубликованного  письма  Бабеля  от  5  июля  1932 г. 
(Крумм Р. Исаак Бабель: Биография. Пер. с нем. М.: РОССПЭН, 2008. С. 125).

24 Блюм А. «Интернациональная литература»: подцензурное прошлое // 
Иностранная литература. 2005. № 10. 

25 Полонский В.  «Моя борьба на литературном фронте»:  Дневник.  Май 
1920 — январь 1932 / Подг. текста, публ. и комм. С. В. Шумихина // Новый 
мир. 2008. № 6. С. 148.
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Как же отважился он — пусть и обиняками — заявить 
о своем истинном отношении открыто?

Впрочем, и риск был не особо велик — если не заниматься 
сравнительным анализом, переработанный текст можно было 
счесть вполне приемлемым. Сам Алексей Максимович немец-
ким не владел, а в маловероятном случае, что какой-то добро-
хот доставил бы ему перевод, Бабель всегда мог сослаться на 
редакторское уведомление о произведенных в тексте сокраще-
ниях. А немецкий редактор… Разве немцу дано понять, что 
такое  русская  литература  и  кто  составляет  истинное  ее  ве-
личие?
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