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Замятин против Хлебникова:
дистопическая нумерология в романе «Мы»
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1.

В настоящей статье предпринимается попытка доказать, 
что математический дизайн романа Евгения Замятина «Мы» 
многим обязан нумерологии Велимира Хлебникова, а также 
что Хлебников повлиял на систему его персонажей.

Создававшийся по одним данным — в 1919—1921 годы1, 
а по другим — еще и в 1922-ом году, отмеченном кончиной 
Хлебникова  и  посмертными  публикациями  его  «Зангези» 
и «Досок судьбы», роман «Мы» советской властью был отверг-
нут. Цензура наложила запрет на его публикацию, а советские 
критики заклеймили его  как памфлет на  социалистическое 
строительство. В 1931 году Замятин эмигрировал, но и в загра-
ничной русскоязычной прессе не увидел свое главное детище 
опубликованным в том виде, в каком оно было написано (пи-
ратская журнальная версия, в 1927 году появившаяся в праж-
ской «Воле России», не в счет). Когда Замятина уже не было 
в живых,  а  авторизованные  им  рукописи  «Мы»  считались 
утраченными, состоялись две эпохальные русскоязычные пуб-
ликации романа: одна в 1952 году в Нью-Йорке, другая в 1988 
году в Советском Союзе. Ни та, ни другая не отразили воли 
писателя. Это — заслуга самой последней публикации рома-
на «Мы», 2011 года, воспроизведшей недавно найденный ав-
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1 Ныне принятая датировка, см. [Russell 2000: 3, Замятин 2011: 502—503].
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торский машинописный экземпляр «Мы»2. Вопреки столь не-
благоприятным обстоятельствам ныне роман «Мы» — при-
знанная классика жанра дистопии3. Правда, этой репутацией 
он обязан  многочисленным  переводам,  особенно  же англо-
язычному, вышедшему в 1924 году в Англии (с которого и ве-
дет отсчет история его публикаций), нежели запоздалым из-
даниям на русском языке.

Из литературоведов о романе «Мы» первыми заговорили 
формалисты. Ю. Н. Тынянов, поругав Замятина за несовме-
стимость любовного и фантастического сюжетов (представле-
ние, опровергнутое последующей антиутопической традици-
ей), но похвалив за фантастический стиль, создающий двух-
мерные вещи, в целом роман одобрил4. В. Б. Шкловский счел 
«Мы» пределом возможностей Замятина, но не «потолком» 
литературы 1920-х годов. Среди выявленных ученым недоче-
тов романа — эксплуатация одного приема в порядке эпи-
гонского подражания Андрею Белому5.  Наконец, Р. О. Якоб-
сон способствовал публикации «Мы» в переводе на чешский, 
видимо, оценив его творческий потенциал.

Дальше  литературоведческий  анализ  «Мы»  развивался 
и вглубь, и вширь. Из сделанных общих утверждений одно, 
наиболее  общее  —  дискредитация  советского  строя,  лично 
Ленина (в  романе — Благодетеля), футуризма (особенно же 
«150 000 000» Владимира Маяковского, 1920) и Пролеткульта 
(особенно  же Алексея  Гастева)6,  —  подтвердило обоснован-
ность негативного мнения о ней советской критики. В настоя-
щем исследовании к объектам подрыва будет отнесена нуме-

2 См. [Замятин 2011]. В настоящей работе «Мы» цитируются именно по 
этому изданию.

3 Дистопия — «тип антиутопии, которая дискредитирует утопии, изоб-
ражая возможные эффекты ее реализации, в отличие от других антиутопий, 
которые  дискредитируют  возможности  их  реализации  или  разоблачают 
глупость  или  неадекватность  допущений  или  логики  их  защитников» 
([Morson 1981: 116], пер. мой).

4 [Тынянов 1977 [1924]: 156—157].
5 [Шкловский 1990 [1927]: 258—259].
6 См. [Доронченков 1989, Геллер 1994, Russell 2000: 37—39, 40—42] и др.
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рология Хлебникова. Как было показано в другой моей рабо-
те7,  она представляет собой не манифестацию пророческого 
дара или дара ученого (принятые трактовки),  но типичную 
утопию  эпохи  модернизма.  Утопический  характер  хлебни-
ковские математика и геометрия приобретают, прежде всего, 
в  силу  того,  что  первая  использовалась  в  поисках  закона, 
управляющего ходом истории и судьбами отдельных людей, 
от  Пушкина  и  Гоголя  до  футуристов,  а  вторая  —  закона, 
управляющего языками. Оба закона должны были радикаль-
но изменить устои мировой цивилизации. Статус героя-циви-
лизатора  Хлебников  отвел  себе,  Велимиру  —  повелителю 
мира, Будетлянину, Королю времени. Как Король времени, он 
намеревался  осчастливить  человечество  разгадкой  ритма 
мировых  событий.  Однажды  вычисленный,  этот  ритм,  по 
мысли  Хлебникова,  искоренил  бы  войну  как  явление.  Еще 
одна затевавшаяся им утопическая мера состояла в упраздне-
нии многообразия языков — повода для раздора, через введе-
ние единого для всех «звездного» языка. Из других программ-
ных акций Хлебникова стоит отметить внедрявшийся им ор-
ган управления планетой: 317 Председателей Земного Шара. 
В качестве его основателя и, само собой разумеется, Председа-
теля  номер  один,  он  занимался  рекрутированием  еще  316 
Председателей.  Так  восстанавливаемый  нумерологический 
проект  Хлебникова  обнаруживает  генетическое  родство  с 
идеологией победивших большевиков, навязывавших свое ли-
дерство всему человечеству и сулящих ему светлое — комму-
нистическое — будущее. То ли сознавая свою близость к совет-
скому проекту, то ли просто уважая силу, Хлебников настой-
чиво предлагал новой власти свои услуги.

Трудно представить, чтобы Замятин, в своей неписатель-
ской жизни — профессиональный инженер (корабельный ар-
хитектор),  — упустил из виду нумерологические изыскания 
своего  знаменитого современника или же,  познакомившись 
с ними, не отреагировал на них. Пострадав до революции за 
свой большевизм, а после революции 1917 года занявший по 

7 [Панова 2008].
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отношению к нему позицию непримиримого критика, он на-
верняка расценил их как утопию, родственную большевист-
ской. Кроме того, установка Хлебникова на математическую 
унификацию всех и вся не могла не оскорблять в Замятине его 
гуманистический  идеал,  известный  в  передаче  художника 
Юрия Анненкова:

«[Ж]изнь человечества нельзя искусственно перестра-
ивать по программам и чертежам, как трансатлантиче-
ский пароход, потому что в человеке… имеется еще ир-
рациональное начало, не поддающееся точной дозиров-
ке» [Замятин 2011: 358].

Если только что высказанную гипотезу считать преамбу-
лой  интертекстуального  и  структурного  анализа  романа 
«Мы», то тогда в его математически расчисленном дизайне то-
талитарного общества будущего немедленно проступят отчет-
ливые хлебниковские очертания.

2.

Полемика  автора  «Мы»  с  Хлебниковым  до  сих  пор  не 
привлекала внимания исследователей. Вообще, по не совсем 
понятной причине Хлебников — редкий гость в многочислен-
ных томах, посвященных замятинскому роману. Единственное 
известное мне исключение — Леонид Геллер. Он возвел осо-
бый ономастикон «Мы» — обозначение персонажей буквами 
и цифрами — к хлебниковским «звездному» языку и поэме 
«И и Э» [Геллер 1994: 80, 86], а формулу √-1, в романе — «ир-
рациональный корень», приводящий главного героя, матема-
тика Д-503, в состояние паники, — к «мнимым» числам Хлеб-
никова [Геллер 1994: 98]. Следующего шага Л. Геллер, правда, 
не сделал — не поставил Замятина и Хлебникова по разные 
стороны баррикады.

Другие  исследователи математической фактуры романа 
«Мы» полностью проигнорировали ее хлебниковский генезис. 
Так, когда Лейтон Бретт Кук выявляет в «Мы» влияние идей 
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древней и новой математики, включая математику в художе-
ственной литературе, то в его поле зрения попадают Пифагор, 
Н. И. Лобачевский, Альберт Эйнштейн и даже Ф. М. Достоев-
ский с его философемой вокруг 2х2=4, но не Хлебников8. Ана-
логичную ситуацию находим и в книге Томаса Лахузена, Эдны 
Эндрюс и Елены Максимовой9 — и это при том, что интертек-
стуальная сторона замятинской математики занимала иссле-
дователей наряду с чисто математическими разгадками чисел 
и геометрических фигур романа. В недавнем суммирующем 
комментарии к роману «Мы» Роберта Расселла10, со специаль-
ным разделом для замятинских математики и науки, Хлебни-
ков также зияет своим отсутствием.  Наконец,  Хлебников не 
поставлен в параллель к «Мы» и в самом последнем, коммен-
тированном, издании романа 2011 года, где математике и ин-
женерии отведено много места.

Предположу, что выпад Замятина против русского нуме-
ролога номер один пропускался в силу господствующего вз-
гляда на программу действий последнего как на невинные за-
нятия поэта-ученого-пророка, а не как на опасную политиче-
скую стратегию,  конкурирующую с  большевистской.  С кон-
текстуализацией этой программы в идеологию модернизма и 
большевизма, позволяющей распознать ее подлинные исто-
рические черты, мы получаем возможность не только выявить 
весьма объемный хлебниковский пласт романа «Мы»,  но и, 
что не менее важно, замятинскую тактику его подрыва. Говоря 
о  подрыве,  мы  из  области  интертекстов  вступаем в область 
структур. Напомню в этой связи, что дистопия пишется за-
тем, чтобы дискредитировать чужую утопию путем ее осуще-
ствления в рамках вымышленного мира.

8 [Cooke 1988].
9 [Лахузен, Максимова, Эндрюс 1994].
10 [Russell 2000].
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3.

Восстановление Хлебникова в правах замятинского оппо-
нента естественно начать с жанровых корреляций между твор-
чеством первого и дистопией второго.  Автору «Мы» задачу 
дискредитации нумерологии Хлебникова наверняка облегчи-
ло то обстоятельство, что свои утопические идеи Хлебников 
излагал в специально предназначенном для этого жанре. Уто-
пический  характер  имеют,  например,  его  «Предложения» 
(1914—1916; опубл. 1915), «Воззвание Председателей Земного 
Шара» (1917; переработано в стихи и опубликовано в таком 
виде в 1917 году)  и «Лебедия будущего» (1918;  опубл. 1928), 
кстати, с описанием технизированного мира, если только За-
мятин был знаком с ней по иным каналам, нежели печать. Та-
ким  образом,  Хлебников  (наряду  с  Платоном,  Гербертом 
Уэллсом и Александром Богдановым, которых замятиноведе-
ние уже зачислило в предшественники Замятина11) входил в 
тот канон (анти-)утопий, который был по-новому перерабо-
тан в «Мы».

Предвосхищая «Мы», Хлебников настаивал на том, что бу-
дущее  принадлежит  «изобретателям»,  а  не  «приобретате-
лям».  Манифестом  «Труба  марсиан»  (1916;  опубл.  1916)  он 
провозгласил  новое  государство  —  времени,  поверх  про-
странственных границ, для объединения творцов одного воз-
раста:

«[И]зобретатели… отделяются от приобретателей в 
независимое государство  в р е м е н и … и ставят между 
собой  и  ими железные  прутья.  Будущее  решит,  кто 
очути<т>ся в зверинце».

Откликаясь на этот тезис, Замятин выстраивает сюжет «Мы» 
вокруг изобретателей, работающих над созданием «Интегра-
ла» и — шире — проектом покорения других, пока что неиз-
вестных цивилизаций. Волей Замятина, но в то же время как 
бы и Хлебникова, от них, живущих под стеклянным колпаком 

11 См., например, [Russell 2000: 11—14, 29—34].
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в технически совершенном «зверинце», Зеленой Стеной отсе-
чены неизобретатели — вернувшиеся в почти что первобыт-
ное состояние Мефи. Даже нарративизацию событий,  веду-
щих  к  столкновению  этих  двух  обществ,  Замятин  доверил 
Строителю «Интеграла», математику Д-503.  Тот заносит ин-
формацию о 124 днях, потрясших Единое Государство и его 
самого, в свой исповедальный дневник, кстати, рассчитанный 
на просвещение межпланетных цивилизаций.

В свою очередь, систему персонажей романа во многом 
определил самообраз Хлебникова. Он, правда, дан не в своей 
целостности,  но  расщепленным  на  две  ипостаси:  уче-
ного-математика,  применяющего  ко  всему  единый,  т. е. 
в основе хлебниковский, математический принцип12, и поэта, 
пользующегося особым математическим письмом. Воплоще-
нию первой, Д-50313, Замятин придал некоторое сходство с со-
бой, обладателем волосатых рук. Воплощение второй ипоста-
си, R-13, поэт, сочиняющий математические стихи по заказу, 
или, точнее,  приказу Единого Государства,  соединяет в себе 
тягу  к нумерологической  хлебникописи  с  негроидной  пуш-
кинской внешностью14. Пушкинским оказывается и последний 
акт его судьбы — смертоносный рывок к свободе.

Будучи  двумя  сколками  с  хлебниковского  самообраза, 
Д-503 и R-13 соединены в то, что на советском сленге называ-
лось «ячейкой общества».  Подружившись еще за школьной 
партой, в своей взрослой жизни они образовали квазисемей-
ный союз вокруг круглой, кроткой, милой, ребячливой О-90, 
а в период смуты «изменили» ей с ее противоположностью: 
I-330.

12 Ср. «Доски судьбы»: «[З]аконы времени [т. е. ритм, основанный на ком-
бинации 2 и 3. — Л. П.]… должны управлять всем, что протекает во времени, 
будет ли это душа Гоголя, „Евгений Онегин” Пушкина, светила солнечного 
мира, сдвиги земной коры».

13 На  рабочем  месте  Д-503  не  столь  математически  элементарен,  как 
в жизни. Вычисляя скорость, нужную Интегралу для отрыва от земли, он со-
здает  «сложное»  уравнение  «с  трансцендентными  величинами»  («Запись 
7-ая»).

14 Сходство Д-503 с автором и R-13 с Пушкиным стали уже общими ме-
стами замятиноведения.
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I-330 — дама непокорного ахматовского склада и роковой 
ахматовской красоты15 — попыталась вернуть земную цивили-
зацию вспять, в ее дохлебниковское/ добольшевистское про-
шлое. До ее появления в своей жизни математик Д-503 жил в 
комфортном для себя ощущении, что он, как и все другие гра-
ждане, — «счастливейшее среднее арифметическое». I-330 на 
него подействовала «так же неприятно, как случайно затесав-

15 Cр. «тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст» («Запись 2-ая»), что со-
ответствует молодой Ахматовой, в том числе с кубистического портрета ту-
шью, выполненного в 1921 году Анненковым. Портрет работы Анненкова За-
мятин упомянул в эссе «О синтетизме»: «Портрет Ахматовой — или, точнее, 
портрет бровей Ахматовой. … Они — как ключ в музыкальной пьесе: по-
ставлен этот ключ — и слышишь, что говорят глаза, траур волос, черные чет-
ки на гребнях». Видимо, в подражание Анненкову — но также в силу своей 
общей установки на вербальный кубизм — он описывает брови своей герои-
ни как треугольник. Попутно отмечу, что ахматоподобная I-330 имеет рази-
тельное сходство с сексуальной контр-революционеркой Эльгой Густавовной 
из романа Михаила Зенкевича «Мужицкий сфинкс. Беллетризованные мему­
ары», 1921—1928, опубл. 1991); в том, что героиня Зенкевича списана с Ахма-
товой, сомнений не возникает, ибо Ахматова в романе действует и под мас-
кой, и не под маской.

В «Мы» имеются и другие отсылки к современникам, которые к 1920-м 
либо держались в стороне от футуризма, либо порвали с футуризмом.

За словами I-330 о том, что «должна быть не „просто-так любовь”, а „по-
тому-что любовь”» («Запись 6-ая»), стоит любовная эстетика Михаила Куз-
мина. Для него «любовь просто так» была единственно возможной, ибо не 
зависела от обстоятельств и, значит, была подлинной. Иное дело — «любовь 
потому что» — имитация любви. (Другой кузминизм романа «Мы», а имен-
но скрытая цитата из стихотворения «Ах,  не  плыть  по  голубому  мо­
рю…», см. в [Замятин 2011: 415].)

В свою очередь, сравнение цифровой Скрижали, регламентирующей все 
действия нумеров, с «Расписанием железных дорог», как и сопровождающее 
его восклицание «зачем я не поэт», играет со стихотворением Бориса Па-
стернака «Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе…» (1917, опубл. 1922), ср. 
Что в мае, когда поездов расписанье/ Камышинской веткой читаешь в купе,/ Оно  
грандиозней Святого  Писанья и т. д.,  вплоть до  метафорического описания 
езды в поезде. Ср. обсуждаемую «Запись 3-ью»: «Скрижаль... Вот сейчас, со 
стены у меня в комнате, сурово и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные на 
золотом поле цифры. Невольно вспоминается то, что у древних называлось 
„иконой”… Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно воспеть тебя, о, Скри­
жаль, о, сердце и пульс Единого Государства. Все мы… в школе читали этот 
величайший из дошедших до нас памятников древней литературы — „Рас­
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шийся  в  уравнение  неразложимый  иррациональный  член» 
(«Запись 2-ая»). В процессе увлечения ею Д-503 — на эмоцио-
нальном уровне — перенесся в прошлое: «я теперь живу не в 
нашем разумном мире, а в древнем, бредовом, в мире корней 
из  минус-единицы»  («Запись  14-ая»).  В  этом  высказывании 
корни, как и концепт минус­единицы, скорее всего, дань Хлеб-
никову, который, например, в «Ладомире» (1920, 1921, опубл. 
1920, 1923) играет с корнем, концептом «минуса» (латинизмом, 
в «переводе» на славянский корнеслов давшим нет) и концеп-
том «единицы» (который заключен в местоимении себя):

 
Дорогу путника любя,/ Он взял ряд чисел, точно палку,/  

И, корень взяв из нет себя,/ Заметил зорко в нем русалку./  
Того,  что ни,  чего  нема,/  Он находил двуличный  корень,/  
Чтоб увидать в стране ума/ Русалку у кокорин.

О сюжете  «Мы» имеется  немало  наблюдений.  Приведу 
только одну работу, в которой суммированы сюжетные поло-
жения и сюжетные ходы, благодаря Замятину ставшие инва-
риантами антиутопии:

«Основоположником  современной антиутопии был 
Замятин...  Вот  некоторые  из  его  находок:  волосатые 
руки Героя (человека под номером Д-503), роднящие его 
с дикими людьми; диагноз его болезни — „неизлечимая 

писание железных дорог”. Но поставьте даже его рядом со Скрижалью — 
и вы увидите рядом графит и алмаз: в обоих одно и то же C, углерод, — но 
как вечен, прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает духа, когда вы с 
грохотом мчитесь по страницам „Расписания”» и т. д. (Ранее Омри Ронен, 
усомнившись в том, что Замятин мог быть знаком с пастернаковским стихо-
творением, по той причине, что последнее было опубликовано только в 1922 
году,  сделал  блестящую  находку.  Он  указал  на общий источник  романа 
«Мы» и стихотворения «Сестра моя — жизнь…» — роман Честертона «Че-
ловек, который был четвергом», в котором нашлось место и для поездки по 
железной дороге, и для расписания Брэдшоу, и для поэта, и для поэтиза-
ции всего того, что относится к четкости движения, преобразующей хаос 
[Ronen 1993].)

В  целом  же,  интертекстуальными  отсылками  к  Кузмину,  Пастернаку 
и Ахматовой описывается то культурное прошлое, которое отрицается тех-
ницированным Единым Государством и в которое зовет вернуться I-330.
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душа”;  любовь  к  свободолюбивой  и  обольстительной 
женщине, воскрешающей Старые Обычаи (туалеты, ку-
рение) и дружащей со Старухой — привратницей Ста-
рого Дома; свободный, но регламентированный секс по 
талонам,  исключающий  ревность,  которая,  однако, 
вторгается в жизнь Героя вместе с Любовью; Старый (... 
Древний) Дом, подземным ходом соединенный с миром 
дикой Природы за Стеной; прозрачные жилища; маши-
на будущего — „Интеграл”; записки Героя, напоминаю-
щий „древний причудливый роман”;  единая Государ-
ственная  Газета,  Музыкальный Завод  и  Гос.  Институт 
Литераторов,  поэтизирующих  приговоры  и  истины 
типа „дважды два — четыре”; Бюро Хранителей во главе 
с Благодетелем (термин Замятина); „последняя” (прото-
утопическая)  Революция  в  далеком  прошлом  и  неу-
дачное  (антиутопическое)  восстание  по  ходу  сюжета; 
встреча Героя с высящимся над ним Благодетелем, до-
бровольное  предательство  им  Героини  и  Согласие  на 
Операцию» [Жолковский 1994: 174—175].

Если  эти  инварианты  разложить  на  составляющие,  то  мы 
в конце концов доберемся до хлебниковизмов. К ним относят-
ся Единое Государство, поэтизация 2х2, последняя война (ре-
волюция), именование героев одной буквой и многое другое. 
При их анализе встает вопрос о том, как они взаимодействуют 
с  другими  интертекстуальными  слоями  (Белого,  Богданова, 
Гастева, Маяковского, конструктивизма, большевистских иде-
ологем…); за недостатком места он рассматриваться не будет.

Заглавным концептом «мы» Замятин обязан таким хлеб-
никовским произведениям, как поэтическое «Воззвание Пред-
седателей земного шара», где мы равняется правительству го-
сударства Земного Шара, победившему войну:

Только мы, свернув  ваши  три года войны/ В один зави­
ток грозной трубы,/ Поем и кричим, поем и кричим,/ Пья­
ные  прелестью той истины,/  Что  Правительство  зем­
ного шара/ Уже существует./ Оно — Мы.
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В романе Замятина мы носит не элитарный, но эгалитарный 
характер, обозначая всех пронумерованных граждан Единого 
Государства  как  неразложимую  на  индивидуальности  це-
лостность.

Единое  Государство,  обнимающее  собой  весь  Земной 
шар, — это аналог хлебниковских «сверхгосударства» (напри-
мер, того, что Ка Хлебникова и великие правители древности 
учреждают  в  «Ка»,  1915;  опубл.  1916)  и  «Земного  Шара», 
управляемого 317 Председателями. В свою очередь, институ-
ция Председателей преломленным образом отразилась в Бю-
ро  Хранителей.  То,  что  Единым  Государством  верховодит 
Благодетель с ленинскими чертами, к Хлебникову уже не име-
ет отношения.

В «Мы» Единое Государство живет согласно примитивно-
му математическому закону. В нем расчислено абсолютно все, 
от урбанистического пейзажа (с проспектами, называемыми 
«осями», и главной «площадью Куба») до образа жизни и эти-
ки граждан. Геометризованный урбанизм — дань Хлебникову, 
свои  градостроительные  воззрения  описавшего  и  в  стихах 
типа «Город будущего» (1920; опубл. 1920), и в прозе типа эссе 
«Мы и дома. Мы и улицетворцы. Кричаль» (1915; опубл. 1930). 
Вот, для сравнения, утопические пассажи «Ладомира»:

 
Пусть Лобачевского кривые / Украсят города; 
Сметя с лица земли торговлю / И замки торга бросив  

ниц, / Из звездных глыб построишь кровлю — /  Стеклян­
ный колокол столиц. / Решеткою зеркальных окон / Ты,  
синих зарев неясыть, / И ты прядешь из шелка кокон, / По­
леты — гусеницы нить и т. д.

 
Сами граждане внешне обезличены, называются «нумера-

ми» (Благодетель — «Нумером из Нумеров»), а вместо полно-
ценных имен обозначаются  одной буквой (рефлекс  хлебни-
ковского «звездного» языка, о чем речь заходила выше) плюс 
номер. Образ мыслей у них тоже единый, ибо они преследуют 
общую цель: поддержание своего материального благополу-
чия.
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Во внешне бескастовое Единое Государство какая-то касто-
вость  все  же прокралась.  Наиболее  престижные профессии 
после  Благодетеля  и  Хранителей —  инженер  и  математик, 
т. е. изобретатели (опять Хлебников!), ответственные за даль-
нейшую технизацию устоев и без того предельно технициро-
ванной цивилизации.

Тех, кто перестает быть механическим исполнителем воли 
Единого  Государства,  ждут  репрессивные  меры  —  высшая 
казнь,  электрошок или, наконец, медицинская операция по 
удалению фантазии (она же душа). Так Замятин доводит до 
логического  финала  хлебниковскую  мечту  об  унификации 
мира в согласии с единым математическим принципом.

На повестке дня у Единого Государства — выполнение ам-
бициозного инженерного проекта с далеко идущими репрес-
сивно-завоевательными целями.  Оно строит «Интеграл», не-
что  вроде  космического  корабля,  чтобы  с  его  помощью 
«проинтегрировать бесконечное уравнение Вселенной» и тем 
самым «благодетельному игу разума подчинить неведомые су-
щества, обитающие на иных планетах», поскольку, как пишет-
ся в Единой Государственной Газете, «[е]сли они не поймут, 
что мы несем им математически-безошибочное счастье, наш 
долг — заставить их быть счастливыми» («Запись 1-ая»). До 
Замятина мотив навязывания себя не только человечеству, но 
и космосу ввел, но скромнее и с иными, жизнетворческими, 
установками, Хлебников. Так, в «Трубе марсиан» его приказом 
«славные участники будетлянских изданий перевод[ились] из 
разряда  людей  в  разряд  марсиан».  В  эссе  «Время  —  мера 
мира» (1914—1915, опубл. 1916) аналогичная задача, «распро-
странить»  придуманную  им  формулу  времени  «на  другие 
земли солнечного мира», ставилась перед человечеством.

Единое Государство не избавилось от изящной словесно-
сти, но подчинило ее себе, основательно перепрофилировав. 
Все события, от приговоров до постройки «Интеграла», и все 
важнейшие математические понятия, включая таблицу умно-
жения, поручено облагородить поэтам. Они сочиняют — но 
не по вдохновению, а по заказу и в отведенные для этого ча-
сы, — подходя к вообще-то капризному, «непредвычислимо-
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му» делу со все тех же технизированных позиций. Вот каких 
результатов, по мнению Д-503 — блестящих, — добиваются R-
13 и — шире — Институт Государственных Поэтов и Писа-
телей:

«[Я] наслаждался сонетом… „Счастье” ...:

Вечно влюбленные дважды два,
Вечно слитые в страстном четыре,
Самые жаркие любовники в мире —
Неотрывающиеся дважды два...

И дальше все об этом: о мудром, вечном счастье табли­
цы умножения.

... Таблица умножения и до R-13 существовала века, 
но только  R-13 сумел в девственной чаще  цифр найти 
новое Эльдорадо»;

«Наши знаменитые „Математические Нонны”: без 
них — разве могли бы мы в школе так искренне и нежно 
полюбить четыре правила арифметики?» («Запись 12-
ая»). 

В приведенных стихах и заглавиях стихов спародирована ну-
мерологическая  поэтика Хлебникова,  как  она  представлена, 
например, в «Числах» (цитату см. в § 4.2).

Разумная, размеренная, обеспеченная всем необходимым 
жизнь, без эмоций, фантазий и боли, воспринимается нуме-
рами как счастье, за которое человечество долго боролось и 
которое приобрело лишь с установлением Единого Государ-
ства. Они с ужасом вспоминают о «последней» двухсотлетней 
войне, после которой выжило лишь 0,2 % населения земли, 
иронизируют по поводу ценностей Старого мира, существо-
вавшего до последней войны, и мечтают о светлом и еще бо-
лее технократическом будущем, на благо которого отдают все 
свои силы.

Последняя война — еще один кивок в сторону Хлебнико-
ва, который, как уже отмечалось, вычислял ритм событий, на-
мереваясь тем самым поймать войну в мышеловку, и, в надежде 
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на счастливый исход вычислений, предлагал считать Первую 
мировую войну последней.

Предельно математизированному, урбанистскому Едино-
му Государству противостоят Мефи. Они давно поселились за 
Зеленой Стеной, вернувшись к почти что первобытному обра-
зу  жизни.  С  изменившимся  образом  жизни они  встали на 
путь обратной эволюции, от человека к обезьяне, в частности, 
приобрели богатый волосяной покров. Между этими двумя 
сообществами медиируют  S-4711 и  I-330. Это  I-330 приводит 
Д-503  за  Зеленую  Стену  на  революционную  сходку  Мефи, 
переправляет к Мефи О-90, носящую ребенка от Д-503, голо-
сует против Благодетеля в День Единогласия и организует Д-
503 на участие в похищении «Интеграла» для Мефи, дабы те 
смогли покинуть землю.

И  I-330, и Мефи, и Единое Государство спроектированы 
Замятиным  с  учетом  отдельных  элементов  ранней  поэмы 
Хлебникова  «И и  Э.  Повесть  каменного  века»  (1911—1912; 
опубл. 1913). Первое сходство, ономастика, в замятиноведении 
уже отмечалось. Говоря о нем подробнее, приведу послесло-
вие Хлебникова к этой поэме: «Первобытные племена имеют 
склонность давать имена, состоящие из одной гласной». Сход-
ным  с  «И  и  Э»  образом,  гласными  Замятин  именует  ге-
роинь — О, I, кстати, близких к природе и с неподавленными 
эмоциональными  реакциями.  Имена  героев-мужчин  равны 
одной  согласной,  возможно,  как  кивок  в  сторону  хлебни-
ковской «звездной» азбуки в ее каноническом изводе.

I-330 со своей хлебниковской тезкой, И, разделяет ее уко-
рененность в первобытном мире. Недаром путь к нормально-
му существованию нумеров  Единого Государства  она  видит 
в движении цивилизации вспять, аналогичном обратной эво-
люции, в результате которой появилась новая, промежуточ-
ная между человеком и обезьяной порода, Мефи:

«Голые — они ушли в леса. Они учились там у дере-
вьев,  зверей,  птиц, цветов,  солнца.  Они обросли шер-
стью, но зато под шерстью сберегли горячую, красную 
кровь. С вами хуже: вы обросли цифрами, по вас циф­
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ры ползают, как вши. Надо с вас содрать все и выгнать 
голыми в леса» («Запись 28-ая»).

Соответственно, ставку на Д-503 героиня делает потому, что у 
него  есть  общая черта с  Мефи — ненавистные ему руки — 
«обезьяньи», «в волосах,  лохматые — какой-то нелепый ата-
визм» («Запись 2-ая»), а на R-13 — в силу его тоже атавистиче-
ского сходства с обезьяной (ср. «отвратительный и ловкий, как 
горилла», «Запись 25-ая»).

В «Мы» имеется ряд меток хлебниковского влияния, как 
вербальных,  так  и  числовых.  К  первым  относятся  хлеб, 
родственный фамилии  Хлебников, и пароним  хлеба — глагол 
захлебываться,  применяемый  в  том  числе  для  взволно-
ванно-эмоциональной  манеры  говорения  хлебниковского 
«клона», поэта  R-13; ко вторым же — 48. Хлебников вычитал 
48 из 365 для получения 317-ти, своей основной «меры мира», 
ср. эссе «Время — мера мира»: 

«[О]бщему закону сравнимости по 365±48 подчиня-
ются не  только струны всего  человечества (войны),  но 
и струны каждой данной души».

В романе «Мы» 48 фигурирует в антихлебниковских контек-
стах — перелома констант, по которым существует Единое Го-
сударство. Так, хотя нумера должны заявлять в Бюро о непо-
рядках в течение 48 часов, Д-503 не доносит на предосудитель-
ное поведение I-330 в установленные для этого двое суток; в 48-
й раз Благодетель был избран — впервые в истории Единого 
Государства  —  не  единогласно;  наконец,  восставшие  Мефи 
двигались по городу обходным 48-м проспектом, потому что 
по главной трассе уже шагала шеренга лоботомированных ну-
меров.

4.

Дискредитируется хлебниковский дизайн по-большевист-
ски светлого будущего несколькими способами сразу, причем 
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все  они рассчитаны  исключительно  на  изменение  сознания 
аудитории. Читатель должен согласиться с автором в том, что 
тоталитарный строй — это страшное зло, низложение кото-
рого, если человечество допустит его распространение по всей 
земле, будет выше его сил. Потому-то самый устрашающий 
поворот романа — восстание, проигранное Мефи из-за того, 
что  Единое  Государство  оперативно  ввело  принудительную 
всеобщую  лоботомию.  Лишенные  фантазии (души) нумера 
перестали руководствоваться собственными интересами, пол-
ностью подчинившись чужой воле, каковой является Благоде-
тель. Оставляя этот способ демонстрации ужасов тоталитар-
ного строя в стороне как не связанный с Хлебниковым, я по-
дробно остановлюсь на трех других.  Один — рациональное 
опровержение мифа о конечности, включая миф о последней 
войны — апеллирует к разуму читателя. Другой — изображе-
ние взлетов и поражений главной четверки героев «Мы», осо-
бенно же двух хлебниковизированных, — заставляет читателя 
сопереживать героям. Кроме того, через их посредничество он 
получает возможность попробовать, а там и взвесить, все плю-
сы  и  минусы  тоталитарного  строя.  Последний,  самый дей-
ственный способ, — смех. С его помощью Замятин вырабаты-
вает у читателя иммунитет к утопиям типа хлебниковской и, 
конечно,  правильные реакции на  тоталитарную обстановку, 
каковая в пореволюционный период из мечты стремительно 
становилась былью.

4.1. В романе «Мы» заключен известный парадокс: мозги 
интеллектуала от математики Д-503 промыты примитивной 
математической идеологией Единого  Государства  настолько 
основательно, что он принимает за чистую монету миф, как 
уже отмечалось — родом из хлебниковской нумерологии, — 
о «последней»  войне  и  «окончательности»  установленного 
строя. Полным откровением для него звучит опровержение 
этого мифа из уст I-330. Она настаивает на том, что как нет по-
следнего числа, так нет и последней войны («Запись 30-ая»). 
Но как только Д-503 уверяется в торжестве бесконечности, лы-
сый  мужчина  с  логарифмическим  циферблатом,  случайно 
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встреченный им в общественной уборной, легко убеждает его 
в обратном. Опознав в нем своего теоретически более подко-
ванного двойника, Д-503 приходит в восторг от его признания 
(причем признания такого рода, которые любил делать Хлеб-
ников-нумеролог),  полагая,  что еще немного,  и  тот откроет 
окончательную философскую формулу конечности («Запись 
39-ая»).

Этой траектории интеллектуальных колебаний главного 
героя — профессионала-математика, — Замятин, сам профес-
сиональный инженер, демонстрирует читателю, что простей-
шие математические операции, ставшие догмами Единого Го-
сударства, вводят в обман даже самых продвинутых в матема-
тике нумеров и что на самом деле время, пространство, ход 
цивилизации, человеческое сообщество устроены сложнее, не 
имеют в себе ничего конечного, подтверждением чему и слу-
жит восстание Мефи, следующее за якобы последней войной.

4.2. Еще  один  способ  подрыва  читательского  доверия 
к Единому Государству — драматические развязки судеб глав-
ных героев как результат репрессивных мер, применяемых к 
ним или же нависающих над ними дамокловым мечом. Это, 
прежде всего, пытка и казнь революционерки I-330. Это также 
убийство диссидентствующего поэта R-13. Это невозможность 
для О-90 сохранить зачатый от Д-503 плод и испытать радости 
материнства, вынуждающая ее бежать за Зеленую Стену. Это, 
наконец, операция по уничтожению у Д-503 (да и всех пого-
ловно нумеров) органа, отвечающего за фантазию, и проще-
ние, получаемое им от Благодетеля. Поскольку хлебниковски-
ми чертами из этой четверки наделены математик и поэт, то я 
подробно остановлюсь на их жизненных перипетиях.

Д-503  из  преданного  Единому  Государству  Строителя 
«Интеграла» становится почти неподконтрольной ему инди-
видуальностью, а затем переподчиняется Государству. Борьба 
одной ипостаси Д-503, рациональной, или «нумерной», с дру-
гой,  иррациональной,  способной  сделать  его  полноценным 
человеком с яркими эмоциональными реакциями и прекрас-
ными своей бессмысленностью поступками, выполнено через 
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столкновение двух любимых концептов Хлебникова, в его ну-
мерологии  вообще-то  не  противопоставленных:  эвклидовой 
математики (плюс «звездной» азбуки) и «мнимого» числа. На 
протяжение всего  действия  «Мы»  Д-503  воспринимает мир 
наиболее удобным и привычным, ибо одобренным Единым 
Государством, рациональным способом, переводя все в циф-
ры и геометрические фигуры. Математизируется в его созна-
нии даже такая нефизическая область, как этика. Это — влия-
ние постулатов Единого Государства, описывающих этику че-
рез  «вычитание,  сложение,  деление,  умножение»  («Запись 
3-ья») и тем самым подхватывающих общий принцип хлебни-
ковского эссе «О простых именах языка» (1915, опубл. 1916). 
Там четырем буквам (звукам), открывающим слова, приписа-
ны следующие смыслы: вычитание (для В), сложение (К), деле-
ние (М) и умножение (С).

В  качестве  винтика  машины Единого  Государства  Д-503 
вместе с ней остро реагирует на нарушения, которые в основ-
ном оказываются  отклонениями  от  строго  математического 
(рас)порядка. Вот, к примеру, его переживания, вызванные ви-
дом жилища R-13:

«Как будто — все точно такое, что и у меня... Но чуть 
только вошел — двинул одно кресло, другое, — плоско­
сти сместились, все... стало  неэвклидным.  R — все тот 
же, все тот же. По... математике — он всегда шел в хво-
сте» («Запись 8-ая»).

Математические  аналогии не  отпускают  от  себя  Д-503  и во 
время свиданий. Любящая его О-90 порой плачет оттого, что в 
иерархии ценностей Д-503 математика стоит много выше, чем 
она:

«[Г]оворил  ...  о  красоте  квадрата,  куба,  прямой. 
Она так очаровательно-розово слушала — и вдруг из си-
них глаз слеза...

— Милый Д, если бы только вы, если бы...» («Запись 
4-ая»).
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Показательно, что иногда Д-503 и О-90 спускали шторы, но не 
для интима, а… для совместного решения «задач из старинно-
го учебника Киселева» («Запись 7-ая»). Роман с  I-330 тоже не 
способен  перестроить  героя-математика  на  сугубо  лириче-
скую волну. Так, о месте свиданий с ней, Древнем Доме,  он 
рассуждает, привлекая для этого систему координат («Запись 
17-ая»), а сама она неизменно видится ему комбинацией не-
приятных  геометрических  фигур,  треугольников,  или  же 
число-буквой X.

В  математическом мировосприятии Д-503  участвуют не 
только  числа  и  геометрические  фигуры  как  таковые,  но  и 
подобие хлебниковской «звездной» азбуки, которая на своей 
ранней стадии экспериментировала в том числе с начальны-
ми гласными слова, а в канонической — исключительно с на-
чальными согласными. И тем, и другим Хлебников приписы-
вал геометризованный, а иногда геометризованный и общече-
ловеческий смыслы. Например, в «Слове о Эль» (1920; опубл. 
1923) начальное л/ л’ объяснялось через ‘движение’, соединяю-
щее ‘точку’, ‘прямую’ и ‘плоскость’, с одной стороны, и через 
‘любовь’, с другой. На фоне такого рода хлебниковских фор-
мулировок  становится  понятным,  почему  Д-503  объясняет 
странное происшествие,  приключившееся  с  ним в  Древнем 
Доме, отделяя от слова любовь его начальное Л, а от смерти — 
начальное С:

«[Ч]тобы установить истинное значение функции — 
надо взять  ее  предел.  И ясно,  что вчерашнее нелепое 
„растворение во вселенной” [герою кажется, что он умер 
в Старом доме. — Л. П.], взятое в пределе, есть смерть. 
Потому что смерть — именно полнейшее растворение 
меня во Вселенной. Отсюда если через „Л” обозначим 
любовь, а через „С” смерть, то Л = f (С), то есть любовь 
и смерть...» («Запись 24-ая», [Замятин 2011: 229]).

А  вот  другой  пример:  в  восприятии главного  героя,  Д-503, 
О-90 имеет что-то от графического написания этой буквы и 
одновременно округленных губ при произнесении этого зву-
ка:
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«О — вся из окружностей» («Запись 2-ая»). 

Оперирование  окружностью  при  описании  буквы/звука — 
это ощутимое наследие «звездного» языка16.

Роман с  I-330 все-таки приводит Д-503 к осознанию того, 
что у него есть душа. Доктор, из числа диссидентов, разъясняя, 
как понимать эту давно отмершую категорию, прибегает к по-
нятным для его пациента математическим аналогиям:

«[Н]а поверхности … видите… мелькнула тень аэро. 
Только на поверхности, только секундно. Но представь-
те — от какого-то огня эта непроницаемая поверхность 
вдруг размягчилась, и уж ничто не скользит по ней — 
все проникает внутрь... Плоскость стала объемом, ... и 
это внутри зеркала — внутри вас — солнце, и вихрь от 
винта аэро... И понимаете: холодное зеркало отражает, 
отбрасывает, а это — впитывает, и от всего след — наве-
ки» («Запись 16-ая»).

Для себя же Д-503 формулирует наличие у него души в тер-
минах  хлебниковского  «мнимого»  числа  √-1,  которое  всегда 
доводило его до паники:

«Это — так давно…, когда со мной случился √­1. … 
Однажды Пляпа [школьный учитель. — Л. П.]... расска-
зал об иррациональных числах — … я плакал… и во-
пил: „Не хочу √­1! Выньте меня из √­1!” Этот иррацио-
нальный корень врос в меня как что-то… инородное, ... 
его нельзя было … обезвредить, потому что он был вне 
ratio. И вот теперь снова √­1» («Запись 8-ая»);

«Мне  чудилось...  бесконечно  огромное,  и  одновре-
менно  бесконечно  малое,  скорпионообразное,  со 
спрятанным  и  все  время  чувствуемым  мину­
сом­жалом:  √­1...  А может быть, это не что иное, как 

16 Ср. также портретирование «мужского нумера» S-4711 через графиче-
ское начертание обозначающей его буквы: «дважды изогнутый, вроде бук-
вы S», и портретирование I-330 через сходство ее фигуры с «хлыстом», кото-
рый, в свою очередь, перекликается с графическим начертанием ее имени.
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моя “душа”, подобно легендарному скорпиону древних 
добровольно жалящих себя» («Запись 18-ая»).

В приведенных цитатах вынуть себя из  √-1,  вглядеться в 
него, осознать его зооморфность наследуют типично хлебни-
ковским операциям над иррациональными и просто числа-
ми. В игровой форме они проникли, например, в его «Числа» 
(1911, 1912, 1914; опубл. 1913, 1914):

Я всматриваюсь в вас, о, числа,/ И вы мне видитесь оде­
тыми в звери, в их шкурах,/ Рукой опирающимися на вы­
рванные дубы./  Вы даруете единство между змееобразным  
движением/ Хребта вселенной и пляской коромысла /<…>/  
Мои сейчас вещеобразно разверзлися зеницы/  Узнать, что 
будет Я, когда делимое его — единица.

А в не игровой, но, напротив, квазинаучной форме, они фигу-
рируют, например, в брошюре «Время — мера мира». Вне за-
висимости  от  того,  был  ли  знаком  автор  «Мы»  с  хлебни-
ковской  «Скуфьей  скифа»  (1916;  опубл.  1929),  только  в  ее 
контексте формула с корнем из минус единицы раскрывает 
свой специфический смысл. ‘Единица’ — это ‘человек’, но взя-
тый как отдельная личность, индивидуальность, с которым к 
тому же происходит что-то иррациональное, т.е. свойственное 
человеку по его природе. Ср. у Хлебникова:

«Я знал, что √-1 нисколько не менее вещественно, чем 
1; там, где есть 1, 2, 3, 4, там есть и -1, и -2, -3, и √-1, и √-2, 
и √-3. Где есть один человек и другой естественный ряд 
чисел людей, там, конечно, есть и √-человека, и √-2 лю-
дей и  √-3 людей … Я…, окруженный призраками, был 
1=√- человека. Пора научить людей  извлекать  вторич-
ные  корни из себя и из отрицательных людей. Пусть 
несколько искр больших искусств упадет в умы совре-
менников. А очаровательные искусства дробей, постига-
емые внутренним опытом!»

 

118



Человеческое математик Д-503 научился в себе подавлять по 
крайней мере со школы, и вот почему обнаружение в себе √-1   
теперь, во взрослой жизни, так пугает его.

По ходу романа Д-503 исполняет волю то Единого Госу-
дарства, то I-330, то снова Единого Государства. Единому Госу-
дарству соответствует коллективистское местоимение  мы, ге-
роине же, как было показано Зиной Гимпелевич, индивидуа-
листское я. Дело в том, что именем I­, написанным латиницей, 
не кириллицей, англофил Замятин кодирует, через англ. I, ‘я’, 
идею личности [Gimpelevich 1997: 21]. В результате казнь I-330 
обретает символический смысл — так МЫ вычищают из свое-
го коллектива Я. Символическим смыслом заряжено, конечно 
же, и финальное признание Д-503: «И я надеюсь — мы побе-
дим. Больше: я уверен — мы победим. Потому что разум дол-
жен  победить!»  («Запись  40-я»).  Это  —  пример  того,  как 
отдельное Я вливается в коллективное МЫ.

В еще большей степени идею тоталитарного режима За-
мятин дискредитирует, принося ему в жертву поэта-нумеро-
лога  R-13, а до него — еще одного, безымянного, поэта. Уча-
стие  R-13 в  официальной церемонии по случаю казни того 
другого поэта, в должности сочинителя и декламатора стихо-
творной версии приговора, становится поворотным моментом 
в его судьбе. Он осознает, что более не может служить Едино-
му Государству.  Символический смысл  жизненной траекто-
рии R-13 состоит в том, что Единое Государство не способно 
обуздать его артистическое эго, тянущееся к свободе, а потому 
прибегает  к  его  физическому  уничтожению.  Учитывая,  что 
R-13 наделен пушкинскими чертами, его убийство прочитыва-
ется еще и как претворение знаменитого футуристского ло-
зунга «бросить Пушкина… с Парохода современности», про-
возглашенного в манифесте «Пощечина общественному вку-
су» (1912; опубл. 1912). В замятиноведенни высказывалось мне-
ние о том, что обозначение поэта через латинское R понадо-
билось писателю для того, чтобы закодировать в ней перевер-
нутое ‘я’ [Струве 2000: 369]. Тогда насильственная смерть R-13 
является еще одной, после казни I-330, вариацией на тему вы-
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чистки коллективным МЫ из своих рядов отщепенцев, нося-
щих гордое имя ‘Я’.

R-13 показан глазами Д-503, т. е. с определенной погреш-
ностью. Первое подозрение в том, что R-13 не полностью асси-
милирован с  Единым Государством,  закрадывается в  голову 
Д-503  из-за  «неэвклидного»  устройства  жилища  его  друга. 
Себе он объясняет отсутствие порядка тем, что его друг в шко-
ле отставал по математике. По ходу сюжета R-13 начинает тя-
готиться прославлением приговоров. Так Замятин — провид-
чески? со знанием дела? — дублирует двойственное отноше-
ние позднего Хлебникова к репрессиям: воспевать — да (как 
в «Председателе чеки», 1921, опубл. 1988, с сочувственно изоб-
раженными  следователем  Реввоентрибунала  14-й  армии 
А. Н. Андриевским и  членом  харьковской ЧК С. А. Саенко), 
исполнять — нет (ср. знаменитый «Отказ», 1922, опубл. 1922: 
Мне гораздо приятнее/ Смотреть на звезды,/ Чем подписывать/  
Смертный приговор. <…>/ Вот почему я никогда,/ Нет, никогда,  
не буду Правителем!). Но вернемся к  R-13. Видимо, под влия-
нием I-330 он примыкает к заговорщикам, что Д-503 открыва-
ется  во  время переизбрания Благодетеля,  когда R-13 вместе 
с другими смельчаками голосует «против». Некоторое время 
спустя, во время восстания, Д-503 натыкается на его труп — 
с «брызжущими смехом губами» («Запись 39-ая»). Возможно, 
эта сцена скопировала тот трагический конец, который Хлеб-
ников придумал для себя в  «Иранской песне» (1921,  опубл. 
1921):  И когда знамена оптом/ Пронесет  толпа,  ликуя,/ Я про­
снуся, в землю втоптан,/ Пыльным черепом тоскуя.

К двум пострадавшим от режима героям можно приба-
вить третьего клона Хлебникова — неизвестного лысого с лога-
рифмическим  циферблатом  и  записной  книжкой.  Его,  как 
и Д-503, во время облавы на не удаливших фантазию, насиль-
ственно отправляют из общественной уборной прямиком на 
операцию. С Хлебниковым его роднит его интеллектуальное 
предприятие — выведение формулы конечности для тех явле-
ний, которые не имеют конца.

Итак, прописав в тоталитарном обществе будущего сразу 
трех хлебниковых, Замятин показал читателю, что доживи Бу-
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детлянин до осуществления своих идеалов, он так или иначе 
пострадал бы от их реализации. В лучшем случае он попла-
тился бы фантазией (для поэта вообще-то не лишней, тем бо-
лее, что по Замятину фантазия и душа — одно), а в худшем — 
жизнью.

4.3. Смех, улыбка, шутки, ирония — наиважнейший пласт 
романа «Мы». Начать с того, что нумерам такое поведение не 
свойственно, и всегда серьезный Д-503 говорит о себе как о не-
примиримом враге смеха:

«[Я] не способен на шутки — во всякую шутку неяв-
ной функцией входит ложь» («Запись 3-ья»); «[Ш]уток я 
не люблю и не понимаю, а у R-13 есть дурная привычка 
шутить» («Запись 8-ая»).

 
Единственное, что правоверным нумерам кажется достойным 
смеха, — это привычки и образ жизни прошлого, в Едином 
Государстве отвергнутые и преодоленные (см. «Запись 4-ую»). 
Таким образом, не удивительно, что смех в романе оказывает-
ся самой действенной мерой противостояния тоталитарному 
миру.  У положительных героев  он выражает одновременно 
недоверие к тоталитарным устоям, неподчинение им и, конеч-
но,  чувство  собственного  превосходства  над  окружающими. 
Так, улыбка, смех и ирония I-330, самой радикально настроен-
ной из  всех  положительных  героев,  действует  на  Д-503  как 
хлыст,  постепенно вызывая у него мазохистские желания — 
подчинить ей всего себя:

«Я просто вот видел глазами этот смех: звонкую, кру-
тую,  гибко-упругую,  как  хлыст,  кривую  этого  смеха» 
(«Запись 6-ая»).

 
На протяжении романа активно смеется и шутит также R-13. 
Даже в момент расставания с жизнью на лице его отпечатыва-
ется смех.  Д-503 в  свой дневник заносит то мощное воздей-
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ствие, который смех R-13 мог бы произвести на него, рискни 
он пробыть около трупа подольше:

«Я узнал толстые, негрские и как будто даже сейчас 
еще брызжущие смехом губы. Крепко зажмуривши гла-
за, он смеялся мне в лицо. Секунда — я перешагнул че-
рез него и побежал — потому что... я чувствовал — сло-
маюсь, прогнусь, как перегруженный рельс...» («Запись 
39-ая»).

 
Опыт  сопротивления  верховной  власти  и  господствующим 
устоям, которым к концу романа обогащается и Д-503, благо-
даря и возлюбленной, и другу, включает обучение смеху. Со-
гласно «Записи 35-ой», Д-503 приходит в ярость, граничащую 
с позывом к убийству, от того, что операция по «угону» Инте-
грала и передаче его в руки Мефи была сорвана по инициати-
ве Ю-10, которая выкрала дневник Д-503 и принесла его в ка-
рательные органы. Так вот, когда Ю-10, принявшая ярость Д-
503 за сексуальный порыв, принялась раздеваться, он засмеял-
ся. Протоколируя этот опыт в дневнике, он обобщает его до 
максимы, претендующей на афористичность: «[С]мехом мож-
но убить все — даже убийство».

Заклятие тоталитарного мира смехом, производимое тре-
мя героями, тоже имеет отношение к Хлебникову, хотя и не 
совсем  прямое.  Типологически  с  портретом  мертвого  R-13 
с улыбкой на  лице перекликается  хлебниковский прозаиче-
ский пассаж «Я умер и засмеялся...» (1922, опубл. 1988). В це-
лом же отношение Хлебникова к смеху было амбивалентным, 
а  потому в  параллель к  «Мы»,  опять-таки типологическую, 
стоит поставить писавшийся в те же годы «Зангези» с развер-
нутой нумерологической программой. Эта пьеса Хлебникова 
заканчивается изгнанием из мира двух антагонистов человече-
ства, Смеха и Горя, ср. ремарку «Смех падает мертвый, зажи-
мая рукоятью красную пену на боку» (Плоскость 20). Угадав, 
что Хлебников не допустил бы в свою утопию смех, или же 
прочитав выпущенный сразу после смерти Хлебникова «Зан-
гези», Замятин, возможно, осмеял его тем, что одного из его 
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клонов,  лысого с  логарифмическим циферблатом,  поставил 
в карнавальную ситуацию — мудреца, одновременно пропо-
ведующего и справляющего нужду.

5.

Предложенная  реконструкция  хлебниковских  смыслов 
и структур романа «Мы» позволяет переосмыслить его про-
блемную — во всяком случае, с точки зрения критика Юрия 
Айхенвальда — математическую фактуру:

«Понятно, что в этом мире, где даже поэзия — пла-
новая,  царит непроходимая скука.  Но горе в  том,  что 
она прокралась оттуда в самый роман Замятина. Он не 
сумел к скуке приблизиться безнаказанно: он от нее за-
разился. И все цифры, числа, формулы — все это, гово-
рящее о скуке, скоро читателю прискучивает, несмотря 
на меткость сатиры, несмотря на ум и талант автора, не-
смотря на яркость некоторых деталей.  Писатель побе-
жден своим сюжетом — горе победителю! Тем хуже для 
сюжета!..» [Замятин 2011 [1927]: 346].

 
Скрытой в «цифрах, числах, формулах» полемикой с Хлебни-
ковым вносится интеллектуальное оживление. Читателю ро-
мана  «Мы»  предлагается  следить  за  тем,  как  «известное», 
а именно хлебниковская нумерология, взаимодействуя с неиз-
вестным — замятинскими героями и их сюжетными перипе-
тиями, — выдает свою несостоятельность.
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