
Natalia Prozorova 

Иосиф Бродский и Томас Транстрёмер: 
умозрительная метафизика и 

метафизическая непосредственность

 Иосиф Бродский считал Томаса Транстрёмера «одним из 
самых  лучших современных  поэтов,  может  быть,  крупней­
шим»1, неоднократно номинировал на Нобелевскую премию 
и «фактически признал свою творческую близость со швед­
ским поэтом,  посвятив ему два стихотворения»2,  навеянные 
впечатлениями от природы Швеции и знакомства с Томасом: 
в  1990 году Бродский навещал его  дома,  в  городе Вастерёс, 
а в 1993 встречался на Гетеборгской книжной ярмарке.

Смысл со­  и  противопоставления творчества  Бродского 
и Транстремера в настоящей работе — поиск лежащих в ос­
новании творчества поэтов принципов познания мира в его 
полноте,  попытка постижения индивидуального опыта твор­
ца, отражающегося в характере его лирического Я, обуслов­
ленного  спецификой  личности:  рациональным  либо  сенсу­
альным  типом восприятия,  мистически очарованным  либо 
скептически безыллюзорным взглядом на существование. 

Стихи Транстремера в переводах Роберта Блая на англий­
ский были одной из тем обсуждения в кругу американских 
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1 Янгфельдт Б.  Язык есть  бог.  Заметки об Иосифе Бродском.  М.:  2012, 
С. 170, 262 Нобелевская премия 2010 года была присуждена Тумасу Транс­
тремеру с формулировкой:  «...его краткие полупрозрачные образы дают 
нам обновленный взгляд на реальность».

2Антюшина Н.  Причудливый мир фантазий и образов Томаса Транс­
трёмера. // Современная Европа. 2009. № 1. Два стихотворения: «Вот я снова 
под этим бесцветным небом» и «Томас Транстремер за роялем». Все тексты 
стихотворений Бродского даны по изданию  Бродский И. А. Стихотворения 
и поэмы: В 2т. СПб., 2011.



поэтов, близких Бродскому, ведь «поэты­современники (и осо­
бенно друзья если!) — это всегда соединённые сосуды, — заме­
чает первый переводчик Транстремера на русский Илья Ку­
тик. — Не один раз я был свидетелем того, как обменивались 
ещё нигде не напечатанными стихами (английскими) Шеймус 
Хини, Уолкотт и Бродский... Правка шла на глазах, даже, ско­
рее, не правка, а предложения, как лучше». 

По­видимому, поэты Транстремер и Бродский — дейст­
вительно сосуды сообщающиеся, но дело не столько в близо­
сти­разнице стиля, метрики и метафорики, сколько в содер­
жании:  «Просто стихотворение определяется не столько вер­
либром, сколько содержанием»3,  т. е. «контекстом, в котором 
слово обретает определенность.  Форма оживает,  выходит из 
хаоса бесконечных возможностей и значений лишь благодаря 
содержанию»4,  и  значительную  часть  этого  содержания 
в творчестве обоих составляет метафизика, а именно, метафи­
зика  перехода в инобытие5 или личный путь в неведомое, по­
знание себя в расширении пределов своего Я.

Поэзия Транстремера6 представляется  мне  откровением 
светлой и чуткой души, чьи тихие скупые послания приходят 
к нам с некой границы жизни и смерти, но их суггестивная 
сила так велика, что способна на мгновение как бы стереть эту 
границу:

Я в трансе плыву
по сверкающей черной воде.
Внутрь проникает глухой звук тубы.
Это голос друга — возьми могилу свою и иди. 

(Два города)

3 там же. Фраза Бродского из интервью.
4 Пинский Л. Е. Минимы. СПб.: 2007. С. 154.
5 По Гегелю — инобытие (нем. Anderssein— бытие в ином, бытие в дру­

гом) — свое другое,  противоположность бытия (понятия) в нем самом, со­
здающая возможность его развития,  выхода за свои отрицания, границы, 
«овнешнения», отчуждения.

6 Тексты  Транстремера  приводятся  в  переводах  А.  Афиногеновой 
и А. Прокопьева по книге Транстремер  Т. Стихи и проза.  М.:  2011.  «Вер­
меер» — в переводе И. Кутика.
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Бродский же «создал модель стихотворства как умозри­
тельного перехода в трансцендентное: “тебе надо изложить на 
бумаге мысль, или образ, или что угодно, и довести их до ло­
гического  конца,  где  начинается  метафизическое  измере­
ние”»7. 

Молчание и речь

Метафоры и образы Транстремера также мост в  транс­
цендентное, однако умозрительное доведение до логического 
конца в них словно спрятно в скобки; его стихи тяготеют к ми­
нимализму,  характерному  для  жанра  хокку,  ибо  «слова  не 
должны отвлекать внимание на самих себя, потому что исти­
на — за пределами слов» (Басё): 

Единственное, что я хочу сказать
блестит вне пределов досягаемости
как серебро
у ростовщика. 

 (Апрель и молчание) 

Устав от всех, у кого слова, слова, но не речь,
я поехал на лежащий под снегом остров.
Дикая природа — без слов.
Ненаписанные страницы расстилались во все стороны!
Наткнулся на следы косули на снегу.
Речь — но без слов. 

 (В марте 1979) 

 Фьорд стал эксцентричным — сегодня кишат медузы...
... они плывут как цветы после похорон в море; 

если вынуть их из воды, они
 теряют всякую форму, как когда 

из тишины всплывает неописуемая правда
 и формулируется в мертвое желе.

7 Плеханова И. И. Антропный принцип мышления в поэзии // Философия 
жизни в русской литературе XX—XXI веков: от жизнестроения к витально­
сти. Иркутск, 2013, С. 323.
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 ...Что­то хочет быть сказанным, 
но слова не соглашаются с этим.

 Что­то, что не может быть сказано,
 афазия... 

 (Балтийские воды) 

В основе сенсорной афазии лежит нарушение фонемати­
ческого слуха, звукового состава слов. Нечленораздельный вопль,  
чистая бесчеловечная нота у Бродского, возможно, также плод 
состояния  интеллектуальной  афазии  при  попытке  сказать 
несказанное, обрести часть речи, что родится из немоты и ти­
шины ...до Слова: 

 Тихотворение мое, мое немое, 8

 однако тяглое — на страх поводьям,
 куда пожалуемся на ярмо и
 кому поведаем, как жизнь проводим?
 Как поздно заполночь ища глазунию
 луны за шторами зажженной спичкою,
 вручную стряхиваешь пыль безумия
 с осколков желтого оскала в писчую.

Однако,  поэт  обречен  на  слова  и  даже  внесловесные 
откровения воспринимает как язык, «переводит» в речь. «Ноч­
ное» стихотворение Транстрёмера,  в  котором его глубинное 
Я осуществляет свою миссию медиатора, связующего перете­
кающие друг в друга миры, созвучно «тихотворению» Брод­
ского интонацией напряженного вслушивания в себя, как бы 
внутреннего диалога: 

Если ночь не есть только отсутствие света, если ночь 
есть нечто, то тогда она —этот звук. Звук в стетоскопе от 
какого­то медленно идущего сердца, удар, молчание, и 
потом снова удар.  Как  если какое­то существо петляя 
переходит через границу. Или кто­то стучит в стену, кто­
то, кто слышит другой мир, ноостаётся здесь, стучит, хо­

8 Интересна, но спорна, на мой взгляд, трактовка эпитета немое  как «не 
мое»:  Клоц Я. «Новое слово» И. Бродского //  Иосиф Бродский. Стратегии 
чтения. М.: 2005, С. 174.
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чет обратно. Но поздно! Не успел вниз, не успел наверх, не 
успел на борт… Другой мир — одновременно и

здешний. На следующее утро я вижу скребущуюся 
коричнево­золотую 

ветку. Ползущий, вывороченный с корнем пень. 
Камни с лицами. Лес полон

оставшихся за кормой чудовищ, которых я так люблю. 
(Начало романа поздней осенью)

 Мастерство «перехода»

Дэвид  Бетеа,  называет  Бродского  «мастером  tombeau» 
(перехода), а его книги развёрнутыми медитациями о жизни 
как метафизическом пересечении границ. «Сами названия, вы­
бранные Бродским для своих сборников, неизменно намекают 
на углы и границы в пространстве («Остановка в пустыне»), 
времени  («Конец  прекрасной  эпохи»)  и  языке  («Часть  ре­
чи»)»9.  В  названиях  сборников  Транстремера  также  можно 
усмотреть подобный намек, но при этом не столько на жест­
кость,  сколько  на  податливость,  проницаемость  границ  как 
в пространстве  («Видеть в  темноте»,  «Звуки и следы»,  «Тро­
пинки»), так и во времени («Живым и мертвым», «Барьер ис­
тины») — причем лирическое Я Транстремера достигает мета­
физического  перехода,  пересечения границ скорее на сенсор­
ном, чем на умозрительном уровне.

 В беседе с Волковым о поэзии Роберта Фроста Бродский 
вспоминает одну замечательную, на его взгляд, фразу поэта: 
«„...the best way out is always through”. То есть единственный 
выход  —  это  сквозь.  Или  через».  Интересно,  что  фамилия 
Транстрёмер словно символ такого пути:  trans  (через / по ту 
сторону) +  stream  (поток/ручей),  а  при перестановке слагае­
мых  —  поток  транса,  состояния,  овладевающего  сознанием 
при соприкосновении с таинством мироздания, будь то чужая 
душа, портрет на стене, место в лесу... 

Ветер в сосновом лесу. Он шумит тяжело и легко.

9 Кантор А. Хронотопия Иосифа Бродского // «Чернеть на белом, покуда 
белое есть...» Антиномии Иосифа Бродского. Томск: 2006, С. 25.
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Балтийское море тоже шумит в центре острова, в глубине 
леса ты

в открытом море.
В шуме: Спаси меня, Господи, вода заливает меня.
Долго идёшь и слушаешь и доходишь до пункта, где 

границы открываются
или вернее, где всё становится границей. Открытое место, 

погружённое во мрак.
А теперь: водный простор, без дверей, открытая граница. 

 (Балтийские воды)

Где кончаются стены, там
начинается небо. Как молитва стен пустоте.
И та
лицо обращает и шепчет нам:
«Я — открыта. Я — не пуста». 

 (Вермеер) 

 Лик пустоты — открытость. «По ту сторону» стены­грани­
цы нас ждет не пустое,  а  «открытое место, погруженное во 
мрак» — пространство, открытое наполнению, «пространство 
бесконечной  потенции»  (Чоран).  ...Пустота.  Но  при  мысли  
о ней видишь вдруг как бы свет ниоткуда...  «Граница открыта, 
и рождается  стихотворение,  начало  текста,  который больше 
того, что написано. Тот мир и этот — единый мир, „мир в 
перегруппировке“»10: 

 Я получил в наследство темный лес, в который хожу редко.
 Но настанет день, когда мертвые и живые поменяются местами.
 И тогда лес придет в движение. Мы не лишены надежды.

 (Мадригал)

Но взаимопроникновению миров, видению друг друга препят­
ствует стена ... забвения:

Многие хотят пройти сквозь стены,
но большинству не удаётся пробиться,

10 Стаффан  Сёдерблум,  соавтор  Галина  Палагута.  Тумас  Транстремер 
htp://www.topos.ru/article/literaturnaya­kritika/tumas­transtremer­versiya­2

170



их заглушает белый шум забвения.
Такое случается, но редко,
что один из нас действительно видит другого 

 (Галерея) 

...Наличие же стены
рано иль поздно толкает на
прохождение сквозь... Это — нужно, хоть после — нужна ап­

тека...
Мир — один, ну а стен... Стена
есть, по сути, часть человека,
ибо знает он или не знает, а это — ген
взрослых... Лишь для детей не существует стен. 

 (Вермеер)

Детскость или умудрённость сознания

Здесь  необходимо  коснуться  важной,  на  наш  взгляд, 
темы — это детство и переживание смерти.

Воспоминания Бродского о своем детстве весьма скупы и 
несколько отстраненны — «жил­был когда­то мальчик», что, 
конечно, отвечает задаче минимизации внимания к собствен­
ной персоне, но также указывает на относительную незначи­
тельность или,  возможно,  нарочитую незаметность периода 
детства в становлении личности для авторского самовосприя­
тия: «Я нисколько не верю, что все ключи к характеру следует 
искать в детстве». В то же время Бродский неоднократно отме­
чает рано развившуюся, либо от рожденья присущую способ­
ность к отсранению: «Я помню себя в возрасте четырех лет, си­
дящим на крыльце дома в сельской местности, в зеленых рези­
новых сапогах, глядя искоса, глядя несколько вскось длинной 
грязной улицы,  размытой дождем /.../  Я  думаю,  что  каким 
я был тогда, таким я и остался. Мне все немножко интересно, 
но на все это я смотрю немножко издали, то есть немножко 
так искоса, да?» По­видимому, эта способность позволила ему 
еще в юношеских стихах передать «какой­то ранний и очень 
сильный опыт переживания смерти, смертности, бренности». 
Ольга Седакова называет переживание смерти самым освобо­
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ждающим началом у Бродского, ибо оно «делает поэта сво­
бодным от множества вещей/.../, открывает широчайший вз­
гляд на мир («Вид планеты с луны») и на себя, освобождает от 
себя...»11 и, разгоняя масштаб круговерти,  формирует центро­
бежный вектор его поэзии. Как говорит птичка на черной вет­
ке:

Меня привлекает вечность
Я с ней знакома.
Ее первый признак — бесчеловечность.
И здесь я дома.

Транстремер, вспоминая о своем детстве, связывает с ним 
ранние переживания смерти. Первое возникает из ощущения 
потерянности  семилетнего  ребенка  в  центре  Стокгольма: 
«Смеркалось. Я стоял там, лишенный всякой защиты. Вокруг 
люди, но они заняты своими делами. Не за кого было уце­
питься. Это было мое первое ощущение смерти». И второе — 
из чувства отчаяния: «Я попал в луч прожектора, посылающе­
го мрак вместо света». «Он оказывается в неизведанной стране 
болезни и ужаса — без религии, но с музыкой для одинокого 
покаяния. С приближением весны отчаянье слабеет, отодвига­
ется на обочину. „И все же я узнал его. Возможно, мой глав­
ный опыт. Но он закончился. Я думал, что это был Ад, но это 
было  Чистилище”.  Чистилище  или:  стена,  прохождение 
сквозь стену»12. 

Уже название этого эссе «Воспоминания видят /смотрят 
на/ меня» определяет центростремительность движения мыс­
ли. Воспоминания погружают автора внутрь себя, просвечива­
ют насквозь... В стихи они также прорываются, то прямо: так 
что я, пятилетний, понял…, то косвенно: как будто ты ребенок 
и лишь для детей не существует стен. К пониманию последней 
фразы может приблизить следующее размышление автора: 
«„Моя жизнь”. Думая об этих словах, я вижу перед собой луч 

11 Седакова О. Редкая независимость // Полухина В. «Бродский гла­
зами современников» СПБ.:  1997, С. 222. 

12 Стаффан Сёдерблум. указ. соч.
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света. При более пристальном взгляде оказывается, что этот 
луч имеет форму кометы с головой и хвостом. Ярчайший её 
конец, голова, — это детство и взросление. Ядро, самая плот­
ная часть кометы, — младенчество, когда определяются важ­
нейшие черты нашей жизни. Я пытаюсь вспомнить, пытаюсь 
проникнуть  туда.  Но  двигаться  в  этих  уплотнённых  слоях 
очень трудно, опасно, возникает чувство, будто я приближа­
юсь  к  смерти».  По  ассоциации  со  словами  о  погружении 
в детство  как  приближении  к  смерти  всплывают  строки 
Мандельштама:

О, как мы любим лицемерить 
И забываем без труда 
То, что мы в детстве ближе к смерти, 
Чем в наши зрелые года. 
Еще обиду тянет с блюдца
Невыспавшееся дитя,
А мне уж не на кого дуться, 
И я один на всех путях. 

Мне представляется, что и Транстремер и Мандельштам 
говорят о детской близости к смерти как об отсутствии грани­
цы  между  жизнью  и  смертью  —  той  «стены»,  проходить 
сквозь которую взрослому так трудно. 

Ребенок не осознает своей смертности: в детстве всё жи­
вое, и кукла, и камень; смерть не присутствует как необрати­
мость, в детских играх убитый тут же воскресает. Но в момент 
осознания ее происходит то первое «падение», что символиче­
ски представлено в Библии картиной изгнания из рая — из­
гнания из детства. С тех пор первая «обида» на Бога движет на 
подсознательном уровне человеческими помыслами, направ­
ленными  на  обретение  утраченного  рая  —  поиском  пути 
в инобытие. «Невыспавшееся дитя» значит разбуженное, от­
торгнутое от сладкого сна инобытия, с которым еще не пре­
рвалась связь. 

 «По Мандельштаму» душа Транстремера — то «дитя», 
для которого метафизика существования словно непокинутый 

173



родной дом,  а  душа Бродского «любит лицемерить»,  но не 
в банальном негативном значении слова, а в том смысле, что 
его разум исступленно бьется над тайной бытия, пытаясь про­
никнуть в «иное» путем метафизических умозрений. Детское 
непосредственное мировосприятие, живая метафизика и опо­
средованное разумом безыллюзорное мировидение. Противо­
положности  притягиваются.  Возможно,  Бродский  ощущал 
и ценил в Транстремере именно себе противоположное — ме­
тафизику детской непосредственности. Его же собственная ме­
тафизика безыллюзорности призвана была побороть  отчая­
ние человека «падающего»13, который в последней точке свое­
го  падения  исчезает  (становится  «никто»:  «я,  иначе  никто, 
один из...), растворяется в пустоте. Но: «Ничего, что черна, ни­
чего, что в ней ни руки, ни лица, ни его овала, чем незримей 
вещь, тем оно верней, что она когда­то существовала на земле 
и тем больше она везде» — эти грустно­утешительные строки, 
утверждающие наше незримое присутствие в  вечности, мо­
жет быть, и есть «символ веры» Бродского, для которого «зна­
ние пустоты равнозначно вдохновению»:

И по комнате точно шаман кружа, 
я наматываю, как клубок,
на себя пустоту ее, чтоб душа 
знала что­то, что знает Бог

Двукратность глагола «знать» в одной строке и инверсия 
устойчивого выражения «Бог знает что» делают знание удар­
ным понятием на пути в «иное». «Сознание у Бродского связа­
но со знанием, Бог есть всезнание, а пустота — пространство, 
в котором оно разлито»14. 

13 «Как существо историческое, как вектор падения, то есть состояния, где 
он никогда не равен самому себе, человек исчезает, как только достигает точ­
ки тождественности самому себе, как только он осознает, что дальше падать 
некуда». Бовдунов А.Эмиль Чоран и путь к новой метафизике.

14 Плеханова И. Онтология  творения  и  ее  поэтические  следствия 
у И. Бродского // «Чернеть на белом, покуда белое есть...» Антиномии Иоси­
фа Бродского. Томск: 2006, С. 167.
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Для Транстремера поиск Бога определяется словом  най­
ти:

 За год до смерти я отправлю четыре псалма, чтобы
 найти Бога.
 Но это начинается здесь.
 Песнь о том, что приближается. 

(Художник на севере)

Одному поэту надо найти, ощутить Бога, другому — по­
знать... Но сколь бы разными ни были пути поэтов в „иное“, 
что,  в  сущности,  есть  опыт метафизического самопознания, 
плод их один — вдохновение.

Интровертное переживание смерти ведет Транстремера к 
ощущению неотторжимости глубинной сущности Я от всего 
мироздания в его бесконечности ВОЗМОЖНОГО:

Смерть медленно гасит свет, снизу,
с земли. Вереск светится все сильнее лиловым — 
нет, каким­то цветом, который никто не видел... покуда
бледный свет утра с жужжанием не проникает сквозь веки

и я просыпаюсь к незыблемому ВОЗМОЖНО,
что протискивается сквозь качающийся мир.
И любой абстрактный образ мира так же невозможен,
как чертеж бури. 

 (Короткая пауза во время органного концерта)

В стихотворении «Голубой дом» взгляд автора как бы во 
сне охватывает контуры жизни от смерти до детства:

«Ночь с сияющим солнцем. Я стою в густом лесу и 
смотрю в сторону моего дома с туманно­голубыми сте­
нами. Словно бы я только что умер и вижу дом с друго­
го ракурса.  <...> Над одичавшим садом бьет крыльями 
тень бумеранга, который бросают раз за разом. Это свя­
зано с тем, кто жил в доме задолго до меня. Почти ребе­
нок. От него исходит импульс, мысль, желание: «твори... 
рисуй...». Чтобы успеть вырваться из своей судьбы. <...>
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 Здесь внутри всегда так рано, это до перекрестка, до 
окончательного выбора. Спасибо за эту жизнь! И все же 
мне не хватает альтернативы. Все наброски хотят осуще­
ствиться. <...>

 Вообще­то мы точно не знаем, но догадываемся: есть 
корабль­побратим нашей жизни, который идет совсем 
другим курсом. Пока солнце горит за островами». 

В резонанс этим строкам звучат слова Бродского из «Пес­
ни маятника» о том, что ни одна религия, ни одна философия 
не могут полностью удовлетворить духовное беспокойство че­
ловека: «Всегда есть нечто мучительное в остатке, всегда чув­
ство некоего частичного вакуума...» — пустоты, полной скры­
тых возможностей, или пространства, открытого наполнению, 
ибо «личность иррациональна, она «открыта» в своих возмож­
ностях, она сама не знает своего предела»15. Душе Транстреме­
ра, тому здесь внутри, где всегда так рано, ведомо мистическое 
чувство ВОЗМОЖНОГО, — и лирическое «я» поэта ищет себя 
в  уподоблении живым и мёртвым,  предметам и явлениям, 
множеству  проявлений противоречивой божественной  пол­
ноты.

Я — партнер циркового метателя ножей!
Вопросы, которые я от себя отбросил,
Со свистом возвращаются назад... 

 (Галерея)

Я — якорь, который зарылся как следует и удержива­
ет  громадную  тень,  она  там  наверху  плывёт,  великое 
неизвестное, часть которого я сам и которое наверняка 
важнее меня. Вдруг я просыпаюсь и не узнаю себя. <...> 
Где я? КТО я? Я — нечто, проснувшееся на заднем сиде­
нье,  мечущееся  в  панике,  туда­сюда,словно  кошка  в 
мешке. Кто? 

 (Имя) 
Даже в смешной, страшно серьёзной
роли — я есть именно то место,

15 Пинский Л. Е. указ соч. С. 343.
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где творение работает над собой. 
(На посту)

Слово Святого писания, что не было записано в Биб­
лии: «Прииди ко Мне, ибо Я соткан из противоречий, 
как и ты». 

 (Минусовая температура) 

Адресаты эмпатии 

Позиция лирического «я» Транстремера — некое «погра­
ничное состояние» , её «вещные» символы: переход, турникет,  
барьер — и в ней часто присутствует ощущение чужого взгляда  
через пограничную зону.

Но столь же много ...тех, кого мы не видим,...
Иногда кто­то из них подходит к окну
и бросает взгляд на нас.

Пребывать «на границе» помогает способность к эмпатии. 
Это  чувствование  другого,  заложенное  в  душе  изначально, 
сильно развилось, по­видимому, благодаря длительной и не­
посредственной  причастности  к  человеческому  страданию, 
ибо, психолог и психотерапевт по профессии, отказавшись от 
комфортной  должности  кабинетного  врача­дефектолога, 
Транстремер долгое время работал с подростками, заключен­
ными в колонии, и оказывал срочную психологическую по­
мощь рабочим, покалечившимся на производстве. Сплошь и 
рядом в стихах Транстремера описывается такое ощущение, 
будто  его пять  чувств  были подключены к  другому существу, 
будто он — сточный жёлоб для впечатлений.

В «Балтийских водах» — это строки о старой женщине:

Старая женщина ненавидела шум деревьев, её лицо 
застывало, в меланхолии, когда поднимался ветер: «Нуж­
но думать о тех, кто ушёл в плавание». Но она слышала 
и  что­то  другое  в  шуме,  как  и  я,  мы  — родственные 
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души. (Мы идём вместе. Она умерла тридцать лет на­
зад.)

и воспоминание о смерти бабушки:

Я помню её. Я прижимался к ней,
и в смертный миг (миг перехода?) она послала мысль
так, чтобы я — пятилетний — понял, что случилось,
за полчаса до того, как они позвонили.
В «Забытом капитане» — беседа с тенью умершего:

 У нас много теней. Я направлялся домой
сентябрьской ночью, когда Y
вылез из своей могилы через сорок лет
и составил мне компанию.

Сперва он был совсем пуст, только имя,
но его мысли плыли
быстрее, чем время бежало, 
и догнали нас.

Подвергая анализу свое состояние, Транстремер призна­
ется в мучительности дара глубокой эмпатии: 

Я иду вдоль берега. Совсем не так, как было раньше 
идти  вдоль  берега.  Слишком  многому  удивляешься, 
слишком много разговоров одновременно, у тебя тонкие 
стенки. У каждой вещи появилась новая тень за обычной 
тенью и ты слышишь, как она тащится, даже когда со­
всем темно. 

 (Балтийские воды)

Слышать тень, что тащится во тьме за тенью — полный 
абсурд? или болезнь?, «если отнести это к области  психоло­
гии, прочесть как признаки некоего душевного состояния: де­
прессии, эйфории, скорби и так далее», или это метафора со­
причастности миру теней — и его стихам действительно «ве­
дома молчаливая речь иного»? »16 

16 Стаффан Сёдерблум указ. соч. 
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Но слишком многое  душа не вмещает, и — «я должен по­
быть в одиночестве...» , только и в одиночестве ты не один:

Две правды сближаются. Одна идёт изнутри,
другая извне,
и в точке их встречи есть возможность увидеть самого себя. 

 (Прелюдии) 

Однажды, когда я умру и наконец смогу сосредоточиться. 
Или по крайней мере, буду так далеко отсюда, что смогу вновь 
найти самого себя...

«Характер» времени

Какое навязчивое, почти маниакальное желание увидеть, 
услышать, найти себя по другую сторону, то есть стереть, пере­
сечь границу дабы познать себя там, «где человек другой: он 
сам».  Может  быть,  Транстремер  говорит  о  стремлении 
постичь свою самость как частицу вечности, недаром время у 
него нерасчленимо — прошлое, настоящее и будущее транс­
формируются в парадоксальное вечное настоящее:

Вечно текущее пятно настоящего,
Вечно кровоточащий миг настоящего... 

(С острова 1860)

Иногда между вторником и средой зияет бездна, но 
двадцать шесть лет можно миновать за мгновение. Вре­
мя — это не прямая линия, скорее, лабиринт, и если в 
правильном месте прижаться ухом к стене, можно услы­
шать торопливые шаги и голоса, можно услышать по ту 
сторону самого себя, проходящего мимо. 

 (Ответы на письма)
 Осознание вечности настоящего позволяет тому, кто сто­

ит на рубеже, в точке перехода, ощутить, что мир един для 
живых и мёртвых.

 ...кости мертвецов не отличить от костей живущих.
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Есть беззвучный мир
есть щель
где мертвых тайно
переправляют через границу. 

 (Зимнее солнцестояние)

 Мир Транстремера — единый  пространственно­времен­
ной континуум, где возможно перетекание одной реальности 
в другую:

 Мы ощутим под крыльями ветер смерти 
 И станем яростней и нежней, чем здесь...
 
 Будущие события, они уже здесь!

Я чувствую это. Они снаружи:
гудящая толпа перед заграждением.
Они хотят войти... Они проходят
один за другим. Я —турникет. 

(На посту)

Я пугаюсь чего­то, что плетётся наперерез в снежной мокреди.
Фрагменты того, что придёт./.../
Будущее: армада пустых домов,
ищущих путь в снежной мокреди.17 

17 На этот лаконичный зловещий образ армады пустых домов как 
будто отзывается Бродский в  стихотворении «Взгляни на деревян­
ный дом»:

 И он перестоит века,
 галактику, жилую часть
 грядущего, от паука
 привычку перенявши прясть
 ткань времени,точнее — бязь
 из тикающего сырца, 
 как маятником колотясь
 о стенку головой жильца. 

В конце — парафраз строк С. Черного: А потомки... Пусть потом­
ки, исполняя жребий свой и кляня свои потемки, лупят в стенку го­
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 (Прелюдии) 
 
Для Бродского, чья мысль занята тем,  что время делает с  

человеком,  парадоксальное  вечное  настоящее  не  существует; 
конечный результат слияния  прошлого и будущего означает 
исчезновение настоящего, смерть.

Жизнь моя затянулась. Холод похож на холод, 
время — на время. Единственная преграда — 
теплое тело. Упрямое, как ослица,
стоит оно между ними, поднявши ворот,
как пограничник держась приклада,
грядущему не позволяя слиться с прошлым
Поэтому «будущее всегда настает, когда кто­нибудь умирает»  

(Вертумн).

«Движение в пространстве есть „горизонтальная тавтоло­
гия” (Мрамор), ибо каждое путешествие кончается возвраще­
нием.  Но  есть  другая  форма  путешествования  —  односто­
роннее движение, уносящее человека за границу пространст­
ва. Это движение во времени и пространстве — необратимое. 
Говоря об „Энеиде”,  Бродский замечает,  что Вергилий пер­
вым в истории литературы предложил принцип линейности: 
„его герой никогда не возвращается; он всегда уезжает”. Такой 
путешественник  движется  со  Временем...  В  личном  плане 
Бродский видит жизнь именно как „улицу с односторонним 
движением”, более или менее развивающейся линейным об­
разом. “Просто человек двигается  только в одну сторону,  и 
только — от. От места, от той мысли, которая пришла ему в 
голову, от самого себя...”»18 

Один из главных символов любимой Бродским идеи цен­
тробежности,  движения  «от»  или  убегающей,  утекающей 
жизни — вода: Вода — беглец от места,/предместья, набереж­
ной,арки, крова /.../ Волна всегда стремится / от отраженья, от 

ловой.
18 Янгфельд Б. Указ. соч. С. 84.

181



судьбы отмыться,/ чтобы смешаться с горизонтом, с солью — / 
с прошедшей болью. 

Вектор самоопределения

Это  направление  движения  и  определяет  главную  от­
личительную черту лирических «я» Бродского и Транстреме­
ра: отстранение, безымянность­безадресность первого и беско­
нечное самоуглубление, самоанализ, приводящий к свободно­
му перетеканию «я» в «ты», второго. Взыскующее своей само­
сти  лирическое  «я»  Транстремера  словно  открывает  себя 
в «других»:

В огромной романской церкви туристы толпятся в полумраке
за сводом зияет новый свод, а целого не видно.
Несколько пылающих свеч.
Безлицый ангел открыл объятья,
и меня насквозь пронизал его шёпот:
«Не стыдись того, что ты человек, а гордись!
В тебе открывается за сводом свод, и так без конца.
Тебя никогда не закончат, и быть по сему».
Слепой от слёз, я
был вытолкнут на кипящую солнцем пьяццу
вместе с мистером и миссис Джоунс, господином Танака и си­

ньорой Сабатини, и в них во всех открывался за сводом свод, и так без 
конца.

 (Романские своды) 

Может быть, авторское кредо поэта выражено в строках 
одного из ранних стихотворений:

 Я пришёл на встречу с теми,
 кто поднимет свой фонарик,
 и во мне себя увидит. 

(Человек из Бенина) 

Исследователи творчества Бродского неоднократно указы­
вают на имперсональность, анонимность лирического субъек­
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та или авторского «я», его умаление до «части», до ирониче­
ской ассоциации «я» с осколком, обрубком и т. п. Как отмеча­
ет А. Уланов, «Бродский двигался в направлении от описаний 
лично пережитого к пространству смыслов, где не слишком 
заметна персона наблюдающего: „Я предпочитаю не говорить 
Я, не говорить о личности, а просто описать то, что происхо­
дит. Не быть восторженным или сентиментальным. Я действи­
тельно стараюсь обезличить первое лицо, насколько мне это 
удается”»19. Однако, что стоит за этим нескончаемым потоком 
самоотчуждений,  самоумалений,  самоироний помимо эсте­
тического принципа отстранения? Ведь умаляться может поз­
волить себе только нечто большое, нечто, хотя бы смутно со­
знающее свою необъятность,  неописуемость,  неизбывность... 
Так, согласно каббале, Всевышний умалился, создав мирозда­
ние и человека. Мизерное, наоборот, склонно преувеличивать 
собственное значение. Постоянная самоирония, как бы скра­
дывающая мысль о «великой гордыне», и все эти уничижи­
тельные метафоры и редукции себя до метонимии работают 
от  противного,  говорят  о  сознании  собственной  величины, 
масштаба  личности:  тот,  кто  ничтоже  сумняшеся  низводит 
себя до осколка, пасынка, тела в плаще или органа речи с его 
сигаретой, есть Автор — власть имеющий, и силу, и страсть 
созидания,  созидания  Слова.  Поэтому  стремление  дойти  в 
собственном «ничтожении»20 до края — конца — границы ( я,  
иначе  —  никто, всечеловек, один / из, подсохший мазок...) пара­
доксальным образом оборачивается не исчезновением, а  ды­
рой в пространстве или звездой — чтобы войдя во время (человек 
есть конец самого себя и вдается во время)  совершенным  никто, 
дерзнуть  встать  на  точку  зрения  Великого  Ничто.  Ибо  у 
Бродского «точка зрения» и есть  точка перехода в  иное,  ее 
можно усмотреть даже в не лишенной иронической безысход­
ности фразе: так орёл стремится вглядеться в решку. 

19 Уланов А. Другой Бродский. htp://may­almanac.chat.ru/num2/42ulanov.htm 
20 «Ничто есть условие возможности раскрытия сущего как такового для 

человеческого бытия. Ничто не составляет, собственно, даже антонима к су­
щему, а исходно принадлежит к самой его основе. В бытии сущего соверша­
ет свое ничтожение Ничто». Хайдеггер М. Время и бытие. М.: 1993, С. 23. 
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Метафизическая связь личности с мирозданием 

 Характерное  размышление о метафизической природе 
этой точки зрения содержит «Доклад для симпозиума»:  «... 
Зрение автономно / в результате зависимости от объекта / вни­
мания,  расположенного неизбежно /  вовне;  самое  себя  глаз 
никогда не видит. /  Сузившись,  глаз уплывает за /  кораблем, 
вспархивает вместе с птичкой с ветки,/ заволакивается обла­
ком сновидений, / как звезда; самое себя глаз никогда не видит». 
Вырисовывается  картина  уплывающей  за  самое  себя  точки 
зрения — точки перехода; к ней же отсылает и финал стихо­
творения «Полдень в комнате»: Но, как звезда через тыщу лет/ 
ненужная никому, /  что не так источает свет,/ как поглощает  
тьму,/ следуя дальше чем тело, взгляд/ глаз, уходя вперёд,/ станет  
назад посылать подряд/ всё, что в себя вберёт. Лежащее в основе 
этой космогонической картины тривиальное сравнение глаз 
со звездами перерастает в уподобление взгляда глаз звёздному 
коллапсу. В стихотворении «О если бы птицы пели…» также 
описывается некий виртуальный коллапс, то есть «сгущение» 
прозрачных вещей во всё поглощающую, вбирающую, а зна­
чит и всё сохраняющую звезду­ слезу: О если б прозрачные вещи 
в густой лазури/ умели свою незримость держать в узде/ и скопом  
однажды сгуститься ­ в звезду, в слезу ли —/ в другом конце стра­
тосферы, потом — везде. Но покуда не настало это «потом», 
глаз,  (благодаря автономности зрения)  отделившись от тела,  
скорей  всего  предпочтет  поселиться  где­нибудь  в  Италии,  Гол­
ландии или в Швеции.

Швеции и Томасу Транстремеру посвящено стихотворе­
ние «Вот я снова под этим бесцветным небом...», стихи о «воз­
вращении» серой капли зрачка — слезы­глаза­взгляда — восвоя­
си.  За этим  восвояси  и простое «домой» и новая метафизиче­
ская точка перехода, рожденная слиянием слезы и камня, че­
ловека и времени: И более двоеточье, чем частное от деленья / го­
лоса на бессрочье, исчадье оледененья, / я припадаю к родной, ржа­
вой, гранитной массе / серой каплей зрачка, вернувшейся восвояси.

В интервью для шведского телевидения в  1993г.  в  связи 
с выходом  книги  «Примечания  папоротника»  Бродский, 
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в сущности, комментирует это стихотворение: «Последние два 
или три года я каждое лето приезжаю сюда, в Швецию, по со­
ображениям,  главным  образом,  экологическим,  я  полагаю. 
Всё, начиная с облаков и кончая последним барвинком, не го­
воря уж про гранит, про воздух, почти про все — это то, в чем 
я вырос. Это всё — пейзаж детства. Это та же вода, та же самая 
фауна, та же самая флора. Благодаря этому я чувствую здесь 
себя дома, то есть более дома, чем в Ленинграде, чем в Нью­
Йорке или в Англии или уж не знаю где. Все эти вещи мне 
сильно  напоминают  самого  себя  /.../  Валуны,  покрытые 
мхом, — в них есть нечто от небритости. Может быть, я льщу 
себе — я не настолько тверд. Но есть определённая связь вну­
тренняя в моем сознании между оледенением, древним оледе­
нением, результатом которого они и являются, моим сознани­
ем и тем, что мое сознание покрывает в качестве мха. Доволь­
но сложная метафора. Может быть, не стоит ее развивать».21 

Может быть, в интервью и не стоило, ибо само стихотво­
рение, как всегда у Бродского разгоняемое центробежной си­
лой, уже вынесло автора в метафизическое измерение, как ту 
каплю,  что  сверкая,  плывет в  зенит,  чтобы взглянуть на  мир  
с той стороны сетчатки; только здесь эта капля зрачка смотрит 
на нас из серого гранита, в котором исчадье оледененья ощуща­
ет себя  дома.  Аналогичная картина в  стихотворении, посвя­
щенном Шеймусу Хини:  В мертвом парке маячили изваяния.  
И я вздрогнул: я — дома, вернее — возле. Жизнь на три четвер­
ти — узнавание себя в нечленораздельном вопле или — в полной  
окаменелости. Живое  узнает  себя  в  неживом,  проникаясь 
к нему...  «чисто человеческим состраданием, которым дости­
гается катарсис, освобождение от страха... Только сострадание 
роднит нас со всем живым, с самой природой жизни»22 и, до­
бавим,  смерти  (недаром  эмпатия  Транстремера  обращена 
в равной мере к живым и к мертвым). 

В поздней лирике Бродского неожиданным результатом 
стремления  к  предельному  отстранению  становится  со­чув­

21 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы: В 2­х тт. СПб., 2011. Т. 2, С. 489.
22 Пинский Л. Е. указ соч. С.388.
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ствие к мирозданию, которое так нуждается во взгляде со сторо­
ны, что звёзды, не зажигаясь, в полдень стучатся к вам, а общая не­
бытия броня ценит попытки ее превращения в сито и за отвер­
стие поблагодарит меня... «Все меньше холода и препарирую­
щего  взгляда  исследователя,  все  больше  сопереживания»23: 
И заполночь облака ... отечески прикрывали голый космос от оди­
чавшей суммы прямых углов.

В стихотворении «Стакан с водой» эта умозрительная эм­
патия есть сочувствие к  бесприютной материи, для которой у 
тюрем (в  данном  случае  ­  человеческого  тела)  вариантов  
больше,  чем у  зарешёченной тюлем свободы (дождь за  окном), 
тем паче — у абсолютной, то есть существование человека да­
рит материи­мирозданию больше вариантов, что по Бродско­
му предпочтительнее единственного выбора.

 И ты совершенно права, считая,что обойдёшься
 без меня. Но чем дольше я существую,

 тем позже ты превратишься в дождь за
 окном, шлифующий мостовую.

Чуть­чуть  мизантроп Бродский,  представляющий буду­
щее царством бес­человечного (без человека — будущее без нас  
мыслимо) холода, льда и камня, где статуи стынут... и всюду  
маячат морены и сталактиты, а если там кто­то движется, то 
не  люди,  а  мамонты  или  жуки­мутанты...,  словно  утешает 
пространство (космос), наделяя его тягой к человечности:  не  
менее  вероятно,  что  знаменитая  неодушевленность  космоса,  
устав от своей дурной бесконечности, ищет себе земного приста­
нища, и мы — тут как тут... (На Виа Фунари»). 

 В слегка щемящих прощальных строках стихотворения 
«С натуры» другая жизнь нуждается в этой: 

 Удары колокола с колокольни,
 пустившей в венецианском небе корни,
 точно падающие, не достигая
 почвы, плоды. Если есть другая 

23 Уланов А. Другой Бродский. 
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 жизнь, кто­то в ней занят сбором
 этих вещей. 

Но верно также и обратное: эта жизнь нуждается в другой:

 Полагаю, в скором
 времени я это выясню.

Бесконечность  одиночества  сопереживает  одиночеству 
бесконечности... «„Мизантропный” принцип мышления реа­
лизует свободу максимального самоотчуждения — ради кос­
мических горизонтов и ради осознания родства со всей мате­
рией»24.  «Дух веет  где  хочет»,  и свободнее всего  ему в  про­
странстве метафизическом — в «просвете бытия» (Хайдеггер). 
Тютчевское «он с беспредельным жаждет слиться» у Бродско­
го звучит как «человек есть конец самого себя и вдается во вре­
мя» или «Точка, оставшаяся от угла. Вообще: чем дальше, тем 
беспредметнее». Невозможность слияния со временем обора­
чивается ностальгией,  «всякая же ностальгия является выхо­
дом за пределы настоящего»25 —  погружением в инобытие: 
Мы все влюблены в астрономию, в космос вообще, в безвредную /  
пляску орбит, колец эллипсов с ихней точностью./ Но входишь,  
бывало,  в  обшарпанную переднюю/ и прежде,  чем снять одежду,  
бесцельно топчешься. / Что если небесное тело в итоге не столько  
кружится, / сколько просто болтается без толку — что, на прак­
тике, / выражается в том, что времнени года лужица / приятна  
своей бесформенностью, не говоря — галактике. (На возвращение 
весны). Бесформенность лужицы, по Бродскому, — воспоми­
нание вселенной о «древнем хаосе родимом», о запредельном 

24 Плеханова И. И. Антропный принцип мышления в поэзии // Филосо­
фия жизни в русской литературе XX—XXI веков: от жизнестроения к виталь­
ности. Иркутск, 2013, С. 326. 

25 «Лучший ключ к метафизическому смыслу ностальгии — невозмож­
ность слиться со временем/.../ Всякая ностальгия является выходом за преде­
лы настоящего. Даже в форме сожаления она обретает динамический харак­
тер: тогда хочется ворваться в прошлое, действовать наперекор всему, проте­
стовать против необратимого. Жизнь не имеет иного содержания, кроме на­
силия над временем». Чоран Э. О разложении основ. Апофеоз смутного.
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состоянии  материи­пустоты  до мироздания,  —  отзывается 
в человеке бесцельным топтаньем в прихожей.  А поскольку 
мир един для всего сущего, присоединяет свой голос Томас 
Транстремер,  то  бодрствуя  во  мраке,  слышишь,  как  созвездия  
топчутся в своих стойлах / высоко над кроной. Так в сходных ми­
метических метафорах реализуется у Бродского и Транстре­
мера образ полноты мира — космического как земного. Толь­
ко вектор мысли Бродского уходит в предвечный хаос, мета­
фора которого — бесцельное топтание в прихожей, Транстре­
мер же, бодрствуя, слышит, а значит, осознает топот созвез­
дий в  стойлах  как  пифагорейскую музыку сфер,  гармонию 
мироздания.

 В «Bagatelle» центробежное движение мысли приводит 
Бродского к идее, что жизнь, воплощенная в звуке, в поэзии, 
отделима от смерти или бессмертна: Разрастаясь как мысль об­
лаков о себе в синеве, / время жизни.стремясь отделиться от вре­
мени смерти / обращается к звуку, к его серебру в соловье, / цен­
тробежной иглой разгоняя масштаб круговерти. Характерно, что 
у Транстремера также звук (пенье соловья) влечет хотя бы на 
мгновение к аннигиляции времени, но вектор движения мыс­
ли, точнее чувства некой сенсорной связи, направлен внутрь Я, 
т. е. центростремителен:

В  зелёную  полночь  у  северной  границы  обитания  соловья. 
Тяжёлая листва висит в трансе, глухие автомобили мчатся к неоно­
вой полосе. Неумолчно

поёт соловей, голос его проникает всё, как пение петуха, но кра­
сив и не

тщеславен. Я был в тюрьме, и он приходил ко мне. Я был болен, и 
он

приходил ко мне. Но тогда я его не замечал, только сейчас. Вре­
мя стекает

 с  солнца и  луны во  все  тик­так­тик­тактичные,  благодарные 
часы. Но как раз

здесь времени не существует. Только пение соловья, исступлён­
ные звонкие

щёлканья, затачивающие яркую косу ночного неба. 
 (Соловей в Баделунде)
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Только сейчас, не в страдании, не в борении духа, а в состо­
янии транса,  рожденного  ощущением ритма  божественной 
красоты, льющегося в душу соловьиным пением, он чувствует 
прикосновение Бога — и времени не существует. 

— «Божественное слегка касается человека и воспламеня­
ет его, но потом отступает. Почему?» (Медуница) 

— «Я думаю, душа за время жизни приобретает смертные 
черты»26,  — словно отвечает грустный скептик Бродский на 
изумленное мистикой жизни почему? Транстремера.

Заключение

Сопоставление  ряда  сторон  творчества  Бродского  и 
Транстремера позволяет прийти к выводу, что лирические ге­
рои или альтер эго поэтов принадлежат интровертным типам 
личности.

 В соответствии с классификацией К.­Г. Юнга «я» Бродско­
го — мыслительный (рациональный) интроверт, отчуждение 
от себя связано со стремлением «сознания вместе с функцией 
мысли ограничиться самым малым и по возможности пустым 
кругом, который, однако, содержит в себе, по­видимому, всю 
полноту Божества (нарисуй на бумаге пустой кружок, это бу­
ду я...). /.../  Индусское понимание учит освобождению от про­
тивоположностей, под которыми разумеются все аффектив­
ные  состояния  и  эмоциональные  связанности  с  объектом. 
Освобождение  достигается  путем отведения либидо от  всех 
содержаний,  следствием  чего  является  полная  интровер­
сия»27 — шаманское наматывание пустоты в «Как давно я топ­
чу». Избежать этой опасной для художника полной интровер­
сии  позволяет  экстравертная  установка  на  центробежность, 
продиктованная,  в  сущности,  защитной реакцией  бессозна­
тельной части Эго.

26 Бродский И. А. «Горбунов и Горчаков».
27 Юнг К. Психологические типы: СПб., 1995. С. 361.
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Транстремер ближе к интуитивно­чувственному (ирраци­
ональному) типу, поэтому его эмпатия, механизм экстравер­
сии,  дополняющий  личность  со  стороны  бессознательного, 
носит порой мучительный характер. По Юнгу высшая про­
блема  интуитивного  типа  —  «восприятие  и,  поскольку  он 
продуктивный художник, оформление восприятия. Его искус­
ство возвещает необыкновенные вещи, вещи не от мира сего», 
что и дарит нам «обновленный взгляд на реальность». 

Таким образом, поэзия Бродского и Транстремера являет 
собой диалог родства, но ведущийся на разных «языках». Каж­
дый  поэт  творит  свою  Вселенную,  которые  объединяет 
родство антиномий или принцип одновременного отрицания 
и утверждения, что выражается в парадоксальности мыслей 
и метафор,  уподобляющих  пустоту  —  наполненности,  этот 
мир — другому, отчуждение — эмпатии, молчание — слову. 
Виртуальный диалог поэтов видится мне и в следующих ха­
рактерных строках:

Присутствие Бога 
В тоннеле птичьей песни 
Открывается запертая дверь 

 Транстремер

О, если бы птицы пели и облака скучали
и око могло различать, становясь синей,
звонкую трель преследуя, дверь с ключами
и тех, кого больше нету нигде за ней.

 Бродский

Эти  стихи  объединяет  сходная  образная  ткань:  птичья 
песня и звонкая трель — классические символы свободного 
творчества, поэзии; дверь — символ перехода в иное. Но век­
торы самовыражения противоположны:  у Транстремера  за­
пертая дверь открывается...  в тоннеле — движение в глубину 
самости  в  настоящем  времени;  у  Бродского  центробежный 
разгон точки зрения, ока, достигает двери с ключами в «мечта­
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тельном  сослагательном  наклонении»28.  Ощущение  боже­
ственного присутствия в вечном настоящем духа и мысленное, 
пусть безнадежное, чаяние бесконечности души: Транстремер 
и Бродский.

28 Петрушанская Е. М. Музыкальный мир Иосифа Бродского. СПб., 2004. 
С. 163.
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