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«Гроза, моментальная навек»: 
цайт-лупа и другие эффекты

Вместо посвящения

Я не был близок с Ильей Захаровичем Серманом, но какое-ника-
кое наше знакомство началось именно с Пастернака. В мае 1973 года 
я приехал в Ленинград с докладом о пастернаковских инвариантах, 
приглашенный еще не эмигрировавшим Е. Г. Эткиндом выступить 
его семинаре в Доме Писателей. Там были уже знакомые мне Ирина 
Паперно и Гаррик Левинтон (от которого я тогда впервые услышал 
имя Омри Ронена) и незнакомый, но читанный — легендарный — 
Виктор Эрлих; был и И. З. Серман. Вообще, народу было много. 

Доклад вызвал споры; Эрлих, с которым я в дальнейшем подру-
жился, вспоминал его потом как полный математической цыфири. 
Серман атаковал меня с позиций, которые показались мне социоло-
гическими и просоветскими — о его лагерном прошлом я тогда не 
знал и не заподозрил! Выражаясь языком сюжетной мотивики, это 
было «знакомство через ссору» (как у д’Артаньяна и трех мушкете-
ров). Эткинд, со свойственной ему дипломатичностью, медиировал, 
упирая на внимание Пастернака к образам труда, физического уси-
лия.

Следующий контакт с  Серманом был в  1983 г.  — заочный,  но 
вполне конструктивный. Я заведовал кафедрой в Корнелле, Серман 
был профессором Еврейского Университета в Иерусалиме, я уезжал 
на год преподавать в Калифорнию, у него тоже был отпуск, и мы ор-
ганизовали его приезд на мое место в качестве  Visiting Professor’а. 
(С заместителями высшей марки мне везло — в 1990/1991 гг., во вре-
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мя моего саббатикала в USC, меня заменяли поочередно А. П. Чуда-
ков, М. О. Чудакова и Борис Гройс!).

Дальнейшие встречи с  Серманом происходили во время моих 
приездов в Израиль, а потом несколько раз на Эткиндовских чтени-
ях в Петербурге, где он всегда был желанным почетным гостем. Свет-
лая ему память! 

1

Вспоминая в «Людях и положениях» о своем двойствен-
ном отношении к поэтике раннего Маяковского,  Пастернак 
писал:

«Как я уже сказал,  нашу близость преувеличивали. 
Однажды,  во  время  обострения  наших  разногласий, 
у Асеева, где мы с ним объяснялись, он с обычным мрач-
ным юмором так определил наше несходство: „Ну что 
же.  Мы  действительно  разные.  Вы  любите  молнию 
в небе, а я — в электрическом утюге”» (Пастернак 2003—
2005, III: 335).

Насчет собственной узости Маяковский был, возмож-
но, прав, но относительно творческой недооценки Пастерна-
ком электроприборов явно ошибался. Убедительным ответом 
на его упрек могло послужить написанное примерно в то вре-
мя стихотворение  «Гроза, моментальная навек» (1919, опубл. 
1922; далее сокр. — ГМН), метафорически налагающее друг на 
друга образы молнии и фотосъемки со вспышкой. Об этом 
центральном тропе ГМН уже писалось,1 я же сосредоточусь на 
связанной с ним разработке, в частности иконической, «растя-
гивания времени». 

В давней работе2 я рассмотрел выражение темы «отклады-
вание конца» строфическими средствами — путем вставления 
«лишней» строки в и без того «затянутую» строфу опоясываю-
щей рифмовки.  Такое растяжение схемы (abba   abbba) есте-

1 См. O’Connor 1988: 150—153, Бройтман 2007: 527—534, Wachtel 2004: 122—
125, Пастернак 2003—2005, I: 474.

2 Жолковский 1996 [1978]: 83.
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ственно прочитывается — в стихах соответствующего содержа-
ния — как иконизация «продления, откладывания, оттягива-
ния». 

Вслед  за  примером  из  Парни  (об  «отнятии,  всего,  что 
можно, у старости»),3 я разобрал приблизительный пастерна-
ковский аналог — первую строфу «Поездки» (1958): 

На всех парах несется поезд,
Колеса вертит паровоз.
И лес кругом смолист и хвоист,
И что-то впереди еще есть,
И склон березами порос.

Добавление  «лишней»  строки  в  привычный  катрен,  — 
правда, на этот раз исходно более скромной, перекрестной, 
рифмовки (abab  abaab), — наглядно иллюстрирует «оттяги-
вание конца»,  которое предметно выражено именно в  этой 
строке (И что-то впереди еще есть).4

У Пастернака есть и более радикальные опыты манипули-
рования  временем,5 в  частности  —  с  помощью ретардации 

3 Un jour il  nous faudra courber Sous la main du temps qui nous  presse,  Mais  
jouissons dans la  jeunesse, Et dérobons  à la  vieillesse Tout ce qu’on peut lui dérober 
(Evariste Parny, «A mes amis», 1808). 

Эта 3-я и последняя строфа следует за двумя четверостишиями опоясы-
вающей рифмовки, отчетливо контрастируя с ними по принципу «оттягива-
ния».  В  пушкинском переводе  эффект  утрачен  — не  использована  даже 
и исходная опоясывающая рифмовка: Когда же юность легким дымом Умчит 
веселья юных дней, Тогда у старости отымем Все, что отымется у ней («До-
брый совет», 1817—1820). 

4 «Поездка» (АbAAb CCCb CeCe DfDDDf GhhhG IjIj KlKlKKljIj)  вся по-
строена на игре с растягиванием рифмовки, подхватыванием уже отрабо-
танных рифм и наложением сиюминутности на вечность, ср. 

Машина испускает вздохи В дыму, как в шапке набекрень, А лес, как при царе  
Горохе, Как в предыдущие  эпохи, Не замечая  суматохи, Стоит и дремлет по  
сей день.

Ср. игру растянутых рифменных цепей в «Земле» (1947/1958), где схема 
aBBBa CfCCf EEEf EEEf GGhGGGh IhIIIh IjIIIj аккомпанирует «преодолению 
разлуки»; семантически в плане «оттягивания» красноречива строка  И тя
нут эту канитель.

5 См. Жолковский 2011а: 151—160.
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в строфике. Именно таково ГМН, где идея цайт-лупы присут-
ствует в заглавии, а одним из ее структурных воплощений яв-
ляется строфическая композиция: 

А затем прощалось лето
С полустанком. Снявши шапку,
Сто слепящих фотографий
Ночью снял на память гром.

Меркла кисть сирени. B это
Время он, нарвав охапку
Молний, с поля ими трафил
Озарить управский дом.

И когда по кровле зданья
Разлилась волна злорадства
И, как уголь по рисунку,
Грянул ливень всем плетнем,

Стал мигать обвал сознанья:
Вот, казалось, озарятся
Даже те углы рассудка,
Где теперь светло, как днем!

(Пастернак 2003—2005, I: 155)

Схема  ABCd ABCd EFGd EFGd,  столь  четкая  при  еди-
новременном  ретроспективном  охвате,  предстает,  в  ходе  ее 
линейного развертывания,  в  высшей степени непрозрачной, 
далеко не сразу воспринимаемой в качестве рифменной кон-
струкции. Первые четыре строки озадачивают полным отсут-
ствием рифм, допуская возможность прочтения в качестве бе-
лых стихов, единственным принципом строфической органи-
зации которых является (помимо 4-ст. хорея) смена трех жен-
ских клаузул мужской, как, например, во многих стихах, напи-
санных так наз. испанским хореем.6 Дополнительная невняти-
ца вносится броским ассонансом на  А в женских окончаниях 

6 В  поэтическом  разделе  «Национального  корпуса  русского  языка» 
найдено 23 образца нерифмованного 4-ст. хорея ЖЖЖ(Ж)м (см.
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2-й и 3-й строк (снЯвши шАпку/ [фатагрАфий]), способным пре-
тендовать на роль рифмы. 

Последовательная заримфованность строк первого четве-
ростишия соответствующими строками второго — сдвоенные 
строфы, являющиеся одним из вариантов скользящей риф-
мовки,7 — обнаруживается лишь по мере постепенного озна-
комления с ними и производит тем более сильный, чем более 
оттянутый, эффект. Этот эффект постепенного разгадывания 

htp://search.ruscorpora.ru/search.xml?
env=alpha&text=meta&mode=poetic&sort=gr_tagging&lang=ru&doc_te_header=
&doc_t_cyclus=&doc_t_liber=&doc_te_author=&doc_sex=&doc_g_birthday=&do
c_l_birthday=&doc_te_original=&doc_g_created=&doc_l_created=&doc_g_verses
=&doc_l_verses=&doc_genre_f=&doc_language=&doc_meter=
%D5&doc_feet=4&doc_clausula=
%E6%E6%E6%EC&doc_strophe=4&doc_gr_strophe=&doc_rhyme=0&doc_formu
la=&doc_extra=&doc_g_crevision=&doc_l_crevision=), начиная с «Крест в доли-
не при дороге...» Бунина (1902) и кончая «Колониальным днем» Саши Чер-
ного (1931). Эти стихи принадлежат виднейшим поэтам первой трети ХХ 
века, и более половины из них написаны до 1919 г. Таким образом, возмож-
ность воспринять первый катрен ГМН как начало нерифмованного текста у 
читателя явно имелась. 

7 Скользящая  рифмовка  того  или  иного  формата,  не  замыкающаяся 
в пределах строфы, создающая напряженное ожидание и приводящая к об-
разованию сдвоенных строф, начала разрабатываться в поэзии Серебряного 
века,  например,  в  «Ночи  перед  Рождеством»  Скалдина  (1916;  aBccBdEd 
fEggHfHf), иногда используясь и для иконической передачи тем (см. Гаспа-
ров 1984: 254-256,  1993: 171-173). Из более ранних образцов Гаспаров приво-
дит «На севере диком стоит  одиноко…» Лермонтова (1841;  AbCb AdCd), 
а в качестве  первого  образца «скользящей рифмовки (типа  abc…  abc…)», 
причем именно такой, как в ГМН (ABCd ABCd) — «Шествие ночи» Фофано-
ва, 1889 (Гаспаров 1984: 203): 

Раскрыла бездна очи К источнику начала, Туда, где в свете ясном Дух Вечно-
го почил. И стройным вздохом ночи Молитва зазвучала В мерцании согласном 
Таинственных светил.

Ср. далее еще блоковские «Под ветром холодные плечи…» (1907; ABCd 
ABCd EFGh EFGh IJKm IJKm) и «Так было» («Жизнь была стремленьем…»; 
1904;  XAXb XAXb), где нерифмованные строки Х кивают в сторону белого 
стиха.

В начале XX в. большинство суперстроф — спаренные трехстишия: AAb 
AAb. Рекорд оттягивания рифмовки с помощью сдвоенных строф принадле-
жит, по-видимому, Северянину с его «Отечества лишенным» (1925; abcdefgh 
abcdefgh) (Безродный 2011). 
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продолжает развиваться далее, когда в конце 3-го четверости-
шия  намечается  единство  заключительных  рифм  (гром  — 
дом —  плетнем…), которое затем подтверждается (…  днем). 
За  изначальным рифменным хаосом обнаруживается  ажур-
ная архитектоника 16-строчной, как бы балладной, суперстро-
фы. 

Иконический смысл как рифменной ретардации, так и ее 
последующего предельно точного разрешения очевиден. За-
держка  иконизирует  оттягивание  и  увековечение  момента, 
а полнота звуковых соответствий — удачу его фиксации: аде-
кватность  сначала  фотографий,  снимаемых  на  память  ле-
том/громом при свете  магниевых вспышек/молний,  а  затем 
рисунка, штрихуемого ливнем/углем.8 

Кстати,  в  свете  фотографического  тропа,  «оттягивание» 
наполняется  и физическим смыслом особой,  далеко не  мо-
ментальной, стадии фотографического процесса — проявле-
ния  (с  постепенным  проступанием  изображения),  а  затем 
и печатания снимков. В тексте этот процесс прямо не пропи-
сан, но подсказывается рядом деталей: 

—  снятием  шапки,  которое  может  пониматься  не 
только как прощальный жест, но и как снятие крышки 
с фотообъектива перед съемкой; 

— зримой постепенностью штриховки углем; 
— волной, разливающейся в 3-м четверостишии, вы-

званной,  конечно,  грозовым  ливнем,  но  подспудно 
коннотирующей и ванночку фотографа — кюветку, ка-
ковая,  кстати,  присутствовала  в  богатом  фототехниче-
ской терминологией черновом продолжении ГМН.9 

8 Примечательна ассоциация мотивов грозы и «продления» в «Здесь про-
шелся загадки таинственный ноготь...» (1918/1923), на этот раз с отчетливо 
эротическими обертонами (Как я трогал тебя! <…> Поцелуй был как лето. Он 
медлил  и  медлил,  Лишь  потом  разражалась  гроза  и  т.  д.).  Ср.,  кстати, 
и перекличку с ГМН по линии  потери сознанья  и проникновения пейзажа 
внутрь организма: Звезды долго горлом текут в пищевод… (об этом стихотворе-
нии см. Жолковский 2011а: 240—242).

9 Как фантом в фата-моргане, Тьму пропаж во тьме находок, Море — в море  
эпилепсий Утопив, Тонул циклон. Молньи комкало морганье. Так глотает жад-
ный кодак Солнце — так трясется штепсель, Так теряет глаз циклоп. 
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Поразительно  не  только  совмещение  двух  иконических 
установок — на хаотическую ретардацию и на обнаруживаю-
щуюся задним числом точность отображения, — но и их про-
ведение через другие уровни структуры. 

Стихотворение  открывается  довольно  прозрачным  про-
стым предложением, хотя и начинающимся как бы с полусло-
ва (А затем…; этим сразу акцентируется внимание к ходу вре-
мени)  и  по-пастернаковски  метафорическим,  но  больших 
преград пониманию не ставящим. Зато следующее предложе-
ние, с его инверсией подлежащего гром, откладывает синтак-
сическую связность до конца катрена. Ситуация осложняется 
синтаксической двусмысленностью отнесения деепричастного 
оборота  снявши шапку  то ли к предыдущему предложению 
(прощалось лето), то ли к последующему (снял… гром), — не-
смотря  на  пунктуационную  ясность  —  точку  после  с полу-
станком.  В  том  же  направлении  работает  фонетическое 
и просодическое сходство соседних оборотов (с  полустанком 
и снявши шапку), создающих ощущение словесной нерасчле-

Бурным  броможелатином,  Как  с  плетенки  рыболова,  Пласт к  пласту,  
с ближайшей ветки Листья  приняло стекло.  К фиолетовым куртинам  При
ставал песок лиловый, Как налет на той кюветке, Где теперь как днем светло 
(Пастернак 2003—2005, I: 395).

Помимо прямых упоминаний о фототехнологии, отметим серию пере-
кличек с основным текстом:

эпилепсию, трясется — обвал сознанья; море… утопив, тонул — разлилась  
волна; морганье — мигая; теряет глаз — слепящих; с плетенки — всем плетнем;  
ветки, листья — кисть сирени; как днем светло — светло, как днем. 

Возможно, эта высокая степень повторности и привела к исключению 
второй половины текста из окончательного варианта. Могло сыграть роль 
и слишком очевидное автоцитирование из заглавного стихотворения книги 
(несмотря на всю новизну имплицитного тропа  фотография — фата-морга-
на), ср.

Как фантом в фата-моргане <…> Молньи комкало морганье <…> с:
Мигая, моргая, но спят где-то сладко, И фата-морганой любимая спит… 
В плане рифмовки обращает на себя ассонансная (на О) перекличка за-

ключительных рифм этих черновых четверостиший (циклон — циклоп — 
стекло — светло)  с  соответствующими рифмами основной части (гром — 
дом — плетнем — днем).
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ненности.  Настойчивые  ассонансы  на  А  (продолжающиеся 
в следующей, 3-й, строке) и неуклюжий повтор форм глагола 
снять,  опять с той же огласовкой (снЯвши шАпку… снЯл на  
пАмять) только увеличивают путаницу. Но к концу четверо-
стишия все становится на свои места — наступает полное син-
таксическое, семантическое и метафорическое разрешение.

Начальное  предложение  следующего  четверостишия 
(Меркла кисть сирени) синтаксически предельно просто: сказу-
емое  плюс  подлежащее  с  несогласованным  определением. 
Зато второе предложение,  напротив,  полно озадачивающих 
анжамбманов, которые оттягивают осмысление как отдельных 
словосочетаний, так и предложения в целом. Налицо:

— разрезанный пополам оборот В это / Время, при-
званный утверждать, напротив, единство мгновения;10

— строкораздел между охапку и  молний, усугубляю-
щий  (фигуральную)  темноту  этого  пастернаковского 
тропа, посвященного вспышке света;

— оттянутое до 4-й строки появление полнозначного 
глагола озарить при помощи анжамбманной остановки 
на служебно-модальном по отношению к нему трафил, 
не сообщающем, чтó именно трафил, то есть ухитрился, 
сумел удачно совершить, он, то есть гром из I четверости-
шия. 

10 Ср. аналогичный анжамбанный рисунок (с одним, по возможности ко-
ротким словом между точкой и строкоразделом) в тематически сходных тек-
стах трех разных авторов:

Толпою нимф окружена, Стоит Истомина; она,  Одной ногой касаясь пола,  
Другою медленно кружит, И вдруг прыжок, и вдруг летит... (Пушкин, «Евгений 
Онегин»);

Нет времени у вдохновенья. Болото, Земля ли, иль море, иль лужа, — Мне  
здесь сновиденье явилось, и счеты Сведу с ним сейчас же и тут же (Пастернак, 
«Петербург»);

Есть в близости людей заветная черта <...> Стремящиеся к ней безумны, а ее  
Достигшие — поражены тоскою... Теперь ты понял, отчего мое Не бьется серд-
це под твоей рукою (Ахматова, «Есть в близости людей…»).

См. Жолковский 2011б: 24.
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В результате середина четверостишия, особенно 2-я стро-
ка (Время он, нарвав охапку), да, пожалуй, и 3-я (Молний, с поля  
ими трафил) образуют бессвязную груду словесных обрывков, 
своего рода кубистическое нагромождение фрагментов (вроде 
разложенных скрипок Пикассо и Брака). Разгадка этого ребу-
са максимально откладывается — до заключительной строки 
(где ей вторит успешное замыкание рифмовки: гром/дом).

Как обычно у Пастернака, весь этот сонный начес беспоряд-
ка взбит сильными словесными средствами. 

Так, озарение управского дома со стороны поля, то есть 
открытого участка местности, вообще говоря, не должно было 
представлять для молний никакой пространственной трудно-
сти, — сверкнули и озарили. Но тогда слово трафил (манифе-
стация типично пастернаковской «счастливой импровизаци-
онности» — принципа  чем случайней, тем вернее), по смыслу 
настаивающее на эффективности действий,  а стилистически 
очень  выисканное,  одновременно  иностранное  и  бытовое,11 
оказывается употребленным тавтологически, ломящимся в от-
крытые ворота, «лишним». Но тем нагляднее — с обнажением 
приема,  ценой  плохой  мотивированности,  —  осуществляет 
оно желанную задержку разрешения.12

Сугубо бутафорским является это трафил и в темпораль-
ном плане, поскольку грому-молнии не требуется особой по-
спешности, чтобы уложиться с освещением управского дома 

11 В  поэтическом  разделе  «Национального  корпуса  русского  языка» 
(htp://ruscorpora.ru/search-poetic.html) пример из ГМН — единственный, да 
и в других корпусах число примеров с этим глаголом незначительно. Па-
стернак же был к нему пристрастен, ср. еще:

Облака над заплаканным флоксом, Обволакивав даль, перетрафили («Осень». 
«Но и им суждено было выцвесть...»; 1917).

12 Фонетически  и  трафил,  и  управский нужны для продолжения серии 
с ударным [рАф]: фотографий — нарвав — …). А семантика слова трафил со-
ответствует той «удаче» фотофиксации,  на которой строится вся тропика 
стихотворения. 

Не исключено, что именно сильный риторический акцент на успешно-
сти озарения управского дома ввел в заблуждение американских исследова-
телей,  склонных понимать его  как  некое  чудесное  снабжение управского 
дома электрическим освещением изнутри (О’Коннор: 151, Уоктел: 124). 
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в то время,  пока  меркла кисть сирени.  Молнии, естественно, 
озарили его ровно тогда, когда сверкнули, и тогда же их блеск 
осветил заодно и кисть сирени. А меркла, то есть становилась 
неосвещенной, она по мере угасания молнии, то есть опять-
таки одновременно с освещенным было домом. Иными слова-
ми, приурочивание озарения дома именно к погружению си-
рени во тьму представляет собой незаметный, на первый вз-
гляд, но важный временной сдвиг, благодаря которому как бы 
растягивается процесс,  описываемый глаголом  меркла.  В ре-
зультате в  этой форме несовершенного вида акцентируется, 
несколько искусственно, значение длящегося незаконченного 
однократного действия, своего рода прошедшего продолжен-
ного: «пока сирень постепенно теряла освещенность, молнии 
успевали озарить дом».13

Но парадоксальным образом меркла может прочитывать-
ся  и  в  другом  значении,  характерном  для  несовершенного 
вида, — в более естественном и уместном по контексту смысле 
многократной повторности: «пока множество молний — сто, 
охапка,  стал  мигать —  вспыхивали,  озаряя  управский  дом, 
гасли и снова вспыхивали, сирень то освещалась, то погружа-
лась  во  тьму,  то  снова  освещалась».  То  есть  она не  столько 
меркла, сколько мерцала, подобно тому, как мига[л] обвал созна-
нья в следующем четверостишии и молньи комкало  морганье 
в черновом продолжении текста.  Это растягивание мгновен-
ности одновременно и в продолженность (чему способствует 
и анжамбман В это / Время), и в многократность, достигаемое 
средствами поэзии грамматики в пределах одного слова,  — 
еще один иконический турдефорс стихотворения, служащий 
выражению его центральной темы («моментальности навек»).

13 Ср.  еще:  В сермягу  завернувшись,  смерд  Смотрел  назад,  где  север  мерк 
И снег  соперничал  в усердьи  С сумерничающею  смертью («Высокая  болезнь», 
1923/1928). Некоторая семантическая загадочность глагола  меркнуть восхо-
дит к  его употреблению в «Слове полку Игореве» (Длъго  ночь мерькнет), 
толкуемому по-разному — в смысле то ли долго длящейся тьмы, то ли по-
степенного ее убывания (см. Слово 1967: 46, 483—484; в связи с «Меркнут зна-
ки Зодиака…» Заболоцкого, 1929/1933, см. Жолковский 2011б: 389—394). 
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 Само же создание вокруг двух одновременных действий 
(Меркла и  трафил Озарить) драматической ауры соперниче-
ства и соревнования в скорости — с привлечением излюблен-
ных Пастернаком «зловещих» мотивов14 — опирается на по-
чтенную  поэтическую  традицию  изображения  роковых 
поединков, отрефлектированную уже А. К. Толстым. Ср. 

 
Зажглась в злодее зависти отрава

Так горячо,
Что, лишь надел мерзавец Станислава

Через плечо, —
Он окунул со злобою безбожной

Кинжал свой в яд
И, к Деларю подкравшись осторожно, —

Хвать друга в зад!
Тот на пол лёг, не в силах в страшных болях

На кресло сесть.
Меж тем злодей, отняв на антресолях

У Дуни честь, —
Бежал в Тамбов, где был, как губернатор,

Весьма любим… и т. д. 
(«[Великодушие смягчает сердца]», 1800 ).

Среди прототипов этой конструкции — многие сцены ро-
мантических поэм Пушкина и Лермонтова,15 начиная с «Ру-

14 О них см. Жолковский 2011а:  65—91. Здесь применен вариант «злове-
щего», состоящий в нагнетании атмосферы подстерегания и других подо-
зрительных маневров, ср.

Еще я с улицы за речью Кустов и ставней — не замечен, Заметят — некуда 
назад; Тише, скакун, — заподозрят; Подводит шлях, в пыли по щиколку, Под  
них свой сусличий  подкоп; Воспользовавшись темнотой, Нас кто-то догнал 
на моторе (погоня сугубо воображаемая, — просто едут на похороны).

Есть и примеры подобного описания грозы: 
Когда,  подоспевши совсем  незаметно,  Сгорая  от жажды,  гроза  четырьмя 

Прыжками бросается к бочкам с цементом, Дрожащими лапами ливня гремя  
(«Пианисту понятно шнырянье ветошниц…»; 1921).

15 Таковы в «Руслане и Людмиле»: эпизод похищения Людмилы (…Вдруг 
Гром грянул,  свет блеснул в тумане <…>  Кругом всё смерклось, всё дрожит 
<…> И кто-то в дымной глубине Взвился чернее мглы туманной…); преследо-
вание Фарлафа Рогдаем; обезглавливание Черномором своего брата (Злодей 
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слана и Людмилы», где есть и такой, уже сам по себе ирониче-
ский эпизод:

Уж он приближился: тогда
Княжна с постели соскочила,
Седого карлу за колпак
Рукою быстрой ухватила,
Дрожащий занесла кулак
И в страхе завизжала так,
Что всех арапов оглушила.
Трепеща, скорчился бедняк, 
Княжны испуганной бледнее;
Зажавши уши поскорее,
Хотел бежать, но в бороде
Запутался, упал и бьется;
Встает, упал; в такой беде <…>
Хватают колдуна в охапку 
И вон распутывать несут,
Оставя у Людмилы шапку.

Примечателен не просто факт употребления в протоколе 
динамичной схватки, аналогичном пастернаковскому и тоже 
насыщенном глаголами и  деепричастиями (тогда… соскочи-
ла… ухватила… занесла… трепеща, скорчился… зажавши… по-
скорее, хотел бежать… запутался… встает, упал… хватают…  
несут… оставя…), рифмы  охапку/шапку.16 Существенную па-

в жестокой тишине. Привстав, на цыпочках ко мне  Подкрался сзади, размах-
нулся; Как вихорь, свистнул острый меч, И прежде чем я оглянулся, Уж голова  
слетела с плеч); воспоминания Руслана о похищении Людмилы; схватка Ру-
слана с Рогдаем, перипетии поединка Руслана с Черномором и нечаянное 
сбивание Русланом шапки со спящей Людмилы. В «Гавриилиаде» это бой 
Гавриила с Сатаной; в «Полтаве» — казнь Кочубея и Искры; а  в «Мцыри» 
Лермонтова — схватка героя с барсом: … Но я его предупредил. Удар мой верен  
был и  скор <…> Ко мне он  кинулся на грудь:  Но в горло я  успел воткнуть 
И там  два раза повернуть Мое оружье...  Более поздний, уже после ГМН, 
пример обыгрывания подобной соревновательной динамики — в «Что это 
было?» Хармса (1940).

16 В поэтическом разделе «Национального корпуса русского языка» охап-
ка зафиксирована 111 раз,  преимущественно в предсказуемых сочетаниях 
с ветками, цветами, сиренью, маками, астрами, сеном, хвоей и т. п., но иногда 
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раллель  образует  конкретное  волшебное  свойство  захвачен-
ной Людмилой шапки Черномора, далее много раз обыгрыва-
емое: это шапка-невидимка, без которой ее носитель предста-
ет в своем в подлинном виде. Нечто подобное и происходит 
в ГМН: свои слепящие фотографии гром снимает, снявши шап-
ку, то есть обнаружив свою связь с молнией. Ср. в «Июльской 
грозе» (1915):

Гроза в воротах! на дворе!
Преображаясь и дурея,
Во тьме, в раскатах, в серебре,
Она бежит по галерее.

По лестнице. И на крыльцо.
Ступень, ступень, ступень. — Повязку!
У всех пяти зеркал лицо
Грозы, с себя сорвавшей маску.

Тот же мотив  снятия маски,  тоже  в  связи  с  грозой,  — 
в «Косых картин, летящих ливмя…» (1922):

Что в том, что на вселенной — маска? <…>
Но вещи рвут с себя личину, 
Теряют власть, роняют честь, 
Когда у них есть петь причина, 
Когда для ливня повод есть.

в более смелых — с бухгалтерскими  счетами (Эренбург), электрическими 
проводами (Кирсанов), винтовками (Б. Корнилов) и даже словами (Эренбург), 
а дважды, но уже после ГМН и явно под его влиянием, — с молниями (Мая-
ковский,1922; Антокольский, 1943). 

Почти четверть вхождений слова охапка (25) — в рифму с шапкой; из них 
2 до Пушкина и 9 — между Пушкиным и ГМН. 

Среди этих совместных употреблений преобладают буквальные, вклю-
чая хватание в охапку людей, преимущественно женщин.  Есть и 7 опытов 
переносного  употребления  шапки и/или  охапки,  от:  Кто,  силач,  возьмет 
в охапку Холм Кремлябогатыря? Кто собьет златую шапку У  Ивана-звона-
ря? (Ф. Глинка, «Москва», 1840) до: …крепчает воздух, / лишь дохни — и звезды 
сыплются охапкой, /косматые, летят они на воротник, / башлык / и  шапку 
(Н. Ушаков, «Лес рубят», 1925).

Легко видеть, в какой мере Пастернак опирается на традицию и сколь 
оригинален делаемый им шаг. 
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Таким образом, оборот  снявши шапку оказывается нагру-
жен, помимо двух более или менее очевидных смыслов (стан-
дартного  жеста  прощания;  открывания  крышки  фотоаппа-
рата),  еще  одним,  скрытым:  идеей  обнажения  подлинной 
сущности вещей, в данном случае грозы. Эта дополнительная 
полисемия встраивается в систему других смысловых оберто-
нов и перекличек  текста  (таких,  в  частности,  как  словесные 
пары: снявши — снял, слепящих — мигать, снявши — нарвав, оза-
рить — озарятся, уголь — углы, рисунку — рассудка, сознанья —  
рассудка, ночью — днем, меркла — светло,  гром — грянул  [ли-
вень]).17 А весь кластер подобных многозначностей, в свою оче-
редь,  работает  на  впечатление  хаотической  неохватности 
смыслов,  обрывков  фраз,  фрагментов картины,  мерцающих 
образов,  подлежащих мгновенному восприятию,  осознанию 
и запоминанию. 

Тем самым к эффекту чудесного продления мгновения до-
бавляется эффект невероятной перегруженности молниенос-
но озаренного мгновения деталями, ракурсами, ассоциация-
ми,  тропами. Эта тщательно выписанная различными сред-
ствами «хаотическая неохватность» не просто выполняет слу-
жебную композиционную роль отказного хода к отложенно-
му последующему осмыслению /проявлению, но и сама по 
себе иконически передает «великолепное, выше сил, богатство 
мгновения».  Так  в  тексте  буквально  реализуется  пастерна-
ковское представление о поэзии как «скорописи духа»:

«Метафоризм — естественное следствие недолговеч-
ности человека <…> [О]н вынужден смотреть на вещи 
по-орлиному  зорко  и  объясняться  мгновенными  <…> 
озарениями. Это и есть поэзия. Метафоризм — стено-
графия большой личности, скоропись ее духа» 

(«Замечания  к  переводам  из  Шекспира»,  1956;  Па-
стернак 2003—2005, V: 73).

17 См. Бройтман 2007: 532—533.
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Чудесные  совмещения  противоположностей  продолжа-
ются во второй половине стихотворения. Один мощный эф-
фект состоит в экспансии принципа анжамбманности: III чет-
веростишие отделено от IV не точкой, а, в порядке межстроф-
ного  переноса,  запятой,  так  что  все  восемь строк  образуют 
единое предложение. При этом по сравнению с первыми чет-
веростишиями возрастает не только длина конструкции, ожи-
дающей  финального  разрешения,  но  и  ее  синтаксическая 
сложность. 

До сих пор в ГМН использовались только простые пред-
ложения, осложненные максимум деепричастными оборота-
ми (снявши шапку; нарвав охапку) и инфинитивным управлени-
ем (трафил озарить), а временные соотношения передавались 
союзным  присоединением  без  синтаксического  подчинения 
(Меркла… В это время… трафил…). Теперь же, помимо ана-
логичной смысловой (но не синтаксической!) союзной подчи-
ненности одного независимого предложения другому (Стал… 
Вот…  озарятся…) и инфинитивного управления (Стал ми-
гать), в ход пускаются:

— разветвленный  гипотаксис:  сдвоенные придаточ-
ные  (И когда…,  И  грянул…),  зависящие  от  сдвоенных 
главных (Стал мигать…: Вот… озарятся…);

—  еще  одно  придаточное,  появляющееся  в  конце 
второго главного (Где… светло…);

— вводный оборот (казалось);
— и два сравнительных оборота, первый из которых 

(как уголь, по рисунку) образует почти полное — эллип-
тичное  — сравнительное  предложение,  а  второй (как 
днем) подчинен последнему придаточному.

Этот головоломный синтаксис (не говоря о параллельном 
усложнении тропики) поднимает на новый уровень все важ-
нейшие свойства  структуры  —  совмещение мгновенной не-
проницаемости и долго откладываемой, но в конце концов на-
ступающей ретроспективной ясности.  Задним числом запу-
танный сложносочиненный синтаксис предстает изощренно 
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стройным,  конструкция  распределенного  контакта  (И,  как 
уголь  по  рисунку,  Грянул  ливень  всем  плетнем)18 — идеально 
прозрачной, а вводное  казалось берет на себя ответственную 
роль медиации между прошедшим временем стихотворения 
в целом и венчающим его неожиданным скачком в будущее, 
оно же настоящее (Вот, казалось, озарятся, Где теперь светло…).

Продолжается  во  второй  половине  ГМН  и  нагнетание 
произвольных, чисто вербальных ужасов. 

Таков,  на мой взгляд, мотив  злорадства  в  III  четверости-
шии. Исследователи любят объяснять его проекцией на грозу 
близящейся несчастной развязки романа между героями «Се-
стры моей жизни», что вполне убедительно в свете известной 
установки поэта на создание цельной книги стихов и соответ-
ственного контраста между теперешней грозой и более пози-
тивными  предыдущими,19 но  не  учитывает  нарциссической 
сосредоточенности раннего Пастернака на себе и своих поэти-
ческих задачах.20 В результате отчасти заслоняется непосред-
ственная  адекватность  образа  грозы,21 выдержанного  в  духе 
двух инвариантных черт пастернаковской поэтики:

— общего стремления к предельно точной и экспрессив-
ной передаче изображаемого, желания «писать так о весне, 
чтобы иные схватывали грипп от этой страницы»,22 и «чтобы 
одно стихотворение содержало город Венецию, а в другом за-
ключался Брестский <…> вокзал»;23 и

18 Об этом синтаксическом инварианте Пастернака см. Жолковский 2011а: 
173—209.

19 Ср. замечание о перекличке «изысканн[ой] скользящ[ей] рифмовк[и] 
[ГМН] <…> и тематически родственной „Нашей грозы” („Гроза, как жрец, 
сожгла сирень…”) — aBcc+aBdd» в Гаспаров 1997: 509.

20 О том, что к Елене Виноград «Сестра моя жизнь» относится лишь «как 
бы по касательной», см. ее письмо к Е. Б. и Е. В. Пастернакам от 9 декабря 
1985 года (Дороднова 2012: 71—72), а также Barnes 1989: 230, Жолковский 2011а: 
135.

21 Уходом в сторону от изобразительной сердцевины ГМН представляет-
ся и натянутое сопоставление с пушкинскими «Стихами, сочиненными во 
время бессонницы…» в Бройтман 2007: 530—532.

22 Письмо к отцу от 10—15 мая 1916 г. (Пастернак 2003—2003, VII: 243).
23 «Люди и положения», 1956—1959 (Пастернак 2003—2003, III: 325—326).
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— пристрастия к нагнетанию в пейзажные картины «зло-
вещих» мотивов (уже задействованных во II четверостишии).

Портретирование — фотографирование!24 — грозы явно 
относится к числу таких задач на изобразительность и предо-
ставляет  богатые  возможности  для  игры  со  «зловещим», 
подсказываемой  такими  стертыми  эпитетами  к  грозовому 
ливню, как  безжалостный,  исступленно хлещущий,  срывающий 
злобу и  т. п.,  одной  из  гипербол  чего  и является  метафора 
«злорадства».  Выбор  же  именно  этого  слова,  скорее  всего, 
мотивирован его двусоставностью — наглядным лексическим 
соположением зла и радости, вторящим центральному в ГМН 
мерцанию тьмы и света.25

Еще один эффект, выигрышный прежде всего изобрази-
тельно, — в строчке  Грянул ливень всем плетнем.  Что ливень 
грянул, объясняется типично пастернаковским сдвигом сочета-
емости — переносом из идиомы грянул гром. Вдобавок к созда-
нию синэстетического эффекта, это заряжает действия ливня 
(и сходного с ним рисовальщика) мощной грозовой энергией, 
чему  способствуют  также  эмфатическое  всем  и  фольклор-
но-архаический и,  значит,  не  чуждый магии,  творительный 
падеж перемещения (типа идти лесом, полем). Однако эта ги-
перболика  (поддержанная  коннотациями  оборота  всем 
Х-ом, — ср. всем телом, всем народом и т. п.) разбивается о до-
статочно скромные размеры плетня, то есть плетеной изгоро-
ди из прутьев и ветвей. Результат — не столько передача ги-
гантских масштабов грозы, сколько крупный план заливаемо-

24 Кстати, в этом смысле ГМН является метапоэтическим текстом — гро-
за внутри него делает то же, что поэт, создавая его.

25 Авторы англоязычных разборов ГМН переводят  злорадство немецким 
Schadenfreude, прямо (Уоктел: 124) или по умолчанию (О’Коннор: 152) ссыла-
ясь  на  отсутствие  английского  эквивалента.  На  самом  деле,  он  есть  — 
gloating, но, наверное, смущает своей однокоренной структурой, лишенной 
почленного  соответствия двусоставному  злорадству.  Переводчики ГМН на 
английский язык передают эту двусоставность оксюморонными словосоче-
таниями: 

And when waves of evil laughter Ran along the iron roofng (Pasternak 1963: 38);
And when malicious delight ran Down corrugated iron  in torrents (Pasternak  

1983: 72).
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го  дождем  плетня  (и  его  рисованного  аналога),  доступный 
подразумеваемому наблюдателю (возможно, через окно). Но 
именно взаимодействие грозы с человеческим восприятием, 
вплоть до слияния наблюдателя с наблюдаемым (ср. в следую-
щей строке:  Стал мигать обвал сознанья)  и составляет доми-
нанту ГМН и суть пастернаковского видения мира.

Стихотворение, начавшееся на достаточно сильной ноте, 
продолжает  набирать  высоту  до  самого  конца  (достаточно 
проследить кривую природных явлений: лето — гром — охап-
ка молний — волна — ливень — обвал). Финальное четверости-
шие, в котором одна за другой четко закрываются все строфи-
ческие и синтаксические скобки предыдущего текста,  задает 
и очередные загадки,  по-видимому имеющие оставаться не-
разрешенными навек. Происходит это в двух основных планах, 
причем в обоих вроде бы наступает ожидаемая ясность, кото-
рая, однако, перекрывается новыми чудесами. 

По осветительной линии, вспышки молний простирают 
свое действие вглубь сознания лирического субъекта.26 Новый 
виток состоит в интенсификации «озаренности»: освещаются 
участки и так уже освещенные (с увеличивающей убедитель-
ность оговоркой, что так казалось). Тем самым эффект предста-
ет и экстатически удвоенным (как при убивании уже мертво-
го, сжигании уже сожженного и т. п.), и тавтологически избы-
точным (вспомним ситуацию с  трафил). Так или иначе, вос-
производится  типично  пастернаковский  парадокс  «ночного 
света», ср.

Я их <…> Люблю всей силою тщеты,  До помрачения 
ума. Как ночь, уставшую сиять <…> Как в неге проясня-
лась мысль! <…>  Как пеной, в полночь, с трех сторон  
Внезапно  озаренный  мыс («Попытка  душу  разлу-
чить…»); 

26 Этот субъект остается неназванным — подразумеваемым актантом слов 
сознанья, казалось, рассудка. Первыми предвестиями его появления были от-
несенные к  лету и  грому предикаты  прощалось и  снял  на  память,  где  па-
мять — естественная точка пересечения лирического интереса, фотосъемки 
и остановки времени.
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И гул, и  полыханье  Окаченной  луной,  как из лохани,  
Пучины  <…>  Светло как днем.  Их  озаряет пена  <…> 
Прибой на сфинкса не жалеет свеч… («Тема»); 

Он  блещет снимком  (!) лунной ночи, Рассматривае-
мой в обед («Волны»).

Непонятным  остается,  почему  —  помимо  пристрастия 
к поэтическим оксюморонам — теперь там не просто, по-днев-
ному, светло, а светло, как днем, то есть, подразумевается, свет-
ло во тьме. Потому ли, что речь идет о закоулках по определе-
нию темной человеческой психики, или, может быть, о темной 
комнате, где проявляют фотографии?27 Но если там всего лишь 
светло, как днем, то уместно ли усилительное даже?! Стихотво-
рение кончается вроде бы удвоенным, но по-прежнему загадоч-
ным, всплеском все того же ночного свечения.

Что касается времени, то в финале совершается очеред-
ной и самый поразительный маневр по его продлению — ак-
робатический прыжок из прошедшего в настоящее.

Пастернак вообще любил анахронизмы,28 а  здесь совме-
стил сразу несколько эффектов. Он подчеркнул временной па-
лимпсест столкновением трех разных грамматических времен 
(и временного маркера  теперь29)  на  пространстве  всего двух 
строк и сделал его пуантой всего стихотворения — вынес в са-
мый конец. В этом он мог вдохновляться концовкой стихотво-
рения одного из своих любимых поэтов:

И с замираньем и смятеньем 
Я взором мерил глубину, 

27 На это наталкивает черновое окончание ГМН, см. Прим. 9. Какую-то 
роль в игре света и тьмы, возможно, играет и соотношение фотографиче-
ских позитива и негатива.

28 Ср. Еще не выпавший туман Густые целовал ресницы («Вариации. 2. Под-
ражательная»); Как вдруг он вырос  на трибуне,  И вырос  раньше,  чем во -
шел («Высокая болезнь»); Я вижу <…> Всю будущую жизнь насквозь. Все  
до  мельчайшей  доли  сотой  В  ней  оправдалось  и  сбылось  («Все сбылось»).  
См. Жолковский 2011а: 151—153.

29 Оборот  Где теперь, с двумя ударными  Е, подключается к замыканию 
композиции, подхватывая в последней строке стихотворения огласовку на Е 
начальных строк I и II четверостиший.
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В которой с каждым я мгновеньем 
Всё невозвратнее тону. 

(Фет, «На стоге сена ночью южной...»; 1857).

Однако если у Фета конфликт времен, хотя и с трудом, но 
разрешим («Тогда мерил, а теперь, когда пишу и вспоминаю, 
как мерил, — тону»), то у Пастернака противоречие между 
казалось, озарятся и  теперь светло  остается запутанным: «Как 
могло тогда казаться что-то относительно не только будущего 
озарения темных углов рассудка, но и их неизвестно откуда 
имеющей взяться освещенности?!» Пастернак прибегает здесь 
к своему излюбленному способу наложения времен, опираю-
щемуся на лингвистическую категорию будущего в прошед-
шем, — действует, как тот историк, которого он назвал проро-
ком, Предсказывающим назад.30 Реальный ли это анаколуф или 
мнимый, в любом случае косноязычная сложность финальных 
строк возгоняет до максимума то ощущение неохватного хао-
са,  которое  с  самого  начала  сопутствовало  образу  ночного 
мира в свете мгновенной вспышки.
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