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Среди графических работ Оболенской и Кандаурова два­
дцатых годов сохранились рисунки с изображением колорит­
ных восточных типов, традиционных ремесел, древних памят­
ников.  Графику  комментируют,  насыщая  ее  рефлективной 
«раскадровкой» собственного существования в историческом 
времени, два письма Юлии Леонидовны Волошину — будто 
две  фрески,  композиционно  и  стилистически  связанные 
маршрутом путешествия из настоящего в «прошлое», диптих 
на тему современной истории. 

В  1921  Оболенская  и  Кандауров  отправились  в  далекую 
поездку в Туркестан. Это была служебная командировка, фор­
мальной целью которой служило рисование санитарных пла­
катов. Но реально за этим стояло иное: хоть как­то прокор­
миться  и отогреться,  вырвавшись из  московского «военного 
коммунизма».  Путешествие  Юлия Леонидовна подробно — 
глазами художника — описала Волошину в апрельском пись­
ме 1922 года, которое отвезла в Коктебель жена Константина 
Васильевича, Анна Владимировна. В этом письме противопо­
ложно сошлись контрастные цвета времени, передающие экс­
тремальные состояния — от восторгов до отчаяния:

«Дорогой Максимилиан Александрович.
Не зная, где Вы, пишу на адрес К<онстантина> Ф<едорови­

ча>.1 Не  воспользуетесь  ли  возвращением  А<нны>  В<лади­
мировны> К<андауровой>, чтобы написать о себе? О нас Вы, 
вероятно, знаете лишь то, что мы собирались летом в Турке­
стан — вряд ли дошли мои открытки с дороги. К<онстантин> 
В <асильевич> давно рвался из Москвы, случайная прогулка в 
Петровском парке и та волновала его до слез. Мы пять лет не 
видели, как растет трава, а вся жизнь вне Москвы обратилась в 
какой­то отвлеченный газетный лист. Вот и увидели ее живою. 

Сначала она показалась нам в виде бесплодных тощих по­
лей, мертвой Волги, полузанесенной песками, и этого чудо­
вищного переселения голодных с юга на север, с севера на юг. 
Они переполняли все вокзалы, пути, поезда; площадки, буфе­

1 К. Ф. Богаевский.
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ра, крыши вагонов — все кишело людьми с их скарбом от ме­
бели до тряпья с неизбежными вшами, которых они вытряхи­
вали на глазах у всех, и холерой, и дизентерией, от кот<орых> 
они болели и умирали тут же. 

Дальше мы увидели и другое: степи и пустыни, обглодан­
ные верблюдами, кибитки кочевников, безбрежные разливы 
Сыр­ и Аму­Дарьи с цветущими кустарниками, торчащими 
из воды, и фазанами, взлетающими возле вагона; воды — от 
колес поезда до горизонта, точно едешь на пароходе. Араль­
ское море, как драгоценный камень. Ташкентское кладбище с 
аллеей священных мертвых деревьев, голубые с синим круже­
ва самаркандских мечетей и мавзолеев. Степенную сутолоку 
восточных базаров, где смешаны в непрерывном потоке вер­
блюды, ослы, лошади, пешеходы; груды красного перца под 
ногами; сидящие продавцы дыней и винограда — и нет ни ру­
гани, ни давки. Асхабад с текинцами на сказочных конях в кур­
чавых высоких папахах и алых халатах. Бухару с крытыми ба­
зарами,  где  в  полумраке  товары  различаешь  по  запаху  — 
фрукты или пряности и т. п.  Ее  зеленые священные пруды 
в осьмиугольных каменных ложах. В пустынях древние разва­
лины мертвых городов. Развалины одного древнего Мерва за­
нимают до 100 кв<адратных> верст. Мы брели от одной кре­
постной стены  до  другой по  земле,  рыхлой  от  черепков  и 
воспоминаний — жутко было ступать по ней. Вдали все вы­
растали новые одинокие формы, иногда совершенно непонят­
ного назначения, за ними еще стены и еще памятники. Мы за­
блудились, и вечер застал нас — стены стали багровыми с изу­
мрудными тенями. Какой­то шайтан крутил нас на одном ме­
сте и лишь глубокой ночью выбрались мы на дорогу. Другой 
город (невдалеке от Асхабада) мы видели на рассвете, придя 
к нему ночью по пескам и колючкам. На рассвете, когда вдруг 
стало холоднее, и мы вдруг увидали друг друга, эти развалины 
расцвели пред нами в таком невыразимо­жемчужном цвете, 
что и при воспоминании становится холодно до дрожи.

А узенькие  таинственные  улички  восточных  городов  без 
окон с дверями, покрытыми резьбой, и глиняными стенами, 
похожими на гнезда ласточек, все неровные, с переплетами 
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каких­то кривых палок, выступающих из­под глины. По ним 
бредут женщины, такие же таинственные под своими черны­
ми сетками. А маленькие плосколицые киргизские женщины, 
пугливые и доверчивые, щебечущие, как птицы, — в длинных 
штанах,  убрусах  и  повязках.  Вся  жизнь  их,  их  посуда  и 
утварь, верно,  ничем не отличаются  от  какой­нибудь былой 
Орды.  А текинская  женщина,  встреченная  нами  в  пустыне 
близ А< неразб.> — она сидела на верблюде в алой высокой 
кике как древнее божество и на руках ее шевелился голый ко­
ричневый ребенок. Другая шла, сверкая на солнце панцирем 
из серебряных блях.

Много впечатлений и мало работы — кое­какие наброски 
акварелью. Всякие проволочки до отъезда и железнодорож­
ная разруха так затянули дорогу в ущерб остановкам, что мы 
проводили на местах от 3 до 5 дней. Часть времени тратилась 
на работу по службе (плакаты к выставке), часть на переходы; 
часть на осмотр того, что хотелось видеть. И только остаток — 
на спешную зарисовку».

Ю. Л. Оболенская. Женщина на верблюде. 1923. 
Бумага, карандаш, акварель
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Здесь все же нужна перебивка.
Знала ли Юлия Леонидовна о том, что когда­то в юности 

Волошин побывал в Туркестане — по принуждению, выслан­
ный за участие в студенческих беспорядках — и провел пять 
месяцев на  изысканиях  по строительству  Оренбургско­Таш­
кентской железной дороги? Трудно сказать, хотя про ту свою 
«побывку» Максимилиан Александрович повествовал весьма 
охотно. Удивительно, что сплетая прошлое с настоящим, то 
ли рифмуются, то ли аукаются между собой эпизоды челове­
ческих жизней, перекрывая общей памятью разделившее лю­
дей разорванное пространство.

«Я пережил снова всю Ср<еднюю> Азию вашими глаза­
ми, — отвечал Волошин, отзываясь на события и впечатления 
друзей из своего не менее трагического бытия: — я ведь всю 
вашу  дорогу,  по  которой  вы  ехали  в  вагоне  от  Аральского 
моря, прошел пешком, с кара<ва>ном и измерил пикетажною 
цепью. И от всего, о чем Вы пишите, кидая акварельные пят­
на, у меня уже двадцать лет — ностальгия.

Но какое страшное возвращение. Как — Вы, такая слабая и 
хрупкая, — могли все это перенести.  В Вашем пунктирном 
рассказе  такое  прикосновение  смерти и  дыхание  ее.  Я  чув­
ствую весь ужас вашего пути домой. „Что­то переломилось, да 
так и осталось…”» (28 мая 1922). Это — о продолжении пись­
ма,  где  описание  возвращения обрушивается  на читателя с 
той степенью документальной подробности, которая отличает 
записи обреченных: 

«[…] Всего тяжелее пришлось на обратном пути, когда вы­
могая взятки, кот <отрые> мы не могли давать, нас стали за­
держивать по 10 дней на степных станциях. Наступили холо­
да, у нас не было теплого платья, денег, еды, освещения, отоп­
ления, а под конец и врача. Переселенцы кругом вымирали от 
сыпняка,  холода и голода, их валили в общую яму, снимая 
ежедневно с площадок до 75 трупов. Вокзалы были завалены 
умершими и умирающими. 

Еще 27 сент <ября>  в  Самарканде (на обратном пути) у 
К<онстантина> В<асильевича> появились сильные боли в поч­
ках и шел песок или камни. Едва поправившись, в Казалинске 
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он схватил воспаление легких и мож <ет> быть сыпняк. Навер­
няка не знаю,  т<ак> к<ак>  после  10­дневного  издевательства 
нас  вдруг  отцепили от остальных наших вагонов,  где ехали 
врачи, и увезли вперед. К <онстантин> В<асильевич> лежал в 
жару и бреду без всякой помощи. Начались снежные заносы. 
Я в летнем платье по снегу бегала на базары продавать белье, 
чтобы купить для больного хлеба и молока. Наша соседка по 
купе заболела сыпняком и бредила за стеной. Вагон не ота­
пливался, и мы согревались друг о друга, сидя рядом и под­
жав ноги. Так просиживали мы впотьмах целые ночи, т<ак> 
к<ак> К<онстантин> В<асильевич> и в жару, и во время нор­
мальной температуры страдал раздвоением личности, бессон­
ницей и отчаянной тоской. Я должна была без умолку гово­
рить, иначе он приходил в отчаяние. Но то, что я говорила, он 
не слушал, повторяя: ох, тоска, ох, тоска — пока в окне, заби­
том  фанерой  и  заткнутом  бельем,  не  начинал  брезжить 
рассвет. Ему хотелось пить, и не было воды. Давали по чашке 
кипятку, я уступала ему свою, сама питалась тухлыми сухаря­
ми, иногда размоченными в воде. Паровозы были без тормо­
зов, постоянно случались крушения, и мы едва избежали той 
же участи на одном переезде, а наши отставшие вагоны сокру­
шили­таки какой­то поезд, и наш персонал перевязывал ране­
ных. Всего не вспомнишь, да и не стоит. Только за эти дни во 
мне что­то резко переломилось, да так и осталось».2

Фраза, которую отметил Волошин, звучит пронзительно, 
поскольку обозначает сущностные перемены — те, что кале­
чат личность. Тем неожиданнее завершение письма, где Юлия 
Леонидовна рассказывает о Кандаурове, его неизбывной радо­
сти жизни, вере в воскрешающую силу искусства, что сильнее 
всего остального. 

Домой они добрались едва живые, узнав, что напрасно ли­
шали себя  всего:  в  Москве  открылись магазины,  в  них есть 
продукты — нэп! Но хвори не отпускали Кандаурова. Сначала 
сыпной тиф, потом болезнь почек, на несколько месяцев боль­
ничный режим, но Константин Васильевич — все тот же: «чет­

2 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 902. Лл. 7—9. 
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вертая болезнь подряд, а он все еще горит желанием работать, 
читать, возиться. Когда его спрашивают, хочет ли он еще съез­
дить  в  Туркестан,  он  отвечает:  „С удовольствием,  хоть  сей­
час!”»3

 

Ю. Л. Оболенская. [В Бухаре]. 1925. Бумага, карандаш, акварель

В Азию они съездят вместе еще раз, в 1925­м. Более спо­
койно и также подробно Юлия Леонидовна опишет Волоши­
ну и эту поездку. Но все с тем же контрастом: патриархаль­
ный быт бухарских машкопов (водоносов), ремесленников и 
собственное существование рядом с ними в качестве «первых 
художников»,  то  есть  еще  не  развороченная  историческим 
взрывом естественность жизни, против ее московской неесте­
ственности, стесненности — физической и духовной:

3 Там же. Л. 9 об.
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«Дорогой Максимилиан Александрович.
[…]  В  Бухаре  мы жили чудесно,  погрузившись  в  эпоху, 

современную примерно, Шекспиру. Хорошо было, идя на ра­
боту,  наблюдать некоторые средневековые ремесла;  или но­
чью в темных безоконных улицах, когда из всех чувств дей­
ствительно одно осязание (пыли под ногами), слышать неожи­
данный оклик патруля, весьма наивно освещенного в подзем­
ном своем логове; и видеть редкие чинные фигуры, проходя­
щие по площади с фонарями в руках. Забравшись на высо­
чайший пункт какой­нибудь мечети по узкому горлу минаре­
та с полуразвалившимися гигантскими ступенями (на какие 
ноги это рассчитано!) смотреть оттуда на жемчужные цвета 
лежащих внизу глиняных гнездышек, шишечек, куполов, ми­
наретов, теснящихся до самого края ослепительного, не знаю­
щего облаков неба, — тающих у горизонта; — под вашими же 
ногами, являющих курьезные, величаво наивные черты быта. 
Все это было точно так при Тамерлане и раньше.

Наша работа проходила на хаузах. Нужно было зарисовы­
вать пруды, цвет воды, кладку камней, работу машкопов, сло­
вом, весь процесс водоснабжения и заражения Бухары. Конеч­
но, делали только наброски и разрабатывали их (к сожале­
нию, слишком спешно) дома. Для меня было ново работать в 
толпе, для которой каждый мазок — невиданное чудо и пото­
му сопровождается, смотря по обстоятельствам, дружным хо­
хотом или различного оттенка возгласами, называют цвета ак­
варелей, щупают мои карандаши, снимают с меня мурашей. 
Завязалась  большая  дружба  —  бессловесная.  К<онстантин> 
В<асильевич> немедленно открыл среди них художника и по­
садил тут же рисовать пейзаж, очень своеобразно преломив­
шейся в голосе под чалмой — в виде какой­то вышивки. Нас 
очень занимал ритм машкопской работы: из века в век выра­
ботанная  постановка  ног  на  ступенях,  танцующий  наклон 
всего корпуса к воде и еле заметное движение кисти поднятой 
руки, держащей палочку черпака, от которого сразу в горло 
бурдюка начинает литься вода. Все так точно прилажено, ни 
секунды,  потраченной даром.  Большую  радость  доставляли 
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нам также работы по отделке шелка, к сожалению, виденные 
мимоходом. В последние дни нам удалось кое­как зарисовать 
их. Эти рисунки постепенно создавали нам во всем этом цехе 
своеобразную известность. Нас стали приглашать — и чего мы 
только не  видели,  в  какие  норы не  лазили,  чтобы  увидеть, 
напр<имер>, фабрику бархата: два станка времен Ноя и столь­
ко же почтенных стариков­ткачей, освещенных через дыру в 
потолке. Вертящиеся золотистые карусели мотальщиков шел­
ка, огромные деревянные молоты для лощения тканей и не­
прерывный их стук; деревянные валы и тростниковые трапе­
ции с натянутой на них пурпуровой паутиной; красильщики с 
синими руками — все это незабываемо. Везде нас встречали 
приветливо, никогда не гнали, угощали радушно; иногда пы­
тались занять разговором. При необычайном человеческом та­
ланте Конст<антина> Вас<ильевича> это удавалось. Однажды 
он умудрился беседовать с мусульманином (не говорящим ни 
слова по­русски) об истории Бухары. Разговор длился более 
часа и оба расстались чрезвычайно довольные друг другом и 
разговором. Не сумею объяснить Вам, как это он делал: для 
этого надо быть Константином Васильевичем. Удивительное 
впечатление производили все  эти рабочие необыкновенной 
чистотой и опрятностью, чрезвычайным тактом, приветливо­
стью — впечатление подлинного аристократизма и своеобраз­
ной культурности.

Все это страшно успокаивало, да и весь темп жизни, важ­
ный и медленный чужд всякой лихорадочности. Мне, напр<и­
мер>, за последние годы единственный раз стало ясно, что та­
кое живопись и как надо писать. Теперь уж, конечно, я снова 
не помню этого. Так иногда во сне видишь разрешение всех 
живописных  вопросов  и,  проснувшись,  не  можешь  вспо­
мнить.  Мы  были  там  в  положении  художников,  первых  в 
мире — блаженная эпоха, когда все впереди. Инстинктивно 
чувствовалась  непригодность  искусства  аналитического,  ни 
даже средств его (Сейчас здесь все это спутано и даже наши 
ученые искусствоведы мечтают о синтетическом искусстве, до­
стигнутом аналитическими методами. Этих слов они, конеч­
но, не употребляют, но не замечают, что смысл таков). Я так 
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понимаю Вас, что Вы пишите вместо стихов акварели. Не то 
ли это чувство, что заставляет меня мечтать — уж не заняться 
ли стихами вместо живописи? 

Ну вот. От Бухары мы теперь проснулись совершенно и, 
читая все вышесказанное наоборот, Вы можете составить себе 
довольно точное понятие о том, как нам живется теперь. Не­
хорошо. Пожалуй, так нехорошо не было еще никогда: совсем 
нет сил сопротивления.  К<онстантин> В<асильевич> должен 
был лечь в клинику, но за отсутствием мест, это не удалось. 
Склероз его очень мучит, и хотя он хворает на ногах, но рабо­
тать систематически не может. К нашему уплотнению мы от­
носимся больше с комической точки зрения и все жалеем, что 
некому посмотреть на нас со стороны. Для того, чтобы один из 
нас мог выйти из комнаты, другой должен прижаться к книж­
ной полке; первый же должен присесть на корточки и про­
лезть  под  мольбертом,  непременно  стукнувшись  теменем 
о подрамник и уронив на пол лежащие на книжной полке по­
сторонние предметы, превышающие длиной ширину полки. 
Когда  приходят  редкие,  впрочем,  гости,  дело  осложняется. 
Мы с нетерпением и любопытством ждали Вас, но этот опыт, 
к  сожалению,  не  состоялся…  Зато  у  нас  теперь  действует 
лифт. Первое, что нас встретило по приезде, это объявление 
о лифте с единственным, впрочем, отличием от его довоенной 
работы: надпись гласит, что „подъем допускается только квер­
ху”. Спасибо Вам за приглашение в Коктебель; разве уж чу­
до какое произойдет?  А так  мало у меня надежды и много 
долгов и никакого заработка, и никаких сил на него, если б он 
был».4

Дальше  промельк  прежней  насмешливости  Оболенской 
в описании наоборотной жизни, обрывается безысходностью: 
«иногда хочется кричать…»

4 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 902. Лл. 31—34об. 
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Цвета потерь, разлук и расставаний

Иногда хочется кричать, как в лесу, и звать на помощь. 
Но звать­то некого.

Ю. Л. Оболенская — М. А. Волошину. 10 марта 1926

«С  1926  года  наша  жизнь  несколько  обесцветилась»,  — 
сдержанно  отметила  Оболенская  в  поздних  своих  записях, 
предназначенных для будущей книги. Уклонившись от пояс­
нения причин, назвала только нездоровье Константина Васи­
льевича и собственное эмоциональное состояние — «несдер­
жанности».  Действительно,  в  их  отношениях  с  Кандауро­
вым — кризис, многократно усиленный реалиями наступив­
шей жизни — художественной и повседневной. За минувшее 
десятилетие  семейных,  бытовых,  психологических  причин 
тому набралось немало. Не названные, они понятны, и тихо 
проступают  в  письмах  Юлии Леонидовны,  которые  словно 
потускнели, пожухли. В них чувствуется усталость — ожида­
ний, надежд: несбывшееся стало ощущаться грузом.

За этим ощущением потери жизненного «цвета» — для ху­
дожника катастрофической — отчетливо видится окончание 
времен,  исчезновение  пространства,  воздуха  для  жизни.  Их 
время — «век серебряный» — истекало стремительно, обозна­
чаясь утратами, расставаниями, исходами, переменой ролей и 
масок. 

Даже навскидку перечень потерь Оболенской и Кандауро­
ва, где близкие и дальние неразличимо соединены друг с дру­
гом, кажется избыточным, хотя и не может быть угадан пол­
ностью. Уехали из России Магда, Ходасевич, Цветаева, Сабаш­
никова, многие знакомые и друзья знакомых: почти все — на­
всегда. Разошлись пути с Толстым — в 1918 он отправился в 
эмиграцию, вернулся через пять лет в Петроград, где все уже 
по­другому. 

Умерли Пра, Бакст, Званцева (ее Оболенская опекала уже в 
Москве).  А  еще  —  смерти­потрясения:  Блок,  Гумилев,  Есе­
нин… Жизни словно укорачивались, обрывались, то ли не сов­
падая, то ли не соглашаясь со временем «большой истории».
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Манифестом «несогласных» звучат строки с роковой датой 
из письма Надежды Лермонтовой: «…25 октября в театре все 
сидели как на пылающем костре. Многие артисты не могли 
явиться из­за разведенных мостов,  но  главные действующие 
лица: Карсавина и Обухов превзошли все возможное в вирту­
озности  изяществ  и  недосягаемой  высоте  своего  искусства. 
Этот  ослепительный  свет  во  тьме  ночи,  мраке  испуганных 
душ, и под звуки расстрела Зимнего дворца легко не забыть 
до конца своей жизни. Они были героями искусства и истекая 
кровью, (т. к., несомненно, и они страдали) показали нам его 
вневременное  и  внепространственное  существование,  вечно 
холодное, вечно свободное: самодовлеющее».5

Лермонтовой, чей непримиримый талант ценил Лев Бакст, 
не станет в двадцать первом. Через два года умерла еще одна 
подруга Оболенской — Раиса Котович­Борисяк, с которой вме­
сте бывали в Коктебеле, переживали трудные годы Москве. Где­
то в  Константинополе затерялась Наталья Грекова,  любимая 
ученица  Петрова­Водкина,  —  ее  он  запечатлел  на  портрете 
«Казачка»  (1912).  Любавина,  Жукова,  да  сколько  других,  чьи 
судьбы оказались смятыми войной, двумя революциями…

Оболенская остро ощущала потерю целого художествен­
ного  поколения,  которому  принадлежала.  Печалили  тени 
рано  ушедших подруг­художниц,  неутешительные сведения 
о других  сверстниках,  с  кем  вместе  начинали  в  школе 
Е. Н. Званцевой, отзывалась обреченностью. Многим, как и ей, 
вместо живописи пришлось заниматься, чем придется, а воз­
вращения к серьезной художественной работе так и не случи­
лось. О школе, своих друзьях и учителях Оболенская написала 
в 1927 году, готовясь к выступлению в Государственной Акаде­
мии художественных наук (ГАХН).6 

Ей было важно вспомнить всех, с кем начинался ее путь 
в живописи, рассказать о методах преподавания в школе, но 
главное поведать об отличающем художественную молодежь 

5 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 40. Лл. 42—43.
6 Текст выступления Ю. Л. Оболенской опубликован Линой Бернштейн и 

Леной Неклюдовой: см. TSQ № 37, 2011.
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десятых  годов  особом восприятии  мира,  дав  коллективный 
портрет на фоне эпохи: «Жизнь школы протекала между дву­
мя берегами:  бесцветным, безвкусным и бесформенным ака­
демизмом и ещё недавно любимым «Миром Искусства», те­
перь совершенно чуждым. Казалось,  их  покрывала какая­то 
пыльная корка, которая была сорвана для нас. Нас занимал 
мир цвета яркого, звонкого, контрастного; жизнь этого цвета 
в его развитии, в его столкновениях с другими цветами; нас за­
нимали простые и важные силуэты вещей и людей с неповто­
ряемыми типическими особенностями каждой вещи, чужды­
ми всякой схематичности».

Первую и единственную выставку учеников Школы, состо­
явшуюся в  апреле 1910 года в  помещении журнала «Апол­
лон»,  Оболенская  описывает  c топографической  подробно­
стью по сохранившемуся  у нее рисунку Магды Нахман: «На 
наших карикатурах день вернисажа изображен в виде дипти­
ха:  Мечты и действительность. „Мечты” — зала, наполненная 
благожелательными  критиками  и  восторженной  публикой. 
„Действительность” — пустые комнаты с одной фигуркой уда­
ляющегося Прахова. Были и силуэты самих анонимных экспо­
нентов.  Наша манера рисовать без внутренних линий очень 
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подходила для передачи этой анонимности. Так развлекали 
мы себя, чувствуя, что сыграли вничью. Эти карикатуры мы 
рисовали на стенах мастерской». 

Мемуарный очерк раскрывал творческий потенциал, худо­
жественные задачи этого поколения, одновременно показывая 
краткость,  а  точнее,  невозможность осуществления дальней­
шего пути для него. «…Нас мало заботило это предначерта­
ние: мы и не сознавали его. Но бессознательное самочувствие 
было удивительным. Никогда не быть одиноким, оторванным 
от целого, быть частью целого, исполняющею свою задачу, в 
общей работе смотреть на мир такими большими глазами — 
глазами всей школы; и вместе с тем оставаться собой вопреки 
решительно всем другим школам, порабощенным преподава­
телем или образцом; все это создавало незыблемую почву под 
ногами, такую прочную, какой, верно, уже больше не почув­
ствуешь никогда».7

В ностальгии по юности, друзьям, идеалам звучал тот са­
мый мотив «потерянного поколения» — тех, кто сумел как­то 
приспособиться к реальности, но не присоединиться к ней, за 
что и расплачивался. Ни цвета,  ни почвы под собой: новой 
эпохе «я и вовсе чужая», — писала Оболенская Кандаурову 
в Крым, остро переживая и личный, и творческий кризис.

Начиная с 1924 года, три лета подряд он ездил в Феодосию 
без Юлии Леонидовны. Оболенская оставалась в Москве или в 
подмосковном Пушкине, где снималась дача для матери и се­
мьи брата. Ее бесприютность, тоску — теперь уже по всему 
сразу — передают письма, в которых своего «любимого серого 
Кота», так и не расставшегося с женой, вдруг начинает назы­
вать  Константином  Васильевичем  и  обращаться  на  «вы»: 
«Я живу не своим умом, а Вашим. Вы человек упрямый, все 
делаете по­своему, иначе говоря „на авось”. Я же люблю не на 
авось.  В  том  коренное  различие  между  нами.  Я  уступаю. 
Я давно уступила, т<ак> к<ак> нельзя жить двойственно; или 
моя правда, или Ваша. Пусть будет Ваша. Много лет я живу 

7 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп.1. Ед. хр. 1 Л. 15.
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Вашей правдой — не заставляйте же меня разбираться в ней и 
что­то решать, я могу решать свои задачи, а не Ваши».8 

Сетовала, сердилась, но в ответ приходили простодушные 
письма,  обезоруживающе своей нежностью и прежним по­
стоянством: «все будет хорошо». И в воздухе снова возникал 
юный запах виноградного цветения. 

К. В. Кандауров — Ю. Л. Оболенской. Феодосия. 1 июля 1925.

Поехали мы на лодке под Карадаг. Было так тихо, что мы 
шли под самым берегом, наслаждаясь давним рисунком скал. 
Поистине волшебные картины. Ходили туда на мыс, и я со­
рвал ветку винограда и посидел на том месте, где ты писала 
твой чудный этюд. Грустно было, но вера в то, что мы еще раз 
побываем тут, утешила меня. Накануне отъезда из Коктебеля 
ходили на Сююрю­Кая на то место, где ты писала этюды и 
К<онстантин> Ф<едорович> кричал «в буфете». Чувство то же: 
и грусть, и радость. Волшебно хорошо и тихо было кругом. 
Солнце  также  заходило  за  гору,  и  также  менялась  кругом 
окраска, и тени шли медленно. Все — то же, но только тебя не 
было с нами. Ой, как мне было грустно, и зачем я только по­
шел по тем местам, где мы гуляли с тобой. А между тем и 
тянуло меня туда, так что я не мог противиться. Больше один 
никуда не поеду. […] Чувствую себя хорошо и ни разу не было 
головокружения.  Нервы спокойны и все хорошо. Мечтаю о 
работах у нас в нашей маленькой, но уютной каютке. Уверен, 
что и тебе будет хорошо. Молю только не быть раздражитель­
ной и меньше обращать внимания на житейские мелочи. Нам 
необходимо сделать за эту зиму большой шаг вперед и пора­
ботать,  не  количеством и не  величиной брать,  а  качеством. 
Я склонил и К<онстантина> Ф<едоровича> к писанию маслом 
малых картин, т. е. не больше коровинских рам. Размеры я их 
ему пришлю, как приеду. Шаронов9 будет писать картины и 

8 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 1331. Лл. 1—2.
9 Шаронов Михаил Андреевич (1881—1957), художник, участник объеди­

нения «Жар­цвет».
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говорил мне их содержание: очень и очень интересные. Как­то 
ты, моя радость, себя чувствуешь. По сведениям, у вас все гро­
зы и дожди. Простишь ли мне мое бегство в Крым? Я не мог 
оставаться в Москве, т.к. я теперь вижу, как важен был для 
меня отдых. Крепко и бесконечно целую мою славную, чуд­
ную, и разумную головку. 10 

Ю. Л. Оболенская — К. В. Кандаурову. 25 июля 1925. Пушкино. 

[…] Иногда (особенно после города) я чувствую себя здесь 
чудесно, иногда нападает тоска по морю, которого я не видела 
почти 10 лет, по южным запахам, по нашей Крымской жизни 
и т. п. Стараюсь не думать и быть довольной здесь.11 

Ю. Л. Оболенская — К. В. Кандаурову. 31 мая 1926. Москва.

Дорогой Кот, привет Вам от паршивой, плешивой, черст­
вой, катаржной именинницы. Очень печальные именины. Ни 
Кота, ни живота. Мой закоулок пуст и кажется огромным са­
раем.[…]Я все вижу, как сквозь сон. Со мною ведь тоже в эту 
зиму случился какой­то перелом, так что, видимо, это не толь­
ко действие Вашей болезни. Я чувствую, как с момента возвра­
щения из Бухары, вся моя прежняя жизнь отрезана, как но­
жом. А будет ли новая и какая, я не знаю.12

Ю. Л. Оболенская — К. В. Кандаурову. 5 июня 1926. Москва.

[…] На меня напала такая апатия, такая хандра, что я ниче­
го  делать  не  могу,  даже  звонить  к  С<ергею>  Ив<ановичу> 
Лоб<анову>,13 так как для этого ведь надо следить, чтобы ко­
лодные все ушли из дому, при них я не в состоянии говорить. 
В среду мы, вероятно, переедем на дачу и у меня будет удо­

10 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 585. Лл. 1—4.
11 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 1330. Л. 2об.
12 ГГТ ОР.  Ф. 5. Д. 1317. Л. 2об.
13 Лобанов Сергей Иванович (1887—1942), художник, член объединения 

«Жар­цвет». 
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вольствие вспоминать, что и Вы здесь со мной ходили, хотя и 
мало. Может быть, я очнусь там от угарного моего состояния.

[…]Бессмысленное состояние, в котором я обретаюсь, ме­
шает мне заняться чем бы то ни было. Для работы мне нужна 
поддержка, а я теперь лишена даже той, которую с натугой(!!) 
вы мне давали этой зимой. Все­таки она связывала, хоть и не 
крепко, мои мысли и намерения, а теперь все развязалось. Не 
знаю, чем это объяснить. В прошлом году я совсем иначе чув­
ствовала. […] Сегодня только через силу я немножко позаня­
лась «архивами». Попалось несколько курьезов,  в том числе 
пулеметное послание «военного летчика Ф. Богородского», где 
он сообщает Вам о своем возвращении в Нижний Новг<ород>, 
где он устраивает всевозможные союзы и выставки, все и вся 
обращает в футуристическую веру и т. п., и т. п.! Подписыва­
ется: «С великим уважением к Вам…» Находка меня позабави­
ла, но я была бы не я, если бы не возникло у меня потом са­
мых злостных мыслей. Я подумала, что сие уважение недаром 
тут попало, ибо для своей эпохи — (расцвета «Мира искус­
ства») — Вы тоже ведь были изрядным пистолетом — «рыбак 
рыбака  видит  издалека».  Но  я­то  лично  на  этот  праздник 
опоздала. А новой его эпохе я и вовсе чужая. Не только не су­
мела устроить себе свой угол в жизни, но даже и столетия­то, 
в  какое  родиться,  выбрать  не  сумела!  Ругаетесь?  Ну,  не  ру­
гайтесь […] Вы скажете — зачем же тогда писать? Да вот сама 
не знаю, тянет, привычка что ли.14

Небольшой  комментарий  относительно  «злостных  мыс­
лей» Юлии Леонидовны, возникших в связи с письмом «воен­
ного летчика» Богородского, личности взрывной, пассионар­
ной и вполне успешной по меркам революционного времени. 
В юности будущий известный живописец Федеор Семенович 
Богородский действительно увлекался футуризмом, дружил с 
Хлебниковым, Асеевым, Маяковским, общался со своим зна­
менитым земляком М. Горьким, писал стихи, а заодно высту­
пал в цирке и на эстраде. В 1916 году он оказался на военной 

14 ГГТ ОР. Ф. 5. Д. 1319. Лл. 1—3.
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службе — сначала как балтийский матрос, потом как летчик. 
Был комиссаром в Гражданскую, работал в ЧК, учился во Вху­
темасе. В двадцатые годы Богородский — очень успешный ху­
дожник, писавший революционных матросов в стилистике и 
традициях АХРРа, что не мешало ему выставляться и на вы­
ставках «Жар­цвета». Для Оболенской это был пример сверст­
ника, попавшего на «праздник жизни». Константин Василье­
вич отреагировал мягко, и не желая обидеть Юлию Леонидов­
ну,  присоединил к  ее «злостным мыслям» и свои «несовер­
шенства»:

К. В. Кандауров — Ю. Л. Оболенской. 8 июня 1926. Феодосия.

[…] Эх, дорогая! Человеческий эгоизм никогда не расцве­
тал так пышно, как в наш век — слишком уж школы были хо­
роши для его проявления. Ведь и я тоже не лишен его. […]Ты 
пишешь, что с тобой произошла перемена. Да, ты права, ибо 
и я это заметил, но только не мог еще доискаться причины и 
характера перемен. […] Я сознаю, что эту зиму прожил без 
достаточной энергии. Конечно, в этом виновата моя болезнь, 
но ты представить себе не можешь, как мне было трудно ино­
гда говорить. Я так страдал, сознавая все это и не имея сил вы­
бить  себя из  той апатии, в  которой я находился.  Сознание 
это — тоже одна  из  причин моего стремления уехать.  Мне 
стало лучше, и я изменюсь. […] Вера в лучшие дни меня не по­
кидает и с этой стороны я неисправимый мечтатель. Будь здо­
рова, моя радость […]15

К. В. Кандауров — Ю. Л. Оболенской. 17 июня 1926. Феодосия.

Мой дорогой и милый друг! Получил твое второе письмо 
из Пушкина с ландышем. Ты пишешь, что делаешь из любви 
ко мне какие­то глупости. Прошу выразиться яснее и прямо 
указать — какие глупости? Я знаю одну твою глупую глупость. 
Это твоя любовь к Каторжному Коту. Но это известно давно, а 

15 ГТГ ОР. Ф 5 Д. 596. Лл 1—3.
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вот что за глупости еще, я не знаю. У нас каждый день грозы и 
ветер, погода не летняя. […]16 

Ю. Л. Оболенская — К. В. Кандаурову. 21 июня 1926. Пушкино.

[…]Чтобы я могла работать, мне надо все силы устремить к 
одной цели, помните, как я хотела Вас заставить жить моими 
темами. А здесь все отвлекает, т<ак> к<ак> если внимание к 
моей живописи и есть, то рассеянное и раздражающее. Вооб­
ще живопись испортила мой характер: без нее я мирюсь со 
всеми неудобствами, и с детским криком, и с проходной ком­
натой — и вся моя ворчливость возникает только из желания 
быть одной для работы. Это портит и отношения, и настрое­
ние. […]17

К. В. Кандауров — Ю. Л. Оболенской. 20—21 июня 1926. Феодосия.

Дорогая! Сегодня 20­е июня и день Троицы. Сегодня пер­
вый  летний  день.  Наконец­то  почувствовался  юг  и  Крым. 
Я должен принести повинную. Вчера мне сказали, что все это 
время цвел виноград, а я не знал и не прислал тебе его цветов. 
Страшно досадую и ругаю себя. У нас есть еще проект перед 
Бахчисараем поехать на несколько дней для этюдов в Старый 
Крым и около него в очень древний армянский монастырь. 
Монастырь в дикой местности среди гор и фасадом своим на 
Запад. При заходящем солнце бывает сказочно красив. Но эту 
поездку мы отложим до тех пор,  когда выяснится вопрос о 
твоем  приезде.  Завтра  К<онстантин>  Ф<кдорович>  едет  на 
Арабатскую  стрелку  зарисовывать  древнюю  турецкую  кре­
пость. Я не еду, т. к. от станции надо пешком идти верст два­
дцать. Я не хочу утомляться. Да и они верного ничего не зна­
ют, ибо сами идут в первый раз. Чудесные часы провожу на 
волнорезе, смотря на море и на Феодосию, утопающую в ро­

16 ГТГ ОР Ф. 5 Д. 601. Л. 1.
17 ГГТ ОР.  Ф. 5. Д. 1323. Лл. 2об.—3.
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зово­фиолетовых тонах заката. Сидим и молчим: да и что же 
говорить, когда все кругом так упоительно прекрасно.18 

Ю. Л. Оболенская — К. В. Кандаурову. 28 июня 1926. Пушкино.

[…] Макс очень мил и мне, по совести говоря, «для души» 
хорошо было бы съездить туда и людей посмотреть. Это заме­
нило бы мне морские ванны! Я очень дичаю от безлюдья. И с 
тобой мы довольно замкнуто жили, (хотя нынче все­таки виде­
ли людей и это хорошо). А сейчас я имею в собеседниках кол­
ченогого кота, который много потерял в красноречии от поте­
ри передних лапок. […]19

В августе 1926, после десятилетнего перерыва, Оболенская 
едет, наконец, в Крым. И чудо… произошло?

Дом поэта

Утихла буря. Догорел пожар.
Я принял жизнь и этот дом как дар
Нечаянный, — мне вверенный судьбою,
Как знак, что я усыновлён землёю.

М. А. Волошин

Стихи звучат как торжественный манифест или эпическая 
исповедь. Поэт вписал свой дом в многоплановый историче­
ский пейзаж, где почти археологическое описание останков 
древних  культур,  исчезнувших  в  «складках  моря  и  земли», 
перемежается провалами беспамятства: что же тогда останет­
ся от его времени — усобиц, войн, «паденья и разрух»?

 
В те дни мой дом, слепой и запустелый,
Хранил права убежища, как храм,
И растворялся только беглецам,
Скрывавшимся от петли и расстрела.
И красный вождь, и белый офицер, —
Фанатики непримиримых вер —

18 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 602. Л. 1—1об.
19 ГГТ ОР. Ф. 5. Д. 1325. Л. 2.
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Искали здесь, под кровлею поэта,
Убежища, защиты и совета.

Да, так. Дом уцелел, ему выпал счастливый жребий: «ни 
власть не отняла, ни враг не сжёг», но поэт, выбравший в пору 
«непримиримых вер» свой путь, — пусть не изгой, но «пасы­
нок России», «немой ее укор». Нападки в советской прессе на 
«поэтического контрреволюционера» и «аристократа» Воло­
шина,  которому  «чужда,  враждебна,  ненавистна  современ­
ность»,20 начались уже в 1923 году и перекрыли выход в свет 
его стихотворных сборников. Потому, добиваясь для дома осо­
бого статуса и понимая при этом всю неустойчивость и зыб­
кость  любого человеческого решения,  Волошин творит «ох­
ранную грамоту» Дому, высоким слогом выковывая духовное 
послание о нем, предназначенное вечности — туда, где «мёрт­
вых кличет голос Одиссея…»

«Вопрос о даче Макса наконец разрешен в благоприятном 
для него смысле в законодательном порядке. Дача передана 
ему в полную собственность»,21 — сообщал в Москву Богаев­
ский в апреле 1925 года.

В «коротком времени» это было чрезвычайно важное для 
поэта решение, защищавшее не только дом — его самого. Но 
благополучие было весьма шатким, внешним. Быть может по­
тому и дом, когда­то приют молодых «обормотов»­дачников, 
потом  исполнявший  высокую  миссию  храма­пристанища, 
опять  стал  иным,  во  всяком  случае,  для  прежних  друзей 
поэта. 

Они  будто  остались  в  прошлом  «культурном  слое»,  не 
слишком вписавшись в его новый быт и историю. На расстоя­
нии еще недавно представлявшийся раем, он вдруг будто по­
терял для них это свое качество. И теперь, приезжая в Крым, 
Кандауров и Оболенская жили в Феодосии, Судаке, Бахчиса­
рае, лишь кратко появляясь в Коктебеле.

20 Б. Таль «Поэтическая контрреволюция в стихах М. Волошина» / «На 
посту», № 4, 1923. С. 161—162.

21 РГАЛИ. Ф 769. Оп.1 Ед. хр. 26. Л. 125об.
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После смерти Пра Волошин, оставшись единственный рас­
порядителем своего дома, решил сделать «опыт последователь­
ного коммунизма: превратил его в бесплатный дом отдыха для 
писателей, ученых и художников частным образом, вне госу­
дарственных санкций». Первыми результатами своего опыта 
был очень доволен: «у меня за лето жило 200 человек гостей 
(считая только тех, кто провел под кровлей больше одной но­
чи).  Жили  все  очень  дружно,  крепко,  редко  кто  покидал 
Коктебель без слез, и большинство мне пишет, что это собы­
тие и перелом в их жизни», — писал он Оболенской (25 дека­
бря 1923). После разрухи, смертей, болезней, усталости и оди­
ночества показалось, что все вернулось — как в лучшие лета 
довоенного времени. 

«Благодатный дар восторга перед зрелищем неба, гор, ко­
торый  иссякал  в  годы  наших  ужасов,  снова  вернулся  ко 
мне», — на письме все выглядело оптимистично. Общий дух 
дома возродился, все так радостно и содержательно: «совсем 
нет жильцов, а только гости». 

Счастливым образом изменилась и семейная жизнь Воло­
шина. Теперь рядом с ним — Мария Степановна Заболоцкая, 
взявшая на себя обустройство быта «коммуны». При этом ее 
служение поэту часто превращалось  в  подобие  священного 
ритуала,  в  который вольно или невольно вовлекались гости 
дома. «Не так страшен Макс, как его Маруся», — шутили в фе­
одосийском кругу: прежние знакомые и друзья воспринима­
ли Волошина в роли божества не без иронии. 

Он постоянно зовет к себе Кандаурова и Оболенскую, но 
те, похоже, прислушиваются и к другому своему крымскому 
корреспонденту, Богаевскому. «В Коктебеле не бывал с весны 
и Макса не видел, — писал он 23 августа 1923 года Кандауро­
ву. — Дом его битком набит приезжими из Москвы и Петро­
града — поэты и поэтессы, балерины будущие и настоящие, 
советские деятели и так всякого народу пропасть. Живут очень 
весело — стихи и танцы, танцы и стихи — до 3­х часов ночи. 
Макс очень счастлив, в хорошем расположении духа, написал 
и продолжает  писать  массу акварелей и очень хороших — 
очень он двинулся в этой области — мне они очень нравятся, и 
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я по­настоящему завидую ему, как Сальери завидовал Моцар­
ту. Как легко все ему дается, как красиво и просто передает он 
свой Коктебельский пейзаж и как мучительно и туго достигаю 
я чего­нибудь […] — перевожу только краски и бумагу».22 Ска­
зано не без раздражения, и дело здесь не только в разных ха­
рактерах, темпераментах, а тем более, художественных «неу­
дачах» Константина Федоровича. Для него идея «дома отдыха 
писателей и художников» несовместима с творческой мастер­
ской. Духовный тон его жизни иной, и толпа праздных воло­
шинских гостей его просто пугает. 

Не  пришелся  по  вкусу  коктебельский  «дома  отдыха»  и 
Кандаурову.  «Хочу  откровенно  тебе  поведать  о  житье  Мак­
са, —  писал  он  Оболенской  из  Феодосии  летом  5  августа 
1925. — Пробыв там четыре дня, я бежал в тихий угол мастер­
ской Богаевского. Сегодня также, пробыв там три дня, бежал 
еще один знакомый и войдя в мастерскую, бросился в кресло, 
воскликнув: „Наконец­то я попал в дом отдыха. — Но вы же 
из дома отдыха писателей и художников? — ответил я — нет, 
это  вавилонское столпотворение!”  По­моему,  хуже,  это ша­
баш на <Броклене> и сплошной фокстрот. Милиция обратила 
внимание  и  может  быть  скандал.  Меня  крайне  удивляет 
Макс — в нем сидит два человека: один большого ума, таланта 
и колоссальной эрудиции, а другой глуп и наивен… Черт зна­
ет, что он думает. Я крепко боюсь, чтобы у него не хапнули 
дачу и тогда что будет? Моральная и физическая смерть, т. к. я 
не могу представить его без Коктебеля. Он на виду у местных 
властей, и они к нему очень недоброжелательны. Я не пони­
маю, как можно вести в Коктебеле обывательские разговоры о 
политике. Ведь это невыносимо и в столице, а тут, среди див­
ной природы и совсем не годится. Кроме того, Мария Степа­
новна слишком пересаливает в своем поклонении, и это дей­
ствует  на  тщеславие  Макса,  и  он  постоянно  рисуется.  Он 
оправдывается, что двадцать лет назад было паломничество в 
Ясную  Поляну,  а  теперь  к  нему.  Сравнение  неудачное,  и 

22 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1. Ед. хр. 26. Лл. 74—75.
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крайне неприятное на меня произвело впечатление. Тяжело и 
грустно было на все это смотреть».23 

Что ж, взгляд субъективен и, вероятно, излишне, но беспо­
койства  в  нем  больше,  чем  осуждения.  Столпотворение  и 
фокстрот — внешний, довольно искусственный ракурс, что хо­
рошо чувствовала Юлия Леонидовна: их переписка с Волоши­
ным  сохраняла  прежнюю  доверительность  и  дружествен­
ность. Письма приходили реже (что Оболенскую, конечно же, 
огорчало), но многое объясняли иначе. Эксперимент «после­
довательного  коммунизма»  и  постоянно  увеличивающийся 
поток приезжих очень скоро начали утомлять Волошина: «За 
эти годы я превратился в какую­то мельницу, перемалываю­
щую людей. И зерна так много, что жернова отказываются ра­
ботать. Нет времени подумать об отсутствующих, нет времени 
просто написать письмо, не отвечая на полученное» (1 апреля 
1925). И гости встречаются, как деликатно выражается Воло­
шин, «трудные». И на стихи не остается дыхания: «заколоди­
ло».  Литературное удушье,   за  которым неизбежно следует 
физическое — не отпускает астма. Совсем другой портрет — 
без хитона, трезубца, и прочей «рисовки», развлекавшей пуб­
лику.    

«Я все время работаю над акварелями»,  — сообщает он 
Оболенской в письме 1925 года, смущенно добавляя, что его 
«приобрели» в Третьяковку и в ряд провинциальных музеев, 
но денег «не только не платят, но даже не предлагают»; а сам 
он раздарил и раздал за одно только лето 600 акварелей своим 
гостям и их родственникам. 

«В Ваших вещах очень многое мне нравится,— хвалила Во­
лошина Оболенская. — Особенно удачно стало выходить у Вас 
небо  с  дальними  планами.  В  передних  планах,  по­моему, 
несколько не хватает солидности — они часто графичны, в то 
время как глубина уже живописна.  Вы не согласны? Очень 
удачны некоторые зимние вещи; мастер Вы, впрочем, я откры­
ла, что Вы художник маститый, а не новый (как я все время ду­

23 ГТГ Ф. 5. Д. 587. Л. 1.
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мала), нашла в „Весах” Вашу виньетку».24 Его работы, как ясно 
из писем, нравятся даже строгому Богаевскому, и возникает 
мысль о совместной выставке, тем более, что оба друга — чле­
ны общества «Жар­цвет», созданного в Москве по инициативе 
неутомимого Кандаурова. Об этом выставочном объединении 
надо, несколько вернувшись назад, рассказать отдельно, как о 
последнем художественном проекте Константина Васильевича 
и верно следующей за ним, а теперь идущей шаг в шаг, Юлии 
Леонидовны. 

Но это не было «дорогой в Эммаус». В юности Оболенскую 
увлекал новозаветный сюжет, когда скорбящие ученики встре­
чают на пути воскресшего Христа, не узнают его, но радость 
вот­вот  «тронет  их  за  плечо».  Теперь,  когда  прерывистость 
времени  в  пределах  собственной  жизни  осознавалась  все 
острее, оборачивая взгляд в сторону опустевшего прошлого, 
она не чувствовала радости. 

Но «праведник шел за посланником Бога…»

От «Мира искусства» к «Жар­цвету»

Время, когда явлен Жар­Цвет, не может быть легким
                                                    Н. Рерих

В 1924 году в Аничковом дворце, где разместился Музей го­
рода Ленинграда, прошла последняя выставка художественно­
го объединения «Мир Искусства». Событие, именования и да­
та удивляют своим несочетанием: будто есть во всем этом ка­
кая­то закравшаяся ошибка, нелепость, требующая исправле­
ния. Немыслимый альянс золота и серебра в «железной опра­
ве». 

И тем не менее, давно приговоренный критикой «Мир ис­
кусства», пережив первую мировую и обе революции, красиво 
завершал  свою историю в  знаменитом  дворце  пушкинской 
эпохи. Умирал вместе с Петрополем.

24 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 902. Л. 35об.
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В начале века «Мир Искусства» казался необъятным гори­
зонтом с неограниченными и длительными творческими воз­
можностями. Умно и зорко это объединение отбирало ото­
всюду все наиболее талантливое и ценное, отражая, подобно 
зеркалу, все разнообразие художественных вкусов. Именно это 
отличало  его  выставки:  пути  их  участников  зачастую  были 
разными, но изобилие художественных языков принималось 
как  стремление  к  поиску,  самовыражению,  представлялось 
доказательством необходимых и важных изменений, происхо­
дивших в культуре и понимании искусства.

События, сдвинувшие весь ход русской жизни с обычного 
пути, сдвинули и отношение к художеству. То, что еще вчера 
было  «настоящим»,  казавшееся  подлинным  и  всеобъемлю­
щим,  резко  обесценилось,  потеряло  свою  современность  и 
уже не могло находить такой же отклик в зрителе. Да и зри­
тельская публика, поменявшаяся столь же решительно, ждала 
совсем иного. Не примирения под знаком красоты, а проти­
востояния под знаменем классовой борьбы, разделившей об­
щество на «чистых» и «нечистых». 

Будущее, которого так жадно ждали, отменило прошлое, 
отправив его на «свалку истории». С этим было нелегко сми­
риться, уехать или остаться было личным выбором, но то, что 
с  неудержимой  силой  отодвигалось  как  ненужное,  вернуть 
было нельзя. «Быть может, когда­нибудь первоначальная идея 
Мира Искусства еще и воскреснет и примет новые формы, но 
сейчас она означает известный историко­культурный этап и 
анахронистична по всему своему существу»,  — писал Алек­
сандр Бенуа, покинувший СССР, не вернувшись из зарубеж­
ной командировки. 

Другой  известный  критик  «серебряного  века»  Всеволод 
Дмитриев, цитируя Маяковского, писал в 1919 году на страни­
цах «Искусства коммуны»: «Для меня улицы — наши кисти и 
площади — наши палитры: уже абсолютно не слова, но дела, 
основное и единственное дело, которое есть сейчас у искусства. 
Станковая живопись умерла или, во всяком случае, решитель­
но не важна и не нужна. Умер и футуризм, как последнее об­
острение истаскавшегося вконец индивидуализма.  Мы  гово­
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рим „творчество масс”, и если это не пустая болтовня, это зна­
чит стирание и исчезновение отдельных личностей. Путь, ко­
торым следует идти дальше, ясен  и прост. Искусство, живо­
пись, в том смысле, как она понималась раньше, уступает ме­
сто ремеслу».25 

Призыв к целесообразно­утилитарному искусству торже­
ствовал  над  верой  в  спасительную  силу  красоты.  Распад 
«Мира искусства» на сей раз действительно был неизбежен. 

Кто — рядом?
В  поисках  таковых  неутомимый  Константин  Васильевич 

собирает новое художественно­выставочное объединение, на­
званное броско и ярко: «Жар­цвет». Название вполне модер­
нистское,  пропитанное  символистскими  смыслами визуаль­
ными  и  вербальными  —  вспомним  художников  «Голубой 
розы» или картину Рериха «Жар­цвет», наконец, популярный 
в начале века роман Александра Амфитеатрова о волшебном, 
в котором столько тепла и красок, цветке.

«Когда Жар­Цвет цветет, то ночь бывает яснее дня и море 
колыхается. С громом раскрывается почка папоротника и рас­
пускается золотым цветком или красным, кровавым пламе­
нем, но в тот же миг увядает, листочки его осыпаются и быва­
ют расхватаны нечистыми духами». И далее о самом содержа­
нии легенды: «В то время приходит много демонов и великие 
страхи творят, что уму человеческому непостижимо». После 
Октября подобные «сказки» действительно звучали мистиче­
ским анахронизмом. И звук этот был уходящим — его не хоте­
ли слушать. 

Современное понятие мейнстрима, то есть смены в обще­
ственном сознании культурных парадигм, теорий и представ­
лений, описывает подобную ситуацию как исторически есте­
ственную. К ситуации двадцатых годов это более, чем приме­
нимо, когда бы не агрессивные методы, с какими продвигаю­
щие постреволюционный мейнстрим ревнители начали вы­
давливать из культуры все «лишнее». Сметенные или реши­
тельно вычеркнутые за политической ненадобностью «остатки 

25 «Печать и революция». 1927. № 7. С. 167.
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буржуазной культуры» исчезали с катастрофической быстро­
той. Будь то книги, картины, люди… Тем более важно разгля­
деть в многоплановой панораме времени тех, кто пытался уце­
леть. Не разочароваться, не отказаться от своей работы, своей 
личности. «Жар­цвет» и должен был поддержать именно та­
ких, укрывая под своей «революционной» окраской художни­
ков,  предпочитавших целостное понимание  искусства  рево­
люционному  новаторству.  Помимо  художественных,  иных 
установок здесь не предлагалось.

Итак,  исторически  группировка,  формально  объединяв­
шая  художников  Москвы,  Ленинграда,  Харькова  и  Крыма, 
сложилась на развалинах «Мира искусства» и явно тяготела 
к его традициям и наследию. Критика это сразу почувствова­
ла  и  вынесла  свой приговор.  «Налицо все  типичные черты 
„Мира  искусства”:  неизбежный  пассеизм,  своеобразная  ми­
рискусническая  „литературность”,  графичность  (не  живо­
писность,  а  раскрашенные  рисунки),  сугубый  эстетизм»,  — 
писал на страницах журнала «Печать и революция» А. Федо­
ров­Давыдов, откликаясь на первую выставку «Жар цвета», со­
стоявшуюся весной 1924 (формально объединение возникло в 
декабре предыдущего года). И добавлял с хлесткой безогляд­
ностью  начинающего  автора:  «Словом,  картина  старая.  Все 
очень мило, очень знакомо, очень хорошо сделано, очень эсте­
тично и… очень ненужно. „Минувших дней не воротить”».26 

Чтобы было понятно, о ком идет речь, поясним, что на выстав­
ке были представлены рисунки и литографии М. Добужин­
ского  (в  их  числе  эскизы  к  «Евгению Онегину»),  живопись 
К. Петрова­Водкина  и  его  учеников  Л.  Чупятова,  Р.  Кото­
вич­Борисяк, Ю. Оболенской, гравюры Н. Пискарева, М. До­
брова, И. Соколова, акварели Волошина, работы во всех жан­
рах Богаевского и другие — свыше трехсот пятидесяти вещей 
тридцати авторов, которых пригласил к участию Кандауров 
или включил своей волей, как это было с ретроспективным 
показом картин Раисы Котович­Борисяк, графики Александра 

26 «Печать и революция». 1924. № 4. С. 122. 
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Лаппо­Данилевского, умершего от тифа в 1920­м, или лино­
гравюр уехавшего за границу В. Фалилеева. 

По существу, «Жар­цвет» — это скорее марка, бренд, при­
глашение, нежели обособленная платформа. Официальными 
учредителями общества считались К. Ф. Богаевский, К. В. Кан­
дауров, Ю. Л. Оболенская, Е. И. Камзолкин, И. А. Менделевич, 
А. Э. Миганаджиан, П. П. Свиридов,  и М. Е. Харламов, а об­
щее  число  экспонентов,  принимавших  участие  в  выставках 
перевалило за полторы сотни. Оно и понятно: эстетический и 
духовный поток русского искусства был достаточно мощным, 
чтобы обмелеть мгновенно, растеряв в одночасье всю глубину 
и силу срединного течения. 

Художники объединения «Жар­цвет» на выставке. Москва, [1928] 

Слева направо сидят: Ю. Л. Оболенская, К. В. Кандауров, П. П. Свиридов; 
стоят: А. Э. Миганаджиан, неустановленное лицо, Е. И. Камзолкин, 
М. А. Шаронов, И. А. Менделевич, К. Ф. Богаевский,, С. И. Лобанов, 

М. А. Добров, М. Е. Харламов.
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Наряду с бурлением авангарда, новейшими «измами» по­
иски широкого объективного пути продолжались художника­
ми разных объединений и групп, в числе которых «Маковец», 
«Четыре  искусства»,  «Тринадцать»,  другие,  кто  вне  всякой 
претенциозности продолжал исповедовать нравственную зна­
чимость искусства, следовать общепризнанным художествен­
ным идеалам, стремясь к целостности и синтезу. Это был еще 
достаточно устойчивый культурный слой, способный ориен­
тировать  творчество  людей,  нуждающихся  именно  в  таком 
векторе  развития.  «Жар­цвет»,  конечно  же,  принадлежал 
именно этому слою, отклоняясь от центра к периферии, осо­
бенно к  югу,  что давало некоторую взаимную устойчивость 
и поддержку его участникам.

Состав  экспонентов  выставок  был  подвижным,  меняю­
щимся, но присутствие крымчан Богаевского, Волошина, Бар­
самова, Хрустачева, а также крымских пейзажей и тем в рабо­
тах других художников добавляет в общий контекст еще один 
рефлекс,  спрятанный в названии. В мае на склонах древней 
Киммерии недолго цветет горицвет, «уголек в огне», как его 
издавна называют. Не он ли — «жар­цвет»? 

И все же уравновесим вчитываемую догадку строками из 
письма узнаваемого автора: «Теперь относительно названия о­
ва „Жар­цвет”: название обязывает, а я вот посмотрел на свои 
акварели, а в них ни „жару”, ни „цвету” нет. Для меня скорее 
подходило  бы  общество  под  названием  „серый  воробей”. 
В самом  ли деле  участники о­ва  оправдывают это  название 
„жар­цвет”? Другие, прочие — я о тебе не говорю. […] С твое­
го разрешения и благословения я вступаю в организуемое то­
бою о­во действительным членом, если для „Жар­цвета” я не 
буду слишком холоден и сер».27

Как бы там ни было, «уголек» Кандауров, курировавший 
выставки «Жар­цвета»,  представлял  на  них  искусство,  насы­
щенное традицией, выраженным композиционным началом, 
полагая,  что  именно оно и  стоит в  центре  художественной 
жизни современности. Но культурная политика, став делом 

27 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 83об.
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государственным, определялась совсем другими людьми и ин­
тересами.

«В Москве вообще больше говорят о выставках, чем их де­
лают — особенно о больших, где вопрос о помещении играет 
решающую  роль,  —  писала  Оболенская  Волошину.  —  […] 
Куда как трудно приходится художникам во всех отношени­
ях — все хотят нас как­то сливать и разъединять по художе­
ственным группировкам (для удобства искусствоведов) и все 
ничего из этого не выходит. А без художественного паспорта и 
не дыши».28  

Прислушаемся к Юлии Леонидовне, которая всегда избе­
гала формальной принадлежности к каким бы то ни было ху­
дожественным союзам или объединениям. Как ей дышалось с 
«жар­цветовым паспортом»? На первой выставке было два­
дцать две ее вещи, включая работы прошлых лет. На следую­
щих Оболенская выставляет только рисунки и линогравюры; 
живопись то ли замерла, то ли остановилась. Для нее творче­
ский «коллектив» всегда исчерпывался двумя участниками, а 
потому нарушение  этой самодостаточности — даже в  силу 
неодолимых «исторических причин» — воспринимается как 
что­то внешнее, вынужденное. Или неизбежное, если помнить 
о высказанной «обесцвеченности» жизни, которой просквоже­
ны ее письма. Она по­прежнему помогает Константину Васи­
льевичу с организацией выставок, включена во все его жар­
цветовы заботы, но пишет об этом буднично и устало. «Жар 
Цвету не везет. Не везет и мне…»29 Вновь сотворенный мир не 
заменяет ей потерянного рая.      

Не легче жилось и в провинции.      
30 мая 1925 года в связи с тридцатилетием литературной 

деятельности Волошина (его первое стихотворение было на­
печатано, когда автор еще был гимназистом), предполагалось 
его официальное чествование в Феодосии, которое в послед­
ней  момент  было  отменено:  «поэт  определенно  враждебен 

28 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 902. Лл. 42об.—43.
29 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 1320. Л. 2.
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всякой  общественности  и  политике».30 В  преддверии 
«юбилея» на второй выставке «Жар­цвета», состоявшейся в ап­
реле  в  Москве,  Кандауров  выставил шестнадцать  акварелей 
Волошина, а также портреты его самого. Однако и в централь­
ной прессе к поэту отнеслись сдержанно: событие было едва 
упомянуто в газете «Известия». В день несостоявшегося празд­
ника Юлия Леонидовна пишет Волошину не то виноватое, не 
то растерянное письмо. 

За неловкостью и вынужденной осторожностью — в сло­
вах, чувствах, — слышится внутреннее разочарование. Досада 
от фальши, которая проникает в жизнь, в искусство, переро­
ждая то и другое: 

«Дорогой Максимилиан Александрович.
Собирались мы всем „Жар­цветом” приветствовать Вас по 

случаю Вашего праздника, но нам дали знать, что он не состо­
ится,  так  что  и  приветствия,  пожалуй,  выйдут  неуместны. 
Только поэтому мы решили не посылать ничего, чтобы нико­
го не волновать. Давно уже я получила Ваше письмо и никак 
не могла собраться на ответ: готовилась к выставке, дежурила 
на  выставке  и  т. п.  На  этой  выставке  Вы  присутствовали  в 
большом количестве: было несколько Ваших портретов (один 
хуже другого, между нами говоря). Я с трепетом их ждала и 
была совершенно ими разочарована.  Лучше других кругли­
ковский силуэт31. Портреты Остроумовой32 мне совершенно не 
понравились.  Лучше  других  Конст<антин>  Фед<орович>,  на 
портрете которого удался его взгляд — и самый красный из 
всех Белых. Бенуа очень сух, а вы совсем не Вы. Нет формы и 
похожа только борода. Костенко33 изобразил и Вас и Кокте­

30 В. Купченко. Труды и дни Максимилиана Волошина. Летопись жизни 
и творчества 1917—1932 Санкт­Петербург—Симферополь. 2007. С. 262. 

31 Кругликова Елизавета Сергеевна (1865—1941), художник.
32 Остроумова­Лебедева Анна Петровна (1871—1955), художник. Имеются 

в виду портреты ее работы А. Белого, М. Волошина, К. Богаевского и А. Бе­
нуа. Первые три были выполнены в Коктебеле в 1924 году.

33 Костенко Константин Евтихиевич (1879—1956), художник. Далее речь 
идет о его портрете М. Волошина на фоне Карадага (1924).
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бель гораздо хуже,  чем Вы это сами делаете.  Лучше бы он 
рисовал по Вашим рисункам, а то Вы его совсем убили (разу­
меется, все это я пишу только для Вас, никому не в обиду). Те­
перь выставка давно закрылась, и мы с К<онстантином> В<аси­
льевичем> как в чистилище — зима кончилась, а будет ли у 
нас лето, и какое, и где, неизвестно».34 

…Хлопотное  дело  устройства  выставок  действительно 
превращалось в  ту самую (почти по Маяковскому!)  «работу 
адовую», которую хотелось делать «по душе», а приходилось 
«по службе»: нервно, в борьбе и ругани с людьми мало компе­
тентными или откровенно враждебными, преодолевая идео­
логические  и  бюрократические  препоны,  волокиту  и  бес­
толковщину. Трудно далась Кандаурову и следующая выстав­
ка, прошедшая в 1926 году в Доме Ученых, где экспонирова­
лась  141  работа  (на  предыдущей  было  свыше  четырехсот). 
«Неужели только и можно будет выставлять как под эгидой 
Ахра35 или Главнауки36? Я в это не верю! Мне иногда кажется, 
что лучше всего сейчас совсем закрыться у себя в мастерской и 
работать только „для себя„, пока не лопнут все эти затеи Глав­
науки, — получая отчеты друзей, сетовал Богаевский, но ста­
раясь поддержать их, добавлял: — а что они лопнут — это как 
пить дать, ибо дух парит там, где хочет, а не там, где ему ука­
зывают люди, совсем чуждые искусству. […] Жаль мне беско­
нечно бедного Конст<антина> Вас<ильевича>, на которого сва­
лилась вся эта бездна и только на него одного, как устроить 
выставку без денег и помещений и как удержать в обществе 
наиболее ценных участников и все это среди враждебного на­
жима власть имущих, как Главнаука и проч. Как все это пе­

34 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп.3. Ед. хр. 902. Л. 27.
35 АХРР — Ассоциация художников революционной России (1922—1932), 

крупнейшее художественное объединение, предтеча будущего союза худож­
ников СССР.

36 Главнаука — Главное управление научными, научно­художественными 
и музейными учреждениями, существовало в составе Наркомпроса РСФСР 
с 1922 до сентября 1933. Художественный отдел Главнауки ведал организаци­
ей выставок.
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чально! А результат будет еще печальнее, такой же в живопи­
си, какой сказался уже в нашей литературе».37      

Негодовала, срывалась в полемику и Оболенская, нервно 
описывая  свои  впечатления  от  московских  художественных 
выставок: «Никому в голову не приходит, напр<имер>, куда 
денется молодежь, которой захочется своими глазами смот­
реть на мир. В АХРР она не пойдет, а на ОСТ ее не возьмут; а 
Жар­цвет  существовать  не  имеет  права.  Сильно  научно  все 
это. Впрочем, Вы кажется уже познакомились с подобным на­
строением в своей области. Очень много развелось по музеям 
разных барышень и молодых людей, которых парикмахерская 
профессия причесывать художников и равнять под гребенку 
скоро заставит нас облысеть окончательно. С одной стороны, 
Главнаука, с другой — режим экономии, там АХРР, а Вы хоти­
те, чтобы мы на дачу ездили!» (Волошину, 24 мая 1926)38

Тогда — «мы к вам».
Инициаторами устройства в Москве совместной — Воло­

шина и Богаевского — выставки киммерийского пейзажа вы­
ступали друзья поэта «новой волны» Александр Георгиевич 
Габричевский  и  Сергей  Васильевич  Шервинский,  уче­
ные­искусствоведы и видные деятели ГАХНа. Академия худо­
жественных наук в те годы много занималась не только науч­
ной, но и выставочной деятельностью, объединяя вокруг себя 
творческих  людей,  а  также  некоторые  дореволюционные  и 
возникшие при новом режиме организации и объединения. 
Понятно, что для участников «Жар­цвета» взаимодействие с 
ГАХН — это, прежде всего, своя среда и хорошая выставочная 
площадка, а кураторский опыт Кандаурова не был лишним 
для его новых знакомых. 

В задуманном виде совместная выставка Волошина и Бога­
евского реализована не была, распавшись на две персональ­
ные, и даже привела, как видно из писем, к некоторым расхо­
ждениям между организаторами и участниками. Неизбежная 
при коллективном взаимодействии на расстоянии несогласо­

37 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 18. Лл. 16об.—17.
38 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 902. Л. 40. 
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ванность действий, эмоциональные суждения служили пово­
дом для неудовольствий и более, чем критичных высказыва­
ний. Оба Константина досадовали на Волошина за «расчетли­
вость» и «видимость дружбы», Юлия Леонидовна вступалась 
за него, но так бывает, когда обиды возникают не потому, что 
кто­то виноват, а потому, что прежде было иначе. «Ваша ха­
рактеристика,  дорогая  Юлия Леонид<овна>,  общего нашего 
друга прекрасна, и с нею трудно не согласиться, хотя к душев­
ной досаде все же остается одно „но„. Когда любишь человека, 
то и требуешь взаимности».39 К эмоциям Богаевского добавля­
лось разочарование Кандаурова, которому бесконечные пей­
зажи Волошина вдруг стали казаться скучными: «пропала чет­
кость и все обратилось в такую жидень и однообразие, что мы 
прямо пришли в отчаяние. В нем нет художника […] Зачем он 
только тратит на мелочи свой большой дар?»,40 — сетовал он в 
одном из крымских писем Оболенской. 

Тем  не  менее,  выставка  отобранных  не  без  участия 
Константина Васильевича акварелей Волошина, открывшаяся 
в 1927­м в Государственной Академии художественных наук, 
была событием,  которое нельзя было не оценить.  Закатный 
отблеск «серебряного века» в десятилетнюю годовщину Октя­
бря. 

…На четвертой выставке «Жар­цвета» доминировал Бога­
евский, отмечавший в 1928 году свое «тридцатилетие». В гла­
зах Кандаурова именно он являлся центральной и бесспорной 
фигурой  «Жар­цвета»,  классиком,  продвигающим  художе­
ственные  традиции  русского  искусства  и  не  знающего  себе 
равных в области «образного пейзажа».  Карандашный пор­
трет Богаевского этого года работы Оболенской, долгое время 
хранившийся в собрании С. В. Шервинского,  представляется 
замыслом живописного изображения Константина Федорови­
ча на фоне вольно сотворенной киммерийской земли под вы­
соким небом. «Вы поразили нас непостижимым  богатством 
творимых образов, — обращался к художнику Сергей Васи­

39 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 187.
40 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 587. Л. 2.
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льевич Шервинский в юбилейном адресе. — В новейшее вре­
мя, когда столь часто художник ценит в себе и в других лишь 
узкое и специфически понятое живописное искусство, вы яв­
ляетесь примером того, как широк может быть живописец в 
своем тематическом охвате. Ваша живопись — и культура, и 
мудрость, и мифотворчество, пусть ваша нежная и героиче­
ская  душа  не  смущается  равнодушным  возражением  века. 
Всякий, кто умеет подойти к подлинной идее искусства, ценит 
Вас, любит и чтит»41.      

Для выставки Кандауров отобрал шестьдесят две работы 
художника, а в каталоге его творчеству была посвящена статья 
Габричевского. Этот юбилей удалось отметить в ГАХНе со все­
ми полагающимися случаю почестями и наградами. И хотя 
сам юбиляр и на сей раз предпочел остаться «в своем углу», 
его  благодарность  была искренней:  «Мои дорогие и милые 
друзья! Сегодня поистине был у меня счастливый день — ред­
кий в жизни! Получил ваше большое письмо, получил деньги 
из  муз<ейного>  фонда,  прошел  наконец  долгожданный 
обильный дождь и все засияло в природе, а в душе у меня гор­
дость и глубокое удовлетворение. Спасибо, мои дорогие, все 
это я приписываю вам, не исключая и благодатного дождя, — 
нашей когда­то первый счастливой встрече, с тобою, мой до­
рогой друг и с вами, милая Юлия Леонидовна! Чувствую себя 
высоко вознесенным, на манер Горького, но только без делега­
ций, флагов и проч. — и тем лучше, но зато в кругу крепких 
и дорогих друзей, любовь которых мне дороже всякой славы 
и всяких денег…»42      

В истории «Жар­цвета», которой еще предстоит быть на­
писанной, помимо столичных выставок, следует иметь в виду 
крымские «выставки картин современных русских художни­
ков», на которых участники объединения также активно вы­
ставлялись.  Работы  «передвигал»  из  Москвы  неутомимый 
Константин Васильевич к радости Богаевского и дружившего 
с ним директора Феодосийской картинной галереи, художни­

41 РГАЛИ Ф. 1364. Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 1.
42 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1. Ед. хр. 26. Лл. 255—256. 
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ка  Николая  Степановича  Барсамова.  Об  этом  идет  речь 
в переписке Богаевского и Кандаурова, а рисунок Оболенской 
фиксирует рабочий момент — упаковку картин в ящики. 

Последняя, пятая выставка «Жар­цвета» состоялась в 1929 
году, когда уже и сами ее организаторы понимали, что идут 
по исчезающим следам закончившейся эпохи. Как знали и то, 
что в искусстве ничто не заканчивается навсегда. 

От «мастеров культуры» все более требовалась идейная и 
политическая  определенность  в  ответе  на  исторический во­
прос, который, что называется, висел в воздухе. Точнее, лишал 
его.  

Краткое  жар­цветово  пламя  отгорело,  рассыпавшись  по 
письмам седой краской пепла. 

К. Ф. Богаевский — К. В. Кандаурову. 21 сентября 1926. Феодосия.

[…] На днях проездом были у меня Габричевские с компа­
нией. Между прочим, Габрич<евский> сообщил мне следую­
щее: этой зимой они, т. е. Сидоров43, Габрич<евский> и Шер­
винский устраивают в доме Ученых выставку акварелей Макса. 
Когда Габричесвский узнал, что в Казани устраивается моя вы­
ставка рисунков и акварелей и что она возможно будет пере­
двинута в Москву, то у него возникла мысль устроить эту вы­

43 Сидоров Алексей Алексеевич (1891—1978), искусствовед, библиофил, 
коллекционер
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ставку совместно с Максом, назвав ее выставкой киммерийско­
го  пейзажа,  издать  иллюстрированный каталог со  статьями 
Сидорова, Шервинского и его. Я лично ничего против этого не 
имею, не знаю, как на это еще посмотрит Макс. Обо всем этом 
я просил Габрич<евского> переговорить с тобою и Серг<еем> 
Ив<ановичем>.  Во  всяком  случае,  решайте  это  без  меня  — 
я заранее буду на все согласен. Боюсь одного, что эта выставка 
в Казани так затянется, что для Москвы не останется време­
ни.44 

Оболенская — Волошину. 17 ноября 1926. Москва.

Дорогой Максимилиан Александрович
Если не  ошибаюсь,  то  вы пишите сейчас  статью о  Кон­

ст<антине> Фед<оровиче> для каталога его казанской выстав­
ки. Эту выставку составляет Сергей Иванович Лобанов (он был 
с нами в Коктебеле нынешним летом) и поделал уже боль­
шую работу библиографического характера для этого катало­
га. Работа эта для К<онстантина> Ф<едоровича> имеет боль­
шое значение. Невозможно представить, насколько его сейчас 
забыли, а между тем о нем в прошлом написано столько, что 
С<ергей> И<ванович> принужден ограничиваться упоминани­
ем только тех отзывов, в которых не менее 10 строк, несмотря 
на желание представить этот вопрос полнее. Так вот для со­
гласования  с  Вами  ему  нужно  было  бы  как­то  сообщаться 
с Вами и, во всяком случае, познакомится с вашей статьей для 
отправки в Казань. [… ] Не так давно К<онстантин> В<асилье­
вич> получил от Вас записочку с просьбой собрать Ваши вещи 
для Вашей выставки. К<онстантин> В<асильевич> принялся за 
это дело очень резво, но сейчас его новая служба совершенно 
не  оставляет  ему  свободного  времени.  Поэтому мы  еще не 
окончательно  подобрали Ваши работы,  которых ведь  очень 
много. Есть еще и в Третьяковск<ой> галерее, если не ошиба­
юсь,  целая  коллекция.  Но от  Сидорова  ни  слуху,  ни  духу. 
Когда предполагается выставка? Приедете ли Вы сами? С вы­

44 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1 Д. 26. Л. 154.
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ставками какая­то кадриль: то К<онстанин> Ф <едорович> пи­
сал о совместной выставке с Вами,  и плохо объяснил в чем 
дело: мы доказывали ему, что это разобьет целостность его ре­
троспективной выставки. Теперь Шервинский объяснил свою 
мысль и Конст<антин>  Вас<ильевич> и Серг<ей> Ив<анович> 
очень  ею  заинтересовались,  но  К<онстантин>  Ф<едорович> 
ворчит, что у него не хватит работ!

[…] О «Жар­цвете» пока ничего не решено. Главнаука не 
принимает его, а потому вопрос помещения является решаю­
щим. Возможно, что небольшую выставку устроим. […] 

А не думаете ли Вы, Максимилиан Александрович, что не 
совсем хорошо с Вашей стороны так вот никогда и не написать 
о себе даже тогда, когда Ваши 450 чел<овек> гостей разъеха­
лись (надеюсь?) по домам. Все­таки 43 когда­то были друзья­
ми…[…]

Несмотря  на  краткость  нашего  пребывания в  Коктебеле 
мы успели завести там новых друзей: Андерсон и теперь часто 
видится и К<онстантином> В<асильевичем>, они уже на ты.

Сердечный привет милой Марье Степановне. Мы все вспо­
минаем, как она хлопотала на Ваших именинах. Все­таки нуж­
но быть Вами, чтобы создать вокруг себя такую удивительную 
кутерьму и в каждых период — неповторимую. Лишний раз 
(про себя) наговорила Вам комплиментов — а каких, не скажу, 
за то, что Вы меня совершенно забыли.

Ваша ЮО45

К. Ф. Богаевский — К. В. Кандаурову. 22 ноября 1926. Феодосия.

[…]  Макс  очень  хочет,  чтобы эта  выставка  состоялась  и 
главным образом из­за «Кимер<ийского> сборника», хотя вна­
чале и колебался относительно моего участия на этой выстав­
ке, боясь, что будет подавлен моими работами. Я от него толь­
ко узнал, какой предполагается выпустить интересный «Сбор­
ник», касающ<ийся> нашей Киммерии и вот ради него следо­
вало бы устроить такую выставку, хотя бы весной. Как ты на 

45 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 902. Лл. 41— 43.
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это смотришь? […] Что сталось с «Жар­цвет» — будет ли его 
выставка? […] Работает ли Юлия Леонидовна и есть ли у тебя 
свободное время на работу?46 

Оболенской, как уже сказано, жилось и работалось трудно, 
что беспокоило обоих Константинов и обсуждалось  в  пись­
мах. В поисках выхода из «обесцвеченного» творческого состо­
яния Юлия Леонидовна пробует новую для себя технику — 
линогравюру. Ее устойчивой темой остается литературная и 
художественная классика — собеседники,  современники,  ге­
рои.  На третьей выставке «Жар­цвета»  был выставлен цикл 
линогравюр «Петербургские портреты»: Пушкин, Гоголь, До­
стоевский,  Некрасов,  Блок.  О  портрете  Гоголя  К. Ф. Богаев­
ский отзывается в одном из следующих писем как о бесспор­
ной удаче художницы.

Ю. Л. Оболенская. Гоголь. 1926. Линогравюра

46 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1 Д. 26. Л. 168.
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К. Ф. Богаевский — К. В. Кандаурову. 19 января 1927. Феодосия.

[…] Все, что ты пишешь относительно Юлии Леонидовны, 
бесконечно меня огорчает. Отсутствие возможности работать 
для такого большого художника, у которого так много есть что 
сказать, убийственно во всех отношениях; а как этому помочь 
в наших тяжелых условиях жизни! […] Радует меня то, что не­
смотря на эти трудные обстоятельства, вы еще сохраняете, как 
ты пишешь, «прекрасное настроение духа». Крепись, дорогой 
мой  и  поддерживай  своей  бодростью  Юлию  Леонидовну. 
А что она напишет прекрасные воспоминания о школе Бак­
ста, то я в этом нисколько не сомневался и напрасно она вор­
чит и недовольная своей работой — «взыскательный она ху­
дожник»! Конечно в Казани устроить ее выставку необходимо 
и какая она выйдет интересная — я представляю себе! А отту­
да эту выставку целиком передвинуть в Москву. […] Сегодня 
чета Волошиных отправилась странствовать по СССР. Едут в 
Харьков, где пробудут две недели, потом в Москву, Питер, Kи­
нешму, Саров, Пензу и по Волге обратно в Крым. Макс напи­
сал прекрасное стихотворение «Дом поэта». Как хорошо было 
бы, если бы его можно было поместить в Киммер<ийском> 
сборнике. […] Еще очень радует возможность маленькой вы­
ставочки «Жар Цвет» в Феодосии.47 

К. Ф. Богаевский — К. В. Кандаурову. 16 февраля 1927. Феодосия.

[…] Сегодня получил письмо С<ергея> И<вановича>48 и он 
пишет, что Ю<лия> Л<еонидовна> читала свои воспоминания 
о школе Бакста в Ак<адемии> Худ<ожественных> Наук и было 
очень интересно. Молодец, Юлия Леонидовна, не хранить же 
под  спудом свою работу,  да  и  написать  следовало  бы этот 
труд. Видел в «Красной Ниве» снимки с картин наших друзей; 
кстати репродукции ниже всякой критики, а рисунок Юлии 
Леонидовны мне очень понравился. Как бы хотелось видеть 
самый оригинал. Он не будет на выставке в Феодосии? И не 

47 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1 Д. 26. Лл. 174—177.
48 Лобанов С. И.
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этот ли рисунок купила Комиссия? Вообще, выставка, тобою 
собираемая для Феод<осии> весьма и весьма будет ценная для 
всего нашего юга, если она побывает и в других городах. По­
старайся собрать хоть и небольшие, но хорошие вещи. Очень 
меня радует Барсамов, из него, как художника, выйдет настоя­
щий толк. Написал сильный, тщательно сработанный  nature 
morte, а сейчас начал очень интересный портрет своей жены. 
[…]  Для  сборника «Киммерии» я  кажется  ничего  не  смогу 
дать даже в виде маленьких рисунков, т.к. очень не хочется от­
рываться от работы в мастерской. Теперь Макс у вас в Москве, 
что и как ты его нашел, наверное мечется с М<арией> С<тепа­
новной> как угорелый по знакомым. Кланяйся им от нас.49   

К. Ф. Богаевский — К. В. Кандаурову. 19 февраля 1927. Феодосия.

[…]Порадовался и тому, что мое выступление вкупе с Мак­
сом провалилось. Очень это хорошо! […] Во всем этом вино­
ват Габричевский, который во что бы то ни стало хотел зата­
щить  и  меня  на  эту  выставку.  Макс  меня  уже  известил об 
этом, но прибавляет, что за две недели до его выставки может 
все и измениться. Как бы там все не менялось, но моих работ 
на эту выст<авку> ни в каком случае не давайте.  Хоть Макс 
и кичится, что у него 400 друзей, а в сущности он не имеет ни 
одного, и в этом сам виноват, т. к. слишком сухо и расчетливо 
подходит к  людям,  они занимают его,  пока  они ему новы, 
а потом он к ним становится глубоко равнодушен, сохраняя 
только видимость дружбы. 50

К. Ф. Богаевский — М. А. Волошину. 10 марта 1927. Феодосия.

Дорогой  Макс!  Давно  получил  твое  открытое  письмо. 
С трудом мог разобрать, что пишешь, некоторые слова так и 
остались неразгаданными. Что открылась только твоя выстав­
ка, а не наша совместная, как предполагалось, то это случи­
лось,  кажется,  к  нашему  обоюдному  удовольствию.  Жалею 

49 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1 Д. 26. Лл. 182—183.
50 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1 Д. 26. Л. 185.
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только, что не сообразив всего, я так скоро поддался на угово­
ры Габричевского и тем создал для тебя целый ряд недоразу­
мений. Вчера Успенский принес мне каталог твоей выставки. 
Издан  он  хорошо.  Прочел  статью  Сидорова.  Что  ж,  давно 
пора было о тебе так сказать. И напрасно ты боялся моего со­
седства  на  выставке.  Твои  работы  от  этого  нисколько  не 
проиграли бы. На «Киммерийском» поле битвы, где мы с то­
бой  сражаемся  одинаковым  оружием  —  акварельной  ки­
стью, — того и гляди мне придется сдать тебе свои позиции — 
невольно приходишь к этому заключению, прочтя статью Си­
дорова. О том, как проходит твоя выставка, я еще ни от кого не 
знаю, но думаю, что она должна пользоваться заслуженным 
успехом.  Посылаю  тебе  извещение  нашей  очередной 
Феод[осийской] выставки.  Пришли из Москвы свои работы, 
твое участие на ней необходимо. Барсамов очень просит один 
экземпляр каталога  сохранить  для  Феод[осийского]  муз[ея]. 
Ну, будь здоров, от всей души желаю тебе всяческих успехов.

К. Ф. Богаевский — К. В. Кандаурову. 30 мая 1927. Феодосия.

[…]  вчера  распаковали с  Н<иколаем> С<тепановичем>  51 

полученный от тебя ящик с работами […] Наконец­то я уви­
дел Гоголя Юлии Леонидовны и он на меня произвел потря­
сающее впечатление  своей  силой  и  настоящей  гоголевской 
жутью. Эта работа, конечно, будет самой сильной на нашей 
выставке. […] Очень мне понравились твои три бухарских ак­
варели  легкие,  воздушные  и  очень  правдивые,  Н<иколай> 
С<тепанович> от них тоже в восторге.  Деревянные гравюры 
Ник<олая>  Ив<ановича>52 совсем  пленили  мое  сердце  и 
больше мне по душе,  чем работы Фаворского и технически 
они так совершенны. Что еще меня порадовало — это акваре­
ли <неразб.> Шевченко — чудесный это художник. Жалею, что 

51 Барсамов Н. С. (1892—1976), художник, искусствовед, музейный работ­
ник.

52 Пискарев Н. И. (1892—1959), художник, профессор ВХУТЕМАСа. В 1919
—1921 годах жил и работал в Феодосии. В 1922 году оформил альбом авто­
литографий К. Ф. Богаевского, изданный К. В. Кандауровым в Москве.
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не богат, а так хотелось бы иметь у себя одну из таких акваре­
лей. Есть конечно среди всех присланных работ и слабые […] 
Для меня эта выставка настоящий праздник и, как я, и Н<ико­
лай>  С<тепанович>  тебе  бесконечно  благодарны  за  эту  ра­
дость.  В Крыму это будет первая настоящая выставка и мы 
очень надеемся, что с твоей помощью не последняя. Хорошо 
было бы, если бы ты с Юлией Леонидовной приехали бы к ее 
открытию — поторопите свой приезд сюда! Мудрено будет 
развесить работы как следует и твой глаз был бы необходим в 
этом деле.53  

К. Ф. Богаевский — К. В. Кандаурову. 4 июля 1927. Феодосия.

[…] выставка наша открыта. Посещается довольно хорошо. 
Н<иколай> С<тепанович> выслал вам несколько каталогов. Из 
каталога  вы  увидите,  что  кое­что  из  присланных  работ  не 
смогло  быть  выставлено,  главным  образом  слабые  рисунки 
Митурича и Соловьева. Вещи Дейнеки получены и сегодня бу­
дут выставлены — он, конечно. альфа и омега «остовцев». […] 
Макс  совершенно  поправился,  но  Маруся,  говорят,  свиреп­
ствует […]  54 

К. Ф. Богаевский — К. В. Кандаурову. 27 ноября 1927. Феодосия.

Макс очень ругает картину Петр<ова­> Водк<ина>, которую 
он  писал  в  Коктеб<еле>  по  заказу  СНК  —  даже  обиделся 
Петр<ов­>  Водк<ин>.  Он  написал  и  замечательно  скверный 
портрет Макса, совсем неприличный, хотя сам от него в вос­
торге  и  говорил  Максу:  «Вот  увидите,  что  значит  работа 
большого мастера, это будет самый лучший ваш портрет».55 

53 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1 Д. 26. Лл. 202—203.
54 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1 Д. 26. Л. 207.
55 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1 Д. 26. Л. 219об.
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К. Ф. Богаевский — К. В. Кандаурову. 5 декабря 1927. Феодосия.

[…] Портрет П<етрова­> В<одкина> с Макса действительно 
ниже всякой критики и много хуже остроумовского. Макс у 
него не похож ни на Тургенева, ни на Макса, а так — не то из­
возчик, не то детина с большой дороги.

Очень меня тронуло ходатайство «Жар­цвета» о присужде­
нии мне звания заслуженного художника — этим я горжусь!56 

К. Ф. Богаевский — К. В. Кандаурову. 1 июля 1929. Феодосия. 

Дорогой Константин Васильевич,
Вполне присоединяюсь к твоему и Ю<лии> Л<еонидовны> 

решению  выйти  из  состава  членов  общества  «Жар­Цвет»  и 
прошу тебя об этом поставить в известность правление обще­
ства. К. Богаевский.57

      

В постскриптуме к этой части переписки скажем, что не­
длинное существование «Жар­цвета», отмеченное причастно­
стью срединным силам в  культуре двадцатых годов,  можно 
было бы назвать героической попыткой обрести гармонию в 
хаосе. Однако эпитет, хотя и соответствует стилистике време­
ни, смущает своим громогласием. Да, это были поиски равно­
весия, но без претензии на лидерство или особую миссию в 
искусстве,  тем более,  склонности к императивной риторике 
послеоктябрьских деклараций. 

Выставочная  деятельность  объединения,  стремясь  к  есте­
ственным формам своего существования, только тем и участ­
вовала в поддержании основного русла художественного дви­
жения.  Что,  собственно,  и  было работой для будущего,  об­
ращением не «вспять», а далеко­далеко вперед. Послание «до 
востребования».

Окончание деятельности «Жар­цвета» совпадает с полити­
ческим  наступлением  на  срединные  силы,  когда  рубеж 

56 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1 Д. 26. Л. 223об.
57 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1 Д. 26. Л. 272.
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октябрьского десятилетия завершил период терпимого к ним 
отношения.  В  жизнь  вступало  новое  поколение,  рвущееся 
в будущее и не отягощенное очарованием минувшего. Идео­
логия  разрушения  «старого  мира»  получила  крат­бланш. 
«Дело  академиков»,  разгром  ГАХН,  истерия  в  печати  — 
культуре было окончательно отказано в  независимом суще­
ствовании, а все, что имело «буржуазное» прошлое, должно 
было исчезнуть.

Передвижник

Нынешний год ознаменовался очень замечательным    для 
русского искусства явлением: некоторые московские и пе­
тербургские художники образовали товарищество с целью 
устройства во всех городах России передвижных художе­
ственных выставок.[…] С какой бы точки зрения мы ни вз­
глянули на это предприятие, польза его несомненна. Пола­
гая начало эстетическому воспитанию обывателей, худож­
ники достигнут хороших результатов не только для абори­
генов Чухломского,  Наровчатского,  Тетюшского и других 
уездов, но и для самих себя. Сердца обывателей смягчатся 
— это первый и самый главный результат; но в то же время 
и художники получат возможность проверить свои акаде­
мические идеалы с идеалами чебоксарскими, хотмыжски­
ми, пошехонскими и т. д. и из этой проверки, без сомне­
ния, извлекут для себя небесполезные указания.

М. Е.  Салтыков-Щедрин.  Первая  русская  
передвижная художественная выставка. 

Идея  передвижения  художественных  произведений  по 
России для пользы российского просвещения благородством 
своей задачи не может не вызывать одобрения. Но скептики 
всегда найдутся. Так оно и было в семидесятых годах века де­
вятнадцатого, когда к восторженному в отношении передвиж­
ников энтузиазму Стасова добавил свою «ложку дегтя» иро­
ник Салтыков­Щедрин. Спустя почти полвека к опыту пере­
движников обратились в Наркомпросе, посчитав его самым 
верным способом приблизить искусство народу и, наоборот, 
народ к искусству. 
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Ю. Л. Оболенская. Портрет К. В. Кандаурова. Бумага, тушь 1930

«[…] Однако же досадно, что тебя награждают такой убо­
гой выставкой на показ провинции, ты сам мог бы иную со­
брать и тебе не пришлось бы краснеть за хороший товар»,58 — 
писал Кандаурову Богаевский, получив его сообщение о пред­
стоящей поездке с передвижной выставкой по городам Рос­
сии. К занятости друга в столичном «министерстве просвеще­
ния» Константин Федорович всегда относился без почтения: 
«мой совет тебе, поменьше и слегка заниматься своей служ­
бой  в  Наркомпросе;  чего  ради тратить  свои  силы там,  где 
сколько свети, все равно будет темно».59 Но Кандауров все рав­
но «светил».

Так называемая «Первая передвижная выставка живописи 
и графики», которой «наградили» Константина Васильевича 
пришлась на май—июль 1929 года. Корректируя первенство в 
названии выставки отметим, что в 1925­м ей предшествовала 
«1­я  государственная  передвижная  выставка  картин»  (Моск­
ва — Саратов — Сталинград — Казань — Нижний Новгород), 

58 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1 Д. 26. Л. 270.
59 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1 Д. 26. Л. 171.
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но эта отличалась полнотой и представительностью. В катало­
ге выставки указаны 304 произведения 143 участников различ­
ных групп и объединений, а также не входящих в них худож­
ников. Не слишком умело характеризуя состав выставки, газе­
та «Северный рабочий» от 28 мая 1929 года писала: «Выставка, 
несомненно, заслуживает огромного внимания и не только по­
тому, что она первая, но и потому, что на ней богато представ­
лены почти все группировки современных русских художни­
ков, от реалистов, давших  прекрасные пейзажи (Петровичев 
„Весенняя дорога„ и другие), идущие от старых школ, до груп­
пы ОСТ, одной из интересных по методу творчества. Интерес­
ны картины художников, объединенных в АХР („Физкультур­
ница„ Ряжского, „Литейный цех„ Радимого, несколько, пожа­
луй,  мрачный „Мясо  везут“ Савицкого,  „Батрак“ Соколова­
Скаля). Из работ ОСТ отметим блестящую картину Штерен­
берга „Крестьянин“, картины Лабаса „Красноармеец“ и „Пор­
трет  профессора  Федорова“,  острый  рисунок  Пименова. 
Станковисты сумели найти живые линии, интересные цвета 
(подчас прямо звучащие; „Трубы“ Лучишкина); они сумели 
по­новому воспринять и показать мир. Богато представлены 
рисунки, из которых выделяется Дейнека и любопытный ка­
рандаш Ю. Оболенской. Очень неплохи  произведения моло­
дых художников,  объединенных в  группе „Рост“;  отдельные 
картины  художников  „Бытия“  останавливают  внимание 
(напр. „У московской витрины“ Колобова, „Комсомолки“ Ба­
занова)».60 Добавив в упомянутый ряд работы Богаевского, Во­
лошина, Бруни, Гончарова, Кузнецова, Купреянова, Фаворско­
го,  Ульянова,  Митурича,  Тышлера,  Фонвизина,  других  пре­
успевших или только  начинающих экспонентов,  чьи имена 
остались в искусстве независимо от принадлежности той или 
иной  группе  или  направлению,  отдадим  должное  художе­
ственному вкусу и стараниям Константина Васильевича, кото­
рому все же  удалось отстоять для выставки «свои» картины и 
рисунки, вписав их в формат передвижки, предназначенной 
для рабоче­крестьянской аудитории.  

60 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 642. Л. 1.
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Маршрут  выставки  помогают  установить  адреса  писем 
Кандурова Оболенской: Иваново­Вознесенск — Ярославль — 
Рыбинск  —  Тверь  —  Калуга  —  Тула.  Путешествие  во  всех 
смыслах  оказалось  нелегким  —  самостоятельная  упаковка, 
транспортировка,  размещение  работ  в  неприспособленных 
помещениях, вечное отсутствие денег — все бы ничего, когда 
бы ни слабый интерес неподготовленной аудитории: выставки 
стояли пустые. Это смущает даже профессионального выста­
вочного антрепренера Кандаурова: «Оказывается, что и другие 
предприятия как­то театры, концерты и т. д. тоже не пользу­
ются вниманием, а только если объявить бал с танцами, то то­
гда народ повалит. Как это странно!»61 И дело не в том, что 
сроки выставок в каждом городе были слишком коротки, для 
того чтобы «раскачать» провинциальную публику. Пожалуй, 
Щедрин оказывался прав:  идеалы уездных «аборигенов» уж 
очень далеки от столичного искусства, и сделать его достояни­
ем народа было не так уж и просто. Впрочем, в отличие от де­
мократичного Товарищества передвижников, идеологи куль­
турной революции конца двадцатых годов ставили для этого 
самого  искусства  жесткие  рамки,  требуя  превратить  его  «в 
мощное художественное орудие коммунистического воспита­
ния масс». Но, как уже сказано, Константин Васильевич умел 
делать свое дело, будто эти указания были чем­то внешним, 
для него  и сюжеты,  а  тем более,  названия картин были не 
слишком важны. Не что, а как, не слова, но краски. Он рад об­
щению  с  новыми людьми,  счастлив  созерцанием  волжских 
пейзажей, старинных русских городов. Его приводят в восторг 
девушки в ярких нарядах или тарелка земляники с молоком. 
Все остальное — «мелкие толчки жизни»… Конечно, это на­
писано прежде всего для того, чтобы поддержать, отвлечь от 
грустных мыслей Юлию Леонидовну, вернуть ее к работе ху­
дожника. 

61 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 641. Л.2.
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К. В. Канадуров — Ю. Л. Оболенской. 24—25 мая 1929. Ярославль.

Моя дорогая и ненаглядная детка! Сегодня мы открываем 
выставку.  Выставку пришлось  сократить  еще больше,  чем в 
Иванове­Вознесенске,  но  она от  этого много выиграла.  Зато 
рисунки устроили полностью и  прекрасно  развесили — от 
них выставки сильно выиграла. Здесь народ антиахровский, а 
потому рисунки нас поддержали. Ты уже знаешь, что с кру­
шением ящиков все обошлось благополучно и тебе больше не 
стоит  беспокоиться.  Ярославль  произвел  на  меня  огромное 
впечатление. Город тишины, зелени, красоты церквей и чи­
стоты воздуха. Он весь белый, народ ходит тихо. Нет шума, 
нет темпа современной жизни. Здесь чувствуешь себя далеко­
далеко  от  бешенства  современной  жизни.  Город  покоя  и 
отдыха для измученных столичных душ. Вот где художнику 
можно  творить  и  спокойно  работать.  Вся  сутолока  отошла 
куда­то далеко и меня не интересуют газеты. Я хожу по пло­
щадям тихим­тихим, покрытым легкой зеленой травкой, по 
широким улицам и широким тенистым бульварам… А набе­
режная Волги?! Что это за красота, что за мощь чудной реки, 
что за неожиданные виды открываются при каждом повороте. 
Площадь Ильи Пророка, где наша выставка, это что­то изуми­
тельное по красоте […] Тут так хорошо, что я прощаю Яро­
славлю наш неуспех.62 

К. В. Канадуров — Ю. Л. Оболенской. 1 июня 1929. Ярославль.

[…] Завтра закрываем выставку и через два дня снимаемся 
с якоря. Едем в Рыбинск на пароходе. Выедем в 5 часов дня и 
будем в 11 ночи в Рыбинске, но пробудем на пароходе до 8 ча­
сов  утра.  Очень будет любопытно взглянуть  на Ярославль с 
Волги. Я видел много старых гравюр и лубков с видами Яро­
славля с Волги и все они крайне интересны. Очень любопыт­
но, что все эти виды разных годов и столетий. Мы здесь здоро­
во прогорели и растеряли все капиталы, которые приобрели 
в Иваново­Вознесенке.  Пока  Иван<ово­>Возн<есенск>  стоит 

62 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 641. Л. 1—2. 
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на первом месте в смысле доходности, а также интереса к вы­
ставке.

Ярославль  —  спящий царевич  в  прекрасном расписном 
древнерусском гробу. Сегодня в музее выставили и поставили 
старый купеческий столик для обеда и чая. Крышка у него 
складная  и  вся  расписана  вроде  набойки  с  фруктами  по 
углам — получился прекрасный платок. Я заявил, что един­
ственную вещь из всего музея, я стащил бы: этот стол с пор­
третом купчихи в сарафане, над ним висящим. […] Был сего­
дня у Недбайло63 и видел его вещи как неоконченные, так и 
оконченные. Прекрасный и крепкий художник. Живет в ма­
ленькой темной комнатушке. И как он там ухитряется писать, 
не могу понять?64

  
 

К. В. Канадуров — Ю. Л. Оболенской. 1 июня 1929. Ярославль.

[…]  Дела  наши  в  Ярославле  немного  поправились,  но 
очень скромно. Мое впечатление такое: что выставку следует 
обязательно устраивать, но в лучшем составе и не такую гро­
моздкую. Я уверен, что она завоюет положение, и каждый го­
род будет ее ждать. Вчера по выставке ходил какой­то почтен­
ный старый ярославец и перед каждой картиной ворчал: «все 
скверно, все шиворот навыворот сделано», — и только перед 
твоими рисунками, остановившись, сказал — ну, это еще при­
емлемо», а потом продолжал в том же духе, сердито ворча.65

 

К. В. Канадуров — Ю. Л. Оболенской. 4 июня 1929. Ярославль.

[…] Вчера мы уложили всю выставку и сегодня едем на па­
роходе. Нам приготовили там две залы и помещение для жи­
лья в клубе на главной улице Рыбинска. Это очень будет удоб­
но.  Развеска  будет  по  стенам  из  щитов.  Пробудем  там  до 

63 Недбайло Михаил Иванович (1901—1943), художник. В 1928—
1929  гг.  преподавал в  Ярославском художественно­педагогическом 
техникуме.

64 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 644. Лл.1—2.
65 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 645. Лл.1—1об.
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воскресенья, а потом в Тверь, если она нас примет, или в Калу­
гу. […] Я бы тебя все же просил, если нет живой натуры, то 
писать и рисовать хоть пейзажи — все может пригодиться. 
Мы потом, с моим приездом, наверстаем. […] Деточка моя, 
верь, что у нас еще много хорошего впереди. Я верю и молю 
тебя верить. Крепко обнимаю мою родную. Мы с тобой еще 
поработаем. […]66 

К. В. Канадуров — Ю. Л. Оболенской. 6 июня 1929. Рыбинск.

Моя дорогая! Вчера приехали в Рыбинск и сегодня в 12 ча­
сов открыли выставку с такой же удачей, как и в Ярославле, 
т.е. сбор 20 р.95.к. Здесь обошлись без щитов, а потому все сто­
ило гораздо дешевле. […] Устроился я  в  Рыбинске хорошо. 
Мы живем при выставке в клубе. Я сижу в кабинете правления 
и пишу тебе письмо. […] Рыбинск гораздо люднее и более жи­
вой. Город торговый с большим торговым прошлым. Множе­
ство магазинов. Много пристаней и огромные окрестности с 
рабочим населением. Но он падает и, конечно, не имеет того 
прошлого значения. А красавец Ярославль! Ах, как он хорош! 
Как прекрасен его сон и как он зелен и бел. А Рыбинск грязен 
и рван. Я очень рад, что мне все это удалось повидать. Жалею, 
что я один. На палубе ко мне подсел Иван Макс<имович> и 
мы разговорились о задачах живописи, как надо творить, и 
как художник должен чувствовать природу, как он должен к 
ней подходить. Настроение вечера и прогулка на пароходе на­
строили меня на серьезный лад, а потому говорил только я. 
После этого Иван Макс<имович> нервно мне сказал, что он в 
первый раз слышит такое замечательное определение и ска­
зал, что я редкий человек по утонченности культуры. […]67 

66 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 646. Лл. 1—2.
67 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 648. Лл.1­2
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К. В. Канадуров — Ю. Л. Оболенской. 9 июня 1929. Рыбинск.

Дорогая! Я бы мог воскликнуть словами Пушкина, заменив 
Кишинев Рыбинском! Дела наши тут блестящи и мы за три 
дня собрали колоссальную сумму в тридцать рублей!! Вот так 
город! Скука в нем чертова, и я даже хотел купить книг, чтобы 
занять время, но приценившись к Модзалевскому «Пушкин» 
и услышав цену четыре рубля, остановился и решил скучать. 
Настроение у меня все же хорошее и я, по старой привычке, 
разыгрываю  своих  пистолетов:  вчера  написал  хулиганскую 
анкету, и они сегодня ломали голову над ней: кто ее написал и 
решили, что это была женщина в пестром платье. А я тихо 
потешался. Эх, дорогая, такой старый, а дурит, как мальчиш­
ка. […] Завтра едем в Тверь. У меня уже уложено два ящика и 
останется уложить сегодня после закрытия выставки в 7 часов 
вечера еще шесть ящиков. Мы все сделаем к 11 часам ночи. 
Утром  их  отправим.  А  сами  выедем  вечером.  Во  вторник 
утром будем в Твери. Ну, моя родная, вот тебе полное донесе­
ние о наших делах. О приезде в Москву созовем наших друзей 
в нашу комнатку и устроим пир на радостях встречи. […] Ми­
лая,  подбодрись!  Право,  не так все плохо,  как тебе хочется. 
Есть много чудесных минут, и они все освещают, и нет нужды 
держать себя в тисках плохого настроения.68

К. В. Канадуров — Ю. Л. Оболенской. 13 июня 1929. Тверь.

Сегодня открываем в Твери выставку. В субботу утром ду­
маю выехать в Москву. Но могу задержаться […]69

К. В. Канадуров — Ю. Л. Оболенской. 29 июня 1929. Калуга.

Дорогая! Выставка развернута целиком в огромном зале и 
с большим светом. Доехал очень хорошо. С пяти часов утра 
смотрел из вагона на дивные пейзажи Калуж<ской> губ<ер­
нии>. Ой, как хороши! Какие цветы по откосам! Чудеса, да и 

68 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 651. Лл.1­2об. 
69 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 662. Л.1. 
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только! Калуга прекрасна. Сидел обедал в саду и смотрел на 
дивный берег Оки. Какие чудесные краски леса и дали! Это та­
кие переливы голубого и голубовато­зеленого до густого зеле­
ного с розовыми широкими дорогами. Пиши на почту до вос­
требования. Пробудем в Калуге до 8го числа. Дальше выедем в 
Тулу, куда тоже можно писать до востребования.70 

К. В. Канадуров — Ю. Л. Оболенской. 1 июля 1929. Калуга.

Моя дорогая! Вот я и в Калуге! Осмотрев очень много и 
могу тебе сказать, что я еще не встречал такой красивой и та­
кой чудесной по цвету и по красоте видов губернии, как ка­
лужская. Сама Калуга исключительно красива и такие чудес­
ные деревья, что в пору их писать Федорычу. Вся Калуга стоит 
на высоком берегу Оки и все улицы идут наклонно, и каждая 
улица кончается видом на дали противоположного берега. А 
какие здесь цветы полевые и травы, то меня берет зависть и 
злость, какие здесь базары с деревенскими девушками в темно 
красных костюмах!!! Какие типы! Сколько еще тут нетронуто­
го русского быта. Вот бы хорошо нам с тобой приехать сюда 
месяца на два и набрать материалу для будущих работ.[…] 
Здешние художники очень культурные и славные люди. Дом 
Кологривовых изумительный памятник. Такого нет в Москве. 
Мне все показывают и все чрезвычайно внимательны. Предла­
гают, что если мы захотим, то нам все приготовят к нашему 
приезду.71 

К. В. Канадуров — Ю. Л. Оболенской. 7 июля 1929. Калуга.

Цель наша все же достигнута. Мы провели большую, ин­
тересную работу, всколыхнули провинцию и пробили дорогу 
для будущих выставок. В Твери купили две картины Голопо­

70 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 653. Л. 1.
71 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 654. Лл. 1—2. 
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лосова,  и  веду  переговоры  о  покупке  еще  четырех  картин. 
Наша выставка уменьшилась еще на две картины.72 

К. В. Канадуров — Ю. Л. Оболенской. 10 июля 1929. Тула.

[…] Устроились мы в доме работ<ников> просв<ещения>. 
Огромная комната в три окна. Хороший вид на город, тут же 
базар. […] Завтра развешиваем и послезавтра откроем […] 73  

К. В. Канадуров — Ю. Л. Оболенской. 19 июля 1929. Тула

[…] Какое  счастье,  что  вечером  или  ночью  23  я  буду  в 
Москве, а утром после одиннадцати часов сидеть в нашем за­
коулочке. Право дорогая, что только для этого стоит жить: не 
надо думать  о  старости,  надо быть всегда молодым душой! 
Будь молода и вечно молода  — не считай прожитые годы. 
Пусть твоя душа всегда радуется, всегда светиться теплым ог­
нем. Ведь ты не одна! Около тебя есть человек, который всеми 
силами своей любви хочет,  чтобы ты была счастлива. Огля­
нись кругом: есть ли еще другая такая пара, как мы с тобой? 
Нет, ни скоро найдешь. Цени жизнь как в радостях, так и в пе­
чалях. В радости радуйся, а в печалях верь, что наступит ра­
дость. […] Да, моя радость, я неисправим! Я люблю — я лю­
бим — что же мне еще надо? неужели я буду обращать внима­
ние на мелкие толчки жизни. Нет, не буду, не хочу! […] Вс­
тряхнись,  отбрось  плохое  и  бери  обеими руками  хорошее. 
[…]74

Константину Васильевичу оставался год жизни. Еще целый 
год!

На исходе лета 1929­го Кандауров и Оболенская снова от­
правятся в Крым, который всегда оставался для них землей 

72 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 657. Л. 1об.
73 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 660. Л.1.
74 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 664. Лл. 1—3.
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обетованной. Это последняя их поездка, последняя встреча с 
друзьями.  Но тогда для  них этот горчащий привкус  конца 
еще не был так отчетлив: радости радуйся — Константин Ва­
сильевич прав.  Чужеродность московскому времени искупа­
лась пейзажами, воздухом степного Крыма, древней Кимме­
рией, казавшейся неизменной, вечной.  

Ю. Л. Оболенская. Во дворе совхоза (отдых рабочих). 1929. 
Бумага, карандаш, тушь 

Впрочем, в цикле графических работ Оболенской, выпол­
ненных по разнарядке и посвященных винодельческим хозяй­
ствам  Судака,  виноград  —  всего  лишь  закатанное  в  бочки 
производственное сырье… Будто финальная рифма, метафора 
истории, начавшейся для них в тринадцатом году.

И еще один рисунок — «Наша дорога» — с двумя узнавае­
мыми фигурами на пути в Феодосию тоже кажется символич­
ной, печальной. 

Ю. Л. Оболенская. Наша дорога. 1929. Бумага, тушь, белила
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        И снова «тринадцатый» 

Милая моя деточка! 
Я с тобой вполне согласен, что никакими слова­
ми не выразишь всю силу нашей любви. Да и за­
чем их искать, когда каждый атом нашей души 
это чувствует и понимает. Все эти наши семна­
дцать лет, несмотря на черные пятна, залиты та­
ким  дивным  сиянием  взаимной  любви…  Что 
слова? Они бессильны! 

К. В. Кандауров — Ю. Л. Оболенской. 

«13­й год пролетарской революции», отмеченный в пере­
кидном  календаре  на  1930­й  год,  тревожит  своими  оран­
жево­алыми  цифрами.  Его  «несчастливое»,  пользующееся 
дурной славой  число,  умноженное  несчетными трагедиями 
стоящего  за  ним  десятилетия,  кажется  даже  не  мистиче­
ским — каким­то безнадежным и мрачным... 

Иное — редкость.  Последние  письма Константина Васи­
льевича будто и не из этого времени, и не на больничной кой­
ке написаны. В больнице он находился с апреля по август и, 
перенеся две операции при безнадежном диагнозе, понимал, 
что вряд ли отсюда выйдет. При этом смешит докторов, сосе­
дей по палате, готов разговориться об искусстве, шутит в пись­
мах: «меня тут все полюбили», «у меня на хвостике бантик».75 

И как прежде не устает повторять все о том же неумирающем 
чувстве любви — к Юлии Леонидовне, к друзьям, к миру, в ко­
тором, как он уверен, важнее всего — искусство. 

«Моя дорогая и ненаглядная Юля! 
Мне почти вынесли смертный приговор. И вот перед кон­

цом  или  началом  чего­то  нового  передо  мной проходит  и 
вспоминается вся наша с тобой жизнь за последние 17 лет. Ка­
ким счастьем овеяны эти годы для меня.  Как бесконечно я 
тебя люблю! Люблю всем своим существом, всей душой, лю­
блю… Во имя этой моей бесконечной любви я прошу тебя не 
падать духом, а жить и работать, зная, как это для меня важно. 

75 ГТГ ОР. Ф. 5 Д. 672. Л. 2.
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Ты,  конечно,  приведешь  мои дела  в  порядок и  особенно  с 
К<онстантином> Ф<едоровичем>, т.е. с его вещами. Очень бы 
просил мой последний пейзаж оставить у себя. Но только по­
кажи  его  Третьяковке.  Хотя  мне  кажется,  что  необходимо 
прежде исправить середину. Если бы ты ее исправила, я был 
бы тебе очень благодарен.  Как страшно уходить,  когда чув­
ствуешь несмотря на болезнь, массу энергии и жажду рабо­
тать. Ты не грусти, родная, а будь покойна. Может быть, ты 
когда­нибудь опишешь нашу с тобой жизнь, нашу бескорыст­
ную, бесконечную любовь».76

Возможно,  это  и  есть  «неземное  существование»  —  без 
врастания в быт, «злобу дня» и реалии времени. В письмах да 
нарисованном пейзаже, оставленном любимой.   

«…Наша жизнь хорошая, светлая! — будто выхватывая из 
бремени лет только то, что хранилось тысячью писем, повто­
рял он Юлии Леонидовне. — Мне всегда было страшно, когда 
ты говорила, что уничтожишь свои письма ко мне. Ты права, 
когда сказала, что наша жизнь „венок сонетов“. Первые стихи 
наших этапов жизни сплетаются в конце в общее торжествен­
ное стихотворение. Это гимн любви человеческой! Так­то, моя 
голубка! Из нас ни одни не может сказать: я полюбил первый! 
Первого тут нет — тут есть два.  Эти два составили одно — 
и так до конца».77  

«Пришла со свидания и сажусь писать тебе…» — Юлия 
Леонидовна почти все время проводила рядом с Константи­
ном Васильевичем. Осунувшаяся и постаревшая, она мало на­
поминает романтическую героиню и прекрасную возлюблен­
ную. Тем пронзительнее не совпадающая с этой видимостью 
нежность ее строк: «Мое счастье дорогое, как я рада, что тебя 
увижу. Но меня смущает погода: пошел дождь и вдруг тебе 
нельзя будет выйти в сад. А в дождь я всегда особенно тоскую 
без тебя, то есть это глупое слово, просто мне хочется быть с 
тобой».78 Зная о чудодейственной силе слов, она выписывает 

76 ГТГ ОР. Ф. 5 Д. 667. Лл. 1—1об. 
77 ГТГ ОР. Ф. 5 Д. 672. Л. 1об. 
78 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 5. Лл. 1об.—2. 

264



свои «рецепты»: «Перемучившись, мы начнем новую главу на­
шей Книги, новый „венок сонетов„. […] Целую тебя и люблю 
бесконечно. Не было такой любви нигде ни у кого. Мы счаст­
ливые люди, и мы это ценим и благодарны за это. Как ты на­
полнил мою жизнь, какой свет внес в нее, как идем мы в ногу, 
„ступаем в один след„, как в свадебной песне. Мы знаем все 
наши недостатки,  и  это  не  мешает нам любить  друг  друга 
больше жизни…»79

 

Август 1930

И не веришь глазам своим, глядя на их фигуры в больнич­
ном антураже. И сокрушаешься ограниченностью мысли о не­
выносимости времени, преклоняясь перед высокопарной по­
летностью невыдуманных чувств. И радуешься спасению бла­
женных душ, уцелевших среди красных цифр календаря. 

«Мы дождемся хороших дней»,  — уверял Кандауров не 
склонного к иллюзиям Богаевского: «надо жить, терпеть и как 
можно больше работать. Мы должны все же быть счастливее 
простых смертных. У нас есть искусство, надо только искренне 
его любить, и оно должно нас утешать в самые тяжелые дни». 
Это уже философия. Поклонение искусству всегда оставалось 
для вечного юноши Кандаурова главным заветом «серебряно­
го века».

79 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 10. Л. 2 об.  
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«Если ты мне пишешь о том, какое большое место я зани­
мал в твоей жизни, то что должен сказать я, выросший, храни­
мый и поправляемый в искусстве всегда тобою с таким бес­
корыстным  и  трогательным  вниманием  и  любовью.  Мою 
жизнь, всю мою работу так трудно и немыслимо отделить от 
тебя. Непрестанно я благодарю судьбу, что она в жизни посла­
ла мне тебя, неустанного в любви и заботах друга […] Мужай­
ся, мой дорогой и да хранит тебя Бог в предстоящих тебе стра­
даниях»,80 — торжественно прощался с Кандауровым Богаев­
ский, отправляясь по настоянию друга на Днепрострой писать 
великую стройку. Нельзя сказать, чтобы с большой охотой — 
он мало верил в то, что «испив шеломом Днепра», найдет там 
для  себя  «золотые  россыпи  Клондайка».  Но  убеждение 
Константина Васильевича, отыскавшего для художника новую 
тему  —  «города  будущего»,  —  которая  должна  была  стать 
перестроить его музу «на индустриальный лад» для художни­
ка святы: «Ты уже не раз оказывался прав и дальновиден в та­
кого рода наставлениях мне и потому, скрепя сердце, и с неко­
торым протестом в душе я, видишь, собрался в эту поездку».81 

Кандауров,  профессионально  владевший  «хитростями» 
пиара,  не  боялся  строить замки на песке,  полагая,  что они 
вполне могут быть отдаленно похожи на стройки пятилетки. 
Его дар воображения умел быть прагматичным. Влияние на 
друга тоже.  

Новых работ Богаевского Кандауров не увидел. А они дей­
ствительно  получились  неожиданными,  свежими,  это  дей­
ствительно был для художника тот новый горизонт, о котором 
мечтал для него Константин Васильевич. Тринадцать больших 
картин на тему Днепростроя художник посвятил памяти Кан­
даурова.

«Я глубоко верю в то, что смерть приходит только тогда, 
когда человек сам дает на то свое внутреннее согласие. Но в 
любви и в воле К<онстантина> В<асильевича> я не сомнева­
юсь», — поддерживал Оболенскую Волошин, посылая акваре­

80 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1. Ед. хр. Д. 26. Лл. 302об.—303.
81 РГАЛИ. Ф 769. Оп. 1. Ед. хр. Д. 26. Л. 307.  
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ли для нее и Кандаурова, надеясь и на их целительную си­
лу. — Сейчас все зависит от Вас, Юл<ия> Леон<идовна>. Надо, 
чтобы Вы сами до конца полюбили жизнь. И смерть не посме­
ет коснуться Вашего порога. Крепко Вас обнимаю и молюсь за 
вас, чтобы у Вас хватило силы и веры». 

Он и сам не слишком здоров и при этом отягощен забота­
ми,  неизбежно  последовавшими  за  утверждением  особого 
статуса его дома, о чем тоже жаловался в письмах. «Дорогая 
Юлия Леонидовна, Получил Вашу потрясающую записочку. 
Всей душой с вами и с больным поскольку хватает сил. А их 
очень мало. А я утомляюсь очень быстро и катастрофически. 
А каждый день у меня экскурсии из Домов отдыха, с которы­
ми нужно беседовать,  рассказывать о Крыме. Читать  стихи, 
объяснять акварели. Ради Бога, распоряжайтесь ими, как хо­
тите»,82 — заключительные слова сказаны в ответ на желание 
Кандаурова подарить доктору одну из работ Волошина. 

Последнее  письмо  Волошину  Юлия  Леонидовна  писала 
под диктовку Константина Васильевича за несколько дней до 
его смерти. Она записывала его речь, сохраняя повторы, ого­
ворки, передающие состояние края, — на пороге исчезнове­
ния реальности предметы теряли свои очертания. Жизни со­
всем не осталось, а письмо при этом по­кандауровски жизне­
любивое, сохраняющее его эпистолярную стилистику: «Доро­
гой друг, гранит нашей долголетней дружбы хотя и покрылся 
последние годы каким­то налетом, но твое письмо очистило 
его, и он опять засверкал своей поверхностью».83 

Он сам удивляется тому, что в их многолетней переписке 
это письмо не об искусстве. Быть может, смысл его в том, что­
бы сказать последние слова привета другу: «благодарю, обни­
маю тебя, сколько хватит у меня сейчас сил и целую, целую, 
целую». Прыгающие буквы: «твой неизменно и всегда любя­
щий Константин» он написал своей рукой. 

В Коктебель печальное известие пришло, когда у Волоши­
ных готовилось празднество в честь именин поэта, и Мария 

82 РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 20. Л. 3. 
83 РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1 Д. 4. Лл..1—2.
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Степановна  решила не сообщать в тот день Максимилиану 
Александровичу  о  событии.  Волошин,  случайно  узнавший 
обо всем от кого­то из гостей, тоже хранил «секрет», не нару­
шая общего торжества. Жизнь и тогда текла по законам искус­
ства.  

«Какого  мы  друга  потеряли!»  —  глубокое  переживание 
вновь сблизило Богаевского и Волошина. Поэт снова ездит в 
Феодосию, ночует в мастерской Константина Федоровича, го­
ворит с ним «о вещах важных и вечных», будто именно здесь 
обдумывает свой грядущий путь в вечность,  закончившийся 
точкой на древней вершине Киммерийского холма.

«Мой дорогой голубчик, я вся с тобой. На всех моих рабо­
тах теперь будет посвященье тебе, моя радость, все они будут 
твоя собственность, что хочешь, то и делай. Подарить мою ра­
боту сможешь только ты и больше никто.[…] Дарю тебе всю 
мою жизнь, все мысли, все творчество…»84

О дальнейшей судьбе Юлии Леонидовны и оставшегося у 
нее архива было сказано. 

«Имей глаза — сквозь день увидишь ночь…» «Ласточки­
ны» стихи Владислава Ходасевича  могли бы стать эпитафией, 
эпилогом нашего повествования. Они обращены ко всем, чей 
жизненный и духовный опыт, опыт «зрячих», в упор смотрев­
ших на «воспаленный диск» дня, не прекращая творческого 
бытия, не подлежит исчезновению. Быть может, только он и 
спасителен, сохраняясь в стихах и прозе, в письмах, рисунках, 
картинах. Но даже в утраченном или ненаписанном остаются 
души тех, что подобно ласточкам рвутся из пространства духа 
в нашу бескрылую реальность.

Из ночи в день. 

84 ГТГ ОР. Ф. 5. Д. 26. Л. 1.
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Жизнь лозы: вместо послесловия

Было — но есть, ибо память не знает разлуки 
с временем прошлым, и знать не научится вскоре… 

Б. Ахмадуллина

Начиная историю Оболенской и Кандаурова, я не предпо­
лагала, что это не сюжет, а замысел. За ним — огромный до­
кументальный массив, втягивающий в водоворот прошедшей 
жизни,  иначе  —  в  многосоставную  картину  взаимоотноше­
ний, деталей, подробностей, связей, где не все ясно и, пожа­
луй, даже избыточно для науки с точки зрения информацион­
ной значимости, зато эмоционально мощно, когда становится 
собственной реальностью. 

Все­таки, все­таки только природе доверюсь:
книга горы, где любая глава­виноградник,
рукопись солнца: сложенная гением ересь,
вникнуть бы в смысл этих надписей невероятных?

Мираж палимпсеста. Будто книга, не мной задуманная, а 
только  порученная,  посланная  откуда­то  извне,  требовала 
единственного:  извлечь  ее  из  небытия,  прописать  исчезнув­
ший текст. Будто Стикс просился наружу, ища нового русла и 
берегов, беспокойно ворочаясь внутри и приманивая то знака­
ми, то догадками, то фантазиями — как знать?

Если б строку совершенной лозе уподобить! 
Я — только голос, чтоб хору все пелось и пелось. 
Я — только глаз, чтобы взгляд был всевидяще­добрым, 
видя и ведая зелень, и вольность, и прелесть. 

В разбросанном и разрозненном месиве­крошиве нужны 
путеводные звезды.  Когда из неводомой туманности начали 
приходить  сигналы,  появляться  люди  и  приманиваемые 
вещи, удивление было коротким, сменившись уверенностью, 
что так оно и должно быть. 

— Лоза, о лоза, узнаю твой ускоренный пульс.
Твое и мое одинаковы сердцебиенья. 
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Ты — прежде, ты — мастер, я — твой подражатель, 
                                                                             и пусть! — 
Тебе посвящу ученичество стихотворенья     

Однажды  среди документов  с  незаполненными листами 
использования появились письма, которые читали.  Одна из 
подписей — Владимира Петровича Купченко, чье появление в 
пространстве «Кандауров­Оболенская» понятно и ожидаемо: 
видный и основательный специалист по творчеству Волошина 
не мог пройти мимо этой пары. Другая фамилия взбудора­
жила,  словно  на  заданный  вопрос  пришел,  наконец,  ответ: 
Кандаурова.  Внучка  Леонида  Васильевича,  младшего  брата 
Константина Васильевича, к этому времени уже несколько лет 
занималась  историей  своей  семьи и  составлением  ее  родо­
словной.

— Лоза, о лоза, узнаю твой ускоренный пульс:
бессонница крови, ямб­пауза и ударенье. 
Во мне — твоя кровь. Золотой виноградиной уст, 
тебя восхваляя, свершается стихотворенье.

Когда  Ксения  Андреевна  водила  меня  по  музею  Пул­
ковской обсерватории — она астроном, — больше всего в ее 
рассказе увлекли двойные звезды, которые, находясь на рас­
стоянии друг от друга, все равно связаны, имея некий общий 
центр притяжения. Образ поразил даже не новизной — сим­
волической точностью, с какой космическая ситуация резони­
ровала с нашей, соединяя и множа смысловые пересечения 
прошлой и настоящей жизни. 

Мертв от рожденья, кто верит в скончание света. 
Свет будет длиться — без перерыва и риска. 
Ты, виноградник, поведай, как было все это: 
лоз исчисление — триста, и триста, и триста.     

Слышу — «звезд исчисление…» Портрет Кандаурова ки­
сти Оболенской и два его натюрморта ждали меня в доме мо­
сковской внучки, Киры Борисовны Варгазиной, совсем близко 
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от мастерской художников на Тверской. Живой, заинтересо­
ванный  разговор  с  Линой  Бернштейн  и  Еленой  Неклюдо­
вой — от Магды Нахман: исследовательницы из СШA занима­
ются ее судьбой и наследием. Тем летним вечером казалось, 
будто давние подруги — Юлия Леонидовна и Магда Макси­
милиановна — тоже сидели с нами на Страстном бульваре.   

В наших зрачках те события окаменели, 
сердце прострелено градом, о брат виноградарь. 
Если нахмурюсь и молвлю: — Я помню. Ты помнишь? 
Мне собеседник ответит: — Ты помнишь? Я помню. 

Как закончить книгу, когда нет — не может быть — ощу­
щения завершенности,  исчерпанности.  Наоборот,  все  созна­
тельные  или  вынужденные  сокращения,  недоговоренности, 
пропуски кажутся невозможными, снова просятся в текст, вет­
вя его в разные стороны от сказанного. А письма! Против про­
читанной тысячи еще почти столько же — из тех, что разбира­
ла Оболенская в архиве Константина Васильевича. Еще один 
пласт фактов,  свидетельств,  уточнений. И вот уже книга ви­
дится переспелой гроздью, отягощая опасностью недовопло­
щенности, с которой не совладала Юлия Леонидовна…   

Хочет лоза говорить, повисая бессильно, 
изнемогая, вздыхая все тише и реже. 
Чтобы потом сожаление нас не бесило, 
пусть говорит! Как добры ее чудные речи!

Тогда и явились стихи Ахмадулиной. Влетели все той же 
космической  вестью,  восхищая  совершенством,  созвучием 
чувств, совпадением образов. И теми нужными для заверше­
ния книги словами, которые только в стихах и возможны: 

— Лоза, о лоза, узнаю твой ускоренный пульс,
тот пульс, что во мне, это только твое повторенье. 
Пока он так громок, насыщен тобой и не пуст, 
прошу, о, прими подношение стихотворенья!
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