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1.

Закончился ли уже ХХ век? Понятно, что речь идет не о ка-
лендаре,  но  об  исторической  эпохе.  Многие  считают,  что 
ХХ век завершился не 31 декабря 2000 г., а 11 сентября 2001 г., 
когда рухнули башни-близнецы в Нью-Йорке и началась вой-
на западной цивилизации и исламистского терроризма. Но 
может быть, это слишком поспешные выводы и ХХI-ый век во 
всей  своей  умопомрачающей реальности  еще  не  наступил? 
Может быть, он придет сегодня или завтра?

Ведь и ХХ век, как считают многие, начался ровно сто лет 
назад, 28 июля 1914 г., вместе с Первой Мировой войной, о чем 
писала  Ахматова в «Поэме без героя»: 

И всегда в темноте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,

Жил какой-то будущий гул,
Но тогда он был слышен глуше,

Он почти не тревожил души
И в сугробах невских тонул.

Словно в зеркале страшной ночи
И беснуется и не хочет

Узнавать себя человек,
А по набережной легендарной

Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.
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Видимо,  есть  что-то  вещее  (не  хочется  говорить  «зло-
вещее») в исторических рифмах с интервалом в столетие. Вот 
почему в стародавнее, довоенное время, всего полгода назад, 
у меня вырвалось такое пожелание к Новому году — друзьям 
в Фэйсбуке:

«С Новым годом! И пусть события в нем пишутся белым 
стихом. Т. е. без рифмы к 1914 г. То же пожелание и к по-
следующим годам, в т. ч. 2017. Пожалуйста, без рифм!»

Боюсь, однако, это пожелание не было услышано Тем или 
теми, от кого зависит их исполнение. Боюсь, что настоящий 
Двадцать Первый Век еще только на пороге — и нам мало что 
известно о нем, кроме того, что он обещает быть жестоким.

О том, как это происходит, как ломают позвонки столети-
ям,  мы узнаем   не  только из  программного  стихотворения 
О. Мандельштама «Век мой, зверь мой…» (1922), но и из его 
же малоприметного восьмистишия «Летают валькириии…», 
написанного в 1914 г.., незадолго до Первой Мировой.  В нем 
нет ни слова о войне, но оно поразительно верно передает тот 
слом культуры, который обнажила война. Вдруг почти мгно-
венно завершилась эпоха эстетства, декадентства, оперности, 
вагнерианства, всего это блистательного «fn de siècle», которо-
му  век спустя стали соответствовать постмодерн, симулякр, 
гламур, интертекстуальность, игра означающих, исчезновение 
реальности… Я не буду прибегать  к дальнейшим аллюзиям и 
параллелям — пусть  стихотворение Мандельштама говорит 
само за себя.

2.

 Летают валькирии, поют смычки. 
 Громоздкая опера к концу идет. 
 С тяжелыми шубами гайдуки 
 На мраморных лестницах ждут господ. 
 Уж занавес наглухо упасть готов. 
 Еще рукоплещет в райке глупец, 
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 Извозчики пляшут вокруг костров. 
 Карету такого-то! Разъезд. Конец. 

Это маленькое стихотворение, написанное О. Мандельшта-
мом в 1914 году, не привлекало, насколько нам известно, вни-
мания  исследователей.  Оно  кажется  чересчур  отрывочным, 
эпизодическим — «зарисовкой с натуры», лишенной больших 
художественных обобщений. Оно действительно фрагментар-
но, однако лишь в том смысле, что его «начала» и «концы» по-
гружены в плоть истории и культуры, и поэтому оно может 
быть по-настоящему понято не «из себя», а только из совокуп-
ности всех тех традиций, которые оно в себе преломляет. Не-
льзя  понять  ответа,  не  слыша  предваряющего  его  вопроса. 
Мандельштамовское  восьмистишие — маленькая реплика в 
гигантском диалоге эпох и культур.

Прежде  всего  очевидно,  что  это  стихотворение  бли-
жайшим образом соотносится с известной XXII строфой пер-
вой главы «Евгения Онегина», где тоже описано театральное 
представление на фоне околотеатрального быта1. Многие реа-
лии: гайдуки, стерегущие господские шубы, извозчики, грею-
щиеся вокруг костров, — прямо заимствованы Мандельшта-
мом у Пушкина; а главное — использована та же композиция, 
рисующая постепенный выход героя из театра, удаление от 
центра к периферии: сначала описана сцена, потом зритель-
ный зал, наконец, площадь перед театром. Эти совпадения за-
ставляют предположить, что восьмистишие Мандельштама — 
сознательная вариация на пушкинскую тему. 

 Еще амуры, черти, змеи 
 На сцене скачут и шумят; 
 Еще усталые лакеи 
 На шубах у подъезда спят; 
 Еще не перестали топать, 

1 Приоритет в сопоставлении этих двух текстов принадлежит Левинской 
О. Л., которой автор глубоко благодарен за возможность воспользоваться ря-
дом ее ценных наблюдений (затем самостоятельно обобщенных в ее курсо-
вой работе «Театр в поэзии Мандельштама», филфак МГУ, 1977 г.). 

7



 Сморкаться, кашлять, шикать, хлопать; 
 Еще снаружи и внутри 
 Везде блистают фонари; 
 Еще, прозябнув, бьются кони, 
 Наскуча упряжью своей, 
 И кучера, вокруг огней, 
 Бранят господ и бьют в ладони, 
 А уж Онегин вышел вон; 
 Домой одеться едет он. 

Что  привлекло  внимание  Мандельштама  к  этому  пуш-
кинскому отрывку и заставило переосмыслить его? Очевидно, 
здесь у Пушкина ненавязчиво, как бы вскользь, в связи с ухо-
дом героя из театра, затронута принципиальная тема соотно-
шения искусства и действительности, чрезвычайно значимая в 
художественном и теоретическом сознании начала  ХХ века. 
Вопрос об эстетизации жизни, о претворении ее в произведе-
ние искусства с равной остротой стоял во всех сферах творче-
ской деятельности. Так было в поэзии, где «младшие» симво-
листы — Вяч. Иванов, А. Белый и другие — проповедовали 
внедрение искусства в толщу действительности, соборное дей-
ство,  преобразующее  мир  по  законам  красоты,  выводящее 
символ из словесной ткани — в живое сплетение человеческих 
душ и судеб. Так было в живописи, где возникло влиятельное 
направление «Мир искусства»,  имеющее дело с  эстетизиро-
ванной реальностью — театральной, архитектурной и проч. 
Так было и в театре, где Н. Евреинов предлагал и проводил 
опыты по внесению игровых начал в повседневную действи-
тельность («театр для себя» — программа превращения каж-
дого  человека в  актера,  каждого поступка  — в  сценическое 
действо); и в музыке, где А. Скрябин развивал грандиозные 
идеи о звуковом «управлении» мирозданием, о синтезе звуков 
и красок, жестов и слов в единое произведение — регулятор 
вселенской жизни; наконец,  и в  философии, где Д.  Мереж-
ковский  и  особенно  Н.  Бердяев  («Смысл  творчества»,  1916) 
усматривали в  эстетической обособленности  искусства при-
знак его греховной неполноты, которая должна быть преодо-
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лена выходом в реальное творчество: свои божественные по-
тенции, ранее замкнутые в иллюзорной, образной сфере, че-
ловек способен воплотить в новом облике природы и обще-
ства, всей земли, ваяемой, как глыба мрамора. 

Вся эта атмосфера эстетических ожиданий и пророчеств, 
сгустившаяся в России как раз к началу первой мировой вой-
ны, плотно окружала и Мандельштама. Пушкинская строфа, 
весьма непритязательно, но зато наглядно трактующая тот же 
предмет: искусство в его подвижных связях с бытом, с внехудо-
жественной реальностью, — была чутко воспринята Мандель-
штамом как некий аналог или, вернее, корректив современ-
ных умонастроений, как живое слово, требующее отклика. Он 
ответил на это слово как на вопрос, обращенный от одного 
времени к другому. 

В пушкинском фрагменте поражает прежде всего последо-
вательная деэстетизация театрального зрелища и всей сопут-
ствующей ему торжественной обстановки «храма искусств». 
Уже в первой строке дано невозможное, нелепое с точки зре-
ния жанра и стиля смешение разнородных существ, действую-
щих  на  сцене:  амуры  —  персонажи  античной  мифологии, 
черти — христианской демонологии, змеи взялись неизвестно 
откуда,  может  быть,  из  какого-то  восточного  фольклора2. 
Причем всем этим существам, несмотря на различие их при-
роды, приписаны одни и те же действия, нисколько не подо-
бающие сцене, нарочито сниженные: «на сцене скачут и шу-
мят».  И в  движеньях,  и в  звуках — одинаковая беспорядоч-
ность, суматошность, отсутствие эстетически организованной 
формы. Скачут и шумят — в естественной, неритмизованной 
жизни, а на сцене — пляшут и поют. Пушкин подбирает та-
кие глаголы, которые призваны снять впечатление театраль-
ной условности и создать образ живой, хаотически-необуздан-
ной  подвижности.  Художественная  иллюзия  разрушается, 
уступая место будничному, безыскусному. 

2 Действие балета «Хензи и Тао»,  впечатление от которого отразилось 
в XXII строфе, происходит в Китае. См.: Слонимский Ю. Балетные строки 
Пушкина. Л., 1974, с. 79—87. 
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Но точно так же «нетеатрально», как персонажи на сцене, 
ведут себя и зрители в зале, — они ничуть не соблюдают поло-
женных им ролей, не внимают, не восторгаются, не отдаются 
высокому  созерцанию,  но  ведут  себя  в  соответствии  с  соб-
ственными прозаическими нуждами: сморкаются, кашляют... 
Эта обыденность, отступление от условных форм поведения, 
захватывает и мир за пределами зрительного зала — там, где 
находятся слуги. Лакеи не несут своей службы, но спят, уста-
лые, на господских шубах, которые им положено держать; ку-
чера не стесняясь бранят своих господ. Даже кони выходят из 
предназначенной им роли: бьются, вырываются из наскучив-
шей им упряжи. 

Наконец, Онегин, покидая театр во время представления, 
особенно  резко  демонстрирует  нарушение  эстетической 
условности — внутренней замкнутости художественного вре-
мени и пространства. Границы между театром и не-театром, 
между искусственным и естественным, между нормой и бы-
том оказываются легко преодолимыми. Театр еще не превра-
тился в некое мирское святилище, где должны замереть все 
звуки обыденной жизни и воцариться благоговейная тишина. 
Жизнь безбоязненно вторгается в театр и плещется по его ря-
дам, захватывая и алтарь — сцену: зрители топают и смор-
каются, амуры скачут и шумят. Весь пафос пушкинского опи-
сания — в той легкости и непринужденности, с какой теат-
ральный мир (в  широком смысле  — мир всяческих  ролей, 
в том числе и социальных) выходит из равенства себе и размы-
кается в неупорядоченную, живую действительность. Только 
неодушевленные вещи — фонари — делают то, что им поло-
жено: «блистают» (двустишие, им посвященное, расположено 
точно в середине строфы, словно оттеняя своей «нормально-
стью» «ненормальность» всего, что происходит выше и ниже). 

Мандельштам исходит из мироощущения другой эпохи — 
это заметно уже в первой строчкe. «Летают валькирии, поют 
смычки»  —  тут  эстетический  порядок  соблюден  в  высшей 
мере. Валькириям и смычкам приписаны действия, соответ-
ствующие их природе, это не то, что «змеи скачут». Показа-
тельно соотношение глаголов у Пушкина и Мандельштама: 
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«скачут» — «летают», «шумят» — «поют». В одном случае су-
матоха,  бесформенность,  дробность,  в  другом — плавность, 
действия обретают строй, гармоническую «летучесть» и «пе-
вучесть», физическое претворяется в эстетическое. И движе-
ния, и звуки — возвышенные, парящие. 

Соответственно в зале — столь же приподнятая атмосфера. 
Из всех  возможных зрительских  реакций на представление, 
перечисленные у Пушкина: «Еще не перестали топать, смор-
каться, кашлять, шикать, хлопать», — Мандельштам оставляет 
только последнюю, выражающую прямое одобрение, соуча-
стие в эстетической условности. Причем там, где у Пушкина 
непринужденно-бытовое «хлопать», там у Мандельштама вы-
сокоторжественное  «рукоплескать»  (соотношение  примерно 
такое  же,  как  между  «скакать»  и  «летать»).  Знаменательно 
и то, что если у Пушкина топают, хлопают, сморкаются в не-
посредственной  близости  от  сцены,  в  партере,  то  у  Ман-
дельштама рукоплескание раздается из самого далекого, пе-
риферийного уголка, с райка (верхнего яруса). У Пушкина на 
самой сцене — бытовая непринужденность, у Мандельштама 
даже в райке — театральная экзальтация. 

Напряженность «ролевого» поведения пронизывает все во-
круг, захватывая не только исполнителей, зрителей, но и их 
слуг. Гайдуки, в отличие от пушкинских утомленных лакеев, 
исправно несут свою службу, в ожидании господ стоят нагото-
ве с шубами, а не спят на них. Да и сама фигура гайдука коло-
ритна, не в пример простому лакею: рослый, осанистый моло-
дец в венгерской или казачьей одежде — чем не театральный 
статист? Гайдук — лакей парадный, декоративный. Стоит на 
мраморной лестнице, держит тяжелую шубу; во всех вещах 
подчеркнута высшая степень качества,  доходящая до роско-
ши, изысканности, — чем не театральный реквизит? Театр вы-
ходит за пределы зрительного зала: все эти гайдуки, мрамор-
ные лестницы, тяжелые шубы — как бы продолжение сцены. 
Будничное возводится в ранг искусства. Даже извозчики, кото-
рые  у  Пушкина  «бранят  господ  и  бьют  в  ладони»,  у  Ман-
дельштама «пляшут  вокруг  костров»,  то  есть  включаются  в 
сценическое действо, — их захватывает кружение валькирий. 
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 Тут не театр приобщен к жизни и составляет ее часть, но 
жизнь насквозь театральна. Не эстетическая иллюзия наруша-
ется в пользу житейского, безыскусного, но действительность 
эстетизируется и превращается в факт искусства. Вот откуда 
«громоздкая опера»: она разбухла, захватив в себя и то, что к 
ней не относится: и лестницы, и лакеев, и извозчиков. Все, что 
просто живет, наделяется ролью, мир превращается в сцену. 

3.

Далеко не случайно, что опера, описанная в этом стихотво-
рении,  принадлежит Вагнеру  («Валькирия»  —  вторая часть 
грандиозного «Кольца Нибелунга»).  Трудно  было бы найти 
лучший пример притязательного отношения искусства к жиз-
ни. Вагнер задумал свой театр как синтез искусств (поэзии, му-
зыки, танца, живописи...), призванных в своей сплоченности 
наступать на жизнь, возвращая eй тот исконный художествен-
ный смысл, который она имела, например, для древних гре-
ков.  Историческое  развитие  уничтожило  первоначальную 
общность жизни и искусства, отвело последнему обособлен-
ную  сферу  профессионального  мастерства,  но  границы  эти 
нужно разбить и подчинить всю жизнь законам искусства, — 
таков,  по Вагнеру, смысл грядущей социальной революции, 
которая будет одновременно и эстетической. «Искусство и его 
учреждения...  могут...  сделаться  предвестниками и моделью 
всех будущих коммунальных учреждений... вся наша будущая 
социальная организация, если мы достигнем истинной цели, 
будет и не сможет не носить художественный характер...»3

Вся культурная атмосфера России начала ХХ века была на-
сыщена  идеями  Вагнера,  он  был  кумир и  предшественник 
младших символистов с их пониманием искусства как теур-
гии — богослужения и преображения жизни. O том, насколь-
ко  прочно  запечатлелась  в  сознании  русских  символистов 
вагнеровская  утопия  «художественной  революции»,  свиде-

3 Вагнер Рихард. Искусство и революция. — В кн.: Избранные работы. М., 
1978, с. 141. 
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тельствует  статья А. Блока,  записанная в 1918 году,  в  эпоху, 
мало  оправдывавшую  любые  эстетические  притязания.  Не 
только заголовком своим,  но и  основным содержанием эта 
статья воспроизводит вагнеровскую идею революции как тор-
жества искусства, как победительного и завоевательного дей-
ствия «человека-артиста» (вагнеровский термин, часто звуча-
щий  в послереволюционной  публицистике  Блока).  «Вагнер 
все так же жив и все так же нов, — пишет Блок 12 марта 1918 
года, — когда начинает звучать в воздухе Революция, звучит 
ответно и Искусство Вагнера... ибо искусство, столь „отдален-
ное от жизни„ (и потому Φ — любезное сердцу иных), в наши 
дни ведет непосредственно к практике, к делу...»4

Вот  почему  упоминание  валькирий  в  первой  строке 
мандельштамовского  стихотворения  сразу  влечет  за  собой 
дальнейшую цепь ассоциаций, связанных с идеей победного 
шествия  искусства  по  жизни.  Несколькими  штрихами 
Мандельштам набрасывает  эскиз  того  мира,  который рисо-
вался утопическому воображению Вагнера и русских симво-
листов.  Но  сам  Мандельштам  —  вовсе  не  символист  и  не 
поклонник немецкой мечтательности. Акмеизм как искусство 
«прекрасной ясности» имеет отчетливую романскую направ-
ленность, противоположную символизму с его ориентацией 
на  германский  спиритуализм,  отвлеченность,  метафизику. 
С точки зрения акмеистов, символизм — это следствие и итог 
всей германофильской тенденции русской философии и ли-
тературы, возобладавшей после смерти Пушкина. Если «пер-
вый» век русской культуры (от Ломоносова до Пушкина) про-
текал  под  знаком  французского  благотворного  влияния,  то 
«второй» (от Белинского до Блока) ознаменовался влиянием 
немецкой метафизики, заведшей литературу в дебри туман-
ного теоретизирования: искусство было вовлечено в несвой-
ственные ему, разрушительные для него проекты переустрой-
ства действительности,  улучшения человеческой природы и 
т. п. Полемика с вагнерианством (так же, как гегелианством, 

4 Блок Александр. Искусство и революция. Соч.  в 2-х т.,  т.  2.  М., 1955, 
с. 232. 
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фейербахианством и т. д.) — составная часть акмеистской про-
граммы возвращения искусства к самому себе. 

Мандельштам обладает трезвостью предметного мышле-
ния, ясным видением вещей в их чуждости и неподатливости 
всемирно-преобразовательным  устремлениям  духа.  Все  его 
стихотворение — и том, что опера, переросшая свои законные 
границы, посягнувшая на суверенитет жизни, стала чересчур 
громоздкой  и  идет  к  концу.  «Уж  занавес  наглухо  упасть 
готов...» Готов — и ничто его не остановит: в конце стихотворе-
ния прозвучит это веское слово «конец», за которым уже дей-
ствительно ничего не последует. Между начальными строка-
ми  первого  и  второго  четверостишия  есть  подчеркнуто 
контрастное  соответствие:  ведь  слова  «летать»  —  «падать», 
«петь» — «наглухо» — это почти строгие семантические анто-
нимы. На полет валькирий и пенье смычков занавес готовит-
ся ответить действием прямо антитетическим —  глухим па
дением. Он подобен гильотине, отрубающей голову громозд-
кому чудовищу — вагнеровской опере, а редкие рукоплеска-
нья в пустеющем зале — последние судороги ее остывающего, 
обезглавленного тела. 

По  сравнению с  пушкинской  строфой у  Мандельштама 
подчеркнуто и характерное для эпохи наступление искусства 
на жизнь, и характерное для самого автора осознание такого 
«агрессивного» искусства как обреченного, доживающего свои 
последние дни. Смысловая переакцентировка, внесенная Ман-
дельштамом в пушкинскую тему, особенно рельефно высту-
пает в новом использовании частиц «еще» — «уже», состав-
ляющих  стержень  обоих  поэтических  текстов.  У  Пушкина 
«еще» предпослано каждой фразе, рисующей обстановку вну-
три и вне театра, — это слово повторяется пять раз через каж-
дую строку; и лишь в последнем двустишии, относящемся к 
герою, Онегину, появляется «yжe». Смысл в том, что представ-
ление еще продолжается, еще в полном разгаре, и только для 
одного Онегина оно уже закончено. У Мандельштама все нао-
борот: представление  уже кончается, и только один зритель 
еще продолжает рукоплескать.  Потому он и  назван  «глуп-
цом», что не замечает сдвинувшейся вокруг реальности. Это 
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глупец в высоком смысле слова — преданный до конца тому 
прекрасному  и  возвышенному  зрелищу,  которое  доживает 
свои последние минуты перед падением неумолимого занаве-
са. И ведь он, сидящий в райке, на дешевом месте, на самой 
отдаленной периферии этого блестящего театрального цар-
ства, должен, казалось бы, острее других чувствовать близость 
выхода и начало всеобщего разъезда. Но он остается дольше 
других,  верный своему театральному пристрастию, — тогда 
как Онегин, быстро разочаровавшийся в театре, как и в про-
чих дарах аристократической культуры, уходит раньше дру-
гих.  Причем уходит из  партера5,  покидает притягательный 
центр этого театрального мира, между тем как «глупец» упор-
но рукоплещет с райка, из убогой провинции. 

Эта обратная симметрия пространств (партер — раек) и 
времен (еще — уже) у Пушкина и Мандельштама отражает, 
очевидно, какой-то колоссальный сдвиг между духовными си-
туациями двух эпох. Онегин и «глупец» одинаково ведут себя 
шиворот-навыворот по отношению к окружающим. Оба, если 
угодно, «лишние» люди, умные «глупцы», живущие вразрез с 
обычаями своего времени. Но поступки их противоположны, 
отражая тем самым противоположность времен. В эпоху Оне-
гина опера или балет — в широком смысле, вся высокотеатра-
лизованная, проникнутая почти сценическими условностями 
жизнь аристократического сословия была еще в полном разга-
ре, и Онегин был один из первых и немногих, кто покинул ее, 
«уж... вышел вон»; это «уж» — первый признак начинающего-
ся распада.

Уход Онегина из театра как бы знаменует последующий 
его разрыв со всей «театрализованной» культурой великосвет-
ского сословия, начало дробления этой культуры, отпадения 
от нее «лишних» людей. Показательно, что в заключение ро-
мана,  как итог его,  звучит тот  же мотив преждевременного 
ухода, что и в конце XXII строфы: «Блажен, кто праздник жиз-

5 Точнее, из кресел перед партером — самого привилегированного места 
в иерархически организованном зрительном зале той эпохи. 
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ни рано Оставил, не допив до дна Бокала полного вина, Кто не 
дочел ее романа...»6. 

Мандельштамовская вариация предполагает,  что лишни-
ми и глупыми кажутся уже не те, которые уходят, а те, кото-
рые остаются,- очевидно, то, что в эпоху Онегина было исклю-
чением, стало теперь правилом, само время требует опустить 
занавес.  Онегин  в  одиночестве  едет  домой,  а  мандельшта-
мовское  стихотворение  заканчивается  картиной  всеобщего 
разъезда. «Карету такого-то! Разъезд. Конец». Здесь безлично 
и «массово» изображены именно отъезжающие («такие-то»), 
у Пушкина — остающиеся («не перестали топать...» — само 
предложение  неопределенно-личное).  Театральность  в  пуш-
кинскую эпоху еще захватывает широчайшие пласты реаль-
ности, еще привлекает к себе и определяет вкусы и запросы 
общества; а в мандельштамовскую эпоху она сохраняет лишь 
одиноких,  хотя и восторженных приверженцев,  и к ней об-
ращено горестное «уже». 

4.

Вспомним, что под стихотворением Мандельштама стоит 
дата: «1914 год». Перед нами нечастый случай, когда дата не 
внешне лишь присоединяется к произведению, но входит в 
глубинную систему его  образов,  развивает его  художествен-
ную  концепцию.  1914  год,  как  известно,  нанес  решающий 
удар  по  всяческим  проектам  эстетического  переустроения 
жизни. Эти проекты питались и вынашивались долгим пери-
одом относительного мира и спокойствия в Европе, когда ка-

6 XXII строфа первой главы занимает скромное место частного эпизода в 
контексте  пушкинского  романа;  однако  поскольку  восьмистишие  Ман-
дельштама, интерпретирующее эту строфу, представляет собой целостное и 
законченное произведение, то и сама строфа, таким образом интерпретиру-
емая, вычленяется из контекста и осмысляется Мандельштамом как целост-
ный образ пушкинской эпохи. Отсюда — некоторая выделенность,  повы-
шенная характерность XXII строфы для романа в целом, что, возможно, и 
привлекло в ней внимание Мандельштама, увидевшего здесь в минималь-
ном материале основу для масштабных поэтических обобщений. 
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залось возможным чисто духовное воздействие на историче-
ский процесс,  когда верилось в  немедленное осуществление 
пророчества  Достоевского  «красота  спасет  мир».  Первая 
мировая война убила эту надежду, вернув человечество к вре-
менам варварства, восстановив пиетет перед грубой физиче-
ской реальностью. Любопытно, что общее одичание жизни, 
вызванное войной, осмысляется Мандельштамом в антивоен-
ном стихотворении «Зверинец» (1916) как возвращение к пре-
дыстории театра, когда трагедия была еще только воспроизве-
дением похотливых и необузданных козлиных действ («траге-
дия»  по-древнегречески  буквально  означает  «козлопение»): 
«Козлиным  голосом  опять  /Поют  косматые  свирели».  Вой-
на — полная десублимация культуры, деэстетизация жизни, 
возвращение от театра и трагедии — к косматости и «козли-
ности».

Опера на сцене по силе своего трагического напряжения 
не шла ни в какое сравнение со стратегическими операциями 
на театре военных действий. У нас нет данных, позволяющих 
точно судить, когда было написано стихотворение Мандель-
штама: до или после августа 1914 года, — но оно, не говоря ни 
слова о войне, поразительно верно передает тот слом культу-
ры, который обнажила война. «Уж занавес наглухо упасть го-
тов» — эта строчка, сопряженная с датой ее написания, свиде-
тельствует  о  чем-то гораздо большем,  чем конец одной за-
тянувшейся оперы. Занавес готов опуститься над целой эпо-
хой русской культуры, одним из высших выражений которой 
была опера. Речь идет об аристократической, светской, дво-
рянской  культуре,  возникшей  в  результате  петровских  ре-
форм и отошедшей в прошлое вместе с революционными со-
бытиями 1917 года. 

В пушкинскую пору эта культура достигает своего высшего 
расцвета. Именно в это время — 10—20-е годы XIX века — об-
наруживаются черты ее полной зрелости, классической ясно-
сти, национальной самобытности — и вместе с тем приметы 
ее  начавшегося  разложения  (самокритика  дворянства  —  в 
виде политической оппозиции у декабристов и нравственной 
рефлексии у «лишних людей»). 
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Действие первой главы «Евгения Онегина» которой отно-
сится к 1819 году  — это точная середина всей «петровской» 
эпохи, если — условно — считать от провозглашения Петра 
императором в 1721 году до исторических событий 1917 года. 
В первой главе Пушкин убедительно демонстрирует важней-
шее качество этой зрелой культуры — ее согласование с самы-
ми обыденными и естественными потребностями жизни. Эта 
культура не чопорна, не надменна, своей высокой поэзией она 
не презирает житейской прозы. В ХXII строфе, привлекшей 
внимание Мандельштама, выражена эта счастливая неприну-
жденность взаимодействия искусства и быта. Театр не закосте-
нел,  не  воспарил,  не  отрешился  от  будней,  все,  что  в  нем 
происходит, близко повседневному поведению человека. Аму-
ры скачут и шумят, зрители кашляют и сморкаются. Роли, ко-
торыми наделены все персонажи этой строфы: от змей на сце-
не до коней на площади, — достаточно свободны и позволяют 
всяческие отступления. Условность не сузилась, не отвердела, 
она вмещает и вольности и выпады против себя. 

Для Мандельштама эта пушкинская строфа — идеальная 
точка  отсчета.  От  нее  искусство  и  действительность  начнут 
расходиться в разные стороны, периодически сходясь, — но не 
для того, чтобы столь же естественно слиться, а чтобы подчи-
нить друг друга. Рождается, с одной стороны, эстетизм, с дру-
гой — сильнейший нравственный протест  против искусства 
(морализм  утилитарно-писаревского  или  религиозно-тол-
стовского толка). Художественные формы, преобладающие в 
великосветской культуре,  — опера,  балет — осознаются как 
громоздкие,  лишенные  прямого  контакта  с  современным 
мироощущением. И действительность мстит за пренебреже-
ние ею, — она втайне готовит удар против этой прекрасной, 
но  слишком уж много  о  себе  возомнившей аристократиче-
ской культуры. В стихотворении Мандельштама обозначены 
оба момента: и наступление театра на жизнь, и его обречен-
ность перед лицом жизни, срывающей с себя навязанную ей 
оперную маску. Именно в этот миг, когда эстетизация жизни 
в театре и за его пределами (пляшущие извозчики и т. д.) до-
стигает апогея, обнаруживается неуместность всего этого за-

18



тянувшегося действа и провозглашается грозное слово «Ко-
нец». Число, стоящее за этим словом, веско его подтверждает: 
разразилась война, результатом которой действительно стал 
конец всей аристократической культуры.

5.

Наш сравнительный анализ был бы неполон, если бы об-
разы  театра  у  Пушкина  и  Мандельштама  были  раскрыты 
лишь в их абсолютной противопоставленности друг другу, как 
начало и конец одной культурной традиции. Важно выявить 
промежуточные звенья, обнажающие срез культуры в ее жи-
вом, непрерывном движении от начала к концу. Мы остано-
вимся на двух произведениях, созданных в середине 60-х годов 
XIX века, что указывает на их строго центральное, симметри-
ческое положение между первой главой «Онегина» и восьми-
стишием Мандельштама — не только в хронологическом, но, 
по сути, и в концептуальном плане. 

Вот стихотворение (или небольшая поэма) Некрасова «Ба-
лет»  (1866),  сознательно  варьирующее  пушкинскую  тему  и 
прямо отсылающее своим эпиграфом к первой главе «Онеги-
на» (XXХII строфа — о «ножке Терпсихоры», которая «влечет 
условною красой Желаний своевольный рой»). Некрасов вся-
чески подчеркивает жизненное, внеэстетическое начало теат-
ра, голую «натуру» людей, в нем собравшихся. Казалось бы, 
он следует в этом за Пушкиным, но достигает на самом деле 
принципиально иного эффекта. Если у Пушкина балет испол-
нен живой непринужденности, свободы отступления от норм, 
то у Некрасова исследуются и закрепляются именно жизнен-
ные, социально-физиологические нормы, по сути своей вне-
положные балету. Стихотворение состоит из трех композици-
онно почти не связанных частей: в первой подробно говорится 
о  материальном достатке зрителей,  о блеске  туалетов,  тще-
славно выставляемых или завистливо созерцаемых, короче — 
о  богатстве,  наполняющем  зрительный  зал;  во  второй  — 
о похоти, которая лежит в основе так называемой любви к ба-
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лету, о сладострастных взорах, занятых изысканием — через 
бинокль — нескромных подробностей сценического действа; 
в третьей, уводящей далеко за пределы театра, — о  нищете, 
о голоде и холоде, о лютом морозе, заставляющем плясать (не 
так,  как  на сцене)  русского мужика.  Балет как эстетическая 
форма  совершенно  утрачивает  свою  наполненность,  вся 
подлинная жизнь — не в нем, а вне его, и эта жизнь обладает 
своими, подчеркнуто внеэстетическими — социальными или 
физиологическими  —  нормами  и  законами.  Тут  пафос  не 
в выходе из ролей, как у Пушкина, а напротив, в их строгом 
соблюдении:  артисты не должны на сцене изображать кре-
стьян,  потому  что  подлинная,  натуральная  мужицкая 
жизнь — иная, непохожая на балет. Поэт обращается к бале-
рине с упреком: 

 …Гурия рая! 
 Ты мила, ты воздушно легка, 
 Так танцуй же ты «Деву Дуная», 
 Но в покое оставь мужика! 
 В мерзлых лапотках, в шубе нагольной, 
 Весь заиндевев, сам за себя, 
 В эту пору он пляшет довольно, 
 Зиму дома сидеть не любя. 

Некрасов  с  таким  же  воодушевлением  проводит  межи, 
устанавливает границы (между искусством и жизнью, театром 
и не-театром, артистами и персонажами, зрелищем и зрите-
лями), с каким Пушкин показывал их относительность, пре-
одолимость. Зрительницы заинтересованы друг другом, наря-
дами,  драгоценностями;  зрители  заинтересованы  исполни-
тельницами, их пикантными пируэтами; одним важна соци-
альная мишура, другим — физическая нагота, но и тем и дру-
гим  —  не  до  спектакля,  не  до  прекрасной  «видимости». 
У Пушкина  эстетическое  и  эротическое,  «условная  краса» 
и «своевольные желанья» слиты в нерасторжимое целое, со-
здающее  образ  блестящего  и  радостного  праздника:  услов-
ность не холодна и не чопорна, но и желанья не обнажены до 
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хищной похоти, все взаимно одушевлено, высокое снижено, 
низкое поднято, ничто не застыло в самодовлеющей норма-
тивности, но постоянно освобождается, выходит за собствен-
ные границы. У Некрасова эротика балетного зрелища обна-
жена с такой натуральной откровенностью, что сводит на нет 
какую бы то ни было эстетику: «почти что конвульсивны Дви-
жения у нас» (то есть у зрителей, прильнувших к биноклям); 
«посмотрите,  как  лица  их  красны  (Не  в  балете  ли  весь 
человек?)». На самом деле, конечно, не «весь человек», но толь-
ко физический включен здесь в восприятие балета: эта «крас-
нота» и эти «конвульсии» уже ничего общего не имеют с эсте-
тически  облагороженной  пушкинской  эротикой,  они  под-
черкнуто антиэстетичны. Вся образность некрасовского стихо-
творения с замечательной последовательностью выражает дух 
той эпохи, когда Писарев «уничтожал» эстетику, сводя ее к со-
циально-физиологическим  основаниям,  к  действительности, 
«какая она есть» («Разрушение эстетики», 1865). 

В том же 1866 году, что и стихотворение Некрасова, была 
создана другая, на этот раз прозаическая, вариация на тему 
«аристократическое  искусство  и  натуральная  жизнь».  Речь 
идет о знаменитом эпизоде из романа Л. Толстого «Война и 
мир»,  где юная Наташа Ростова удивленными,  непонимаю-
щими глазами смотрит на первый в  своей жизни оперный 
спектакль (т.  2, ч.  5, гл. IX—Х)7.  Толстовская трактовка темы 
еще дальше, чем некрасовская, отстоит от пушкинской. Не-
красов пошел — как бы вслед за Пушкиным — в гущу быта, 
окружающего  спектакль,  и  в  результате  сам  спектакль  как 
эстетическое явление был забыт и утрачен, оттеснен более на-
сущными жизненными интересами: «Балет» получился вовсе 
не о балете, а о финансах, туалетах, о мужицких зимних обо-
зах и т. д. Толстой возвращается к эстетике спектакля, чтобы 
разрушить ее изнутри. Если у Некрасова чувствуется установ-
ка демократического зрителя, который просто невнимателен, 
небрежен к эстетическому феномену, не столько даже разру-

7 О хронологии создания романа и о датировке указанного эпизода см.: 
Толстой Л. Н. Собр. соч. в 20-ти т., т. 7. М., 1963, с. 411 (примечания Опуль-
ской Л. Д.). 
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шает, сколько игнорирует его, отвлекаясь мыслями и ощуще-
ниями на другое (и это «другое» составляет основу стихотво-
рения), то Толстой, напротив, чудовищно концентрирует вни-
мание на механизме театрального действия, на природе эсте-
тической иллюзии: он внимателен до такой степени, что даже 
перестает понимать. Для Некрасова жизнь — вне балета. Для 
Толстого опера — вне жизни. И она для него вовсе не милый, 
невинный, забавный пустяк,  на который не стоит обращать 
внимания («Бросьте вы эти глупости; у вас есть дела гораздо 
поважнее и поинтереснее»8 — это вслед за Писаревым мог бы 
сказать и Некрасов); для Толстого опера — это фальшивая, 
выродившаяся  и  по-своему  очень  опасная,  претенциозная 
культура, пустоту которой нужно всячески разоблачать, чтобы 
она не поглотила, не умертвила живое. 

Толстовское суровое «театр не жизнь» уже прямо противо-
положно пушкинскому «театр есть жизнь», всему пафосу те-
атрального веселья и празднества в «Онегине». Казалось бы, 
в изображении сценического действа  Толстой применяет тот 
же прием, что и Пушкин: он придает им черты обыденности, 
последовательно снижает его. У Пушкина черти «скачут и шу-
мят»; у Толстого «в четвертом акте был какой-то черт, кото-
рый пел, махая рукою до тех пор, пока не выдвинули под ним 
доски и он не опустился туда». Но значение этих приемов раз-
ное. У Пушкина театр полон жизни, у Толстого — враждебен 
ей. В одном случае черти ведут себя весело и непринужденно, 
в другом — нелепо и бессмысленно. Толстой переводит опер-
ный спектакль с художественного языка на обыденный, чтобы 
разоблачить искусство, не отвечающее элементарным житей-
ским  представлениям  о  смысле  и  правде.  Как  черт  может 
петь, для чего он машет рукой, какой цели служат раздвиж-
ные  доски?  Обнажение  бытовой,  жизненной  основы  театра 
тут не придает ему естественности, а, напротив, приобретает 
характер  разоблачения,  «остранения».  Пушкинский  прием, 
в отличие от толстовского, можно назвать «освоением»: театр 
и жизнь — свои друг для друга, а не чужие, «отчужденные». 

8 Писарев Д. И. Разрушение эстетики. Литературная критика в 3-х тт., 
т. 2. Л., 1981, с. 328. 
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Роль не тесна — позволяет выходки, и жизнь не скучна — рез-
вится в театре. У Толстого они разведены в разные стороны: 
роли фальшивы и вычурны — не допускают правды, жизнь 
серьезна и искренна — не допускает игры. Первозданное не 
чета созданному, естество не терпит искусства. 

6.

Таким образом, между пушкинской и мандельштамовской 
вариациями одной темы лежит огромная толща, вернее, без-
дна культурно-исторического пространства, некий колоссаль-
ный сдвиг, засвидетельствованный, а отчасти и осуществлен-
ный Некрасовым и Толстым. (Повторяем: мы берем лишь два 
срединных  звена  традиции,  ее  острый  угол,  поворотный 
пункт, а не все плавное ее течение и постепенное смещение, 
что тоже было бы интересно проследить в более пространной 
работе). У Пушкина театральность и жизнь, условность и на-
туральность состоят в родстве, у Некрасова — отстоят друг 
от друга, у Толстого — уже противостоят, как враги. Жизнь 
все дальше уходит из театра, обращаясь против него, бросая 
ему в лицо — в маску вместо лица — обвинение в бездушии и 
обмане. 

Мандельштам уже знает про эту вражду жизни к театру, 
хотя и не разделяет ее. Он не мог бы вместе с Толстым сказать: 
«Это...  вычурно-фальшиво  и  ненатурально».  Напротив,  для 
него театр, как и в пушкинское время, преисполнен грации, 
потому-то его разрыв с жизнью и возможная гибель —  тра-
гичны. И однако нельзя отвратить эту гибель — та вражда те-
атральности и «существенности», о которой говорит Толстой, 
перешла в их открытое противоборство. Они уже не совпада-
ют, и не расходятся, и не противостоят, а  восстают друг на 
друга, и ясно, на чьей стороне окажется превосходство. Тол-
стовское «ненатурально» все громче звучит в истории, внося-
щей в эту грозную отповедь и свой акцент, отнюдь не нрав-
ственно-возвышающего свойства. Не надо роли и маски, хочу 
естественности, правды, свежести, чистоты! — от имени жиз-
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ни требует Толстой (1866). Не надо полета и пенья, шуб и мра-
мора, ибо правда — это кровь и пот, грязь и вонь! — вставляет 
свой «косматый» голос сама жизнь (1914), «жизнь», обернув-
шаяся распадом и смертью как только с нее сорвали прекрас-
ную маску искусства. 

Мандельштамовское  стихотворение  насквозь  пронизано 
токами культуры и истории, каждое слово в нем чутко резо-
нирует, отзываясь на прошлое, настоящее и будущее. Емкость 
этого  восьмистишия  оказалась  достаточной,  чтобы  вобрать 
сложившийся в русской культуре XIX века образ театрально-
сти  —  и  стать  эпитафией  ей.  Тот  самый  занавес,  который 
шумно  взвивается  у  Пушкина:  «и,  взвившись,  занавес  шу-
мит», —  у  Мандельштама  «наглухо  упасть  готов»;  а  между 
этими  двумя  занавесами —  все  великолепное,  многоактное 
зрелище русской культуры от 10-х годов XIX до 10-х годов ХХ 
века.  Спектакль  начинается  объединением  сценического  и 
жизненного пространства и кончается их разъединением. Па-
дение занавеса Мандельштам предрек в тот миг, когда его уже 
начала опускать историей: весь прежний аристократический 
мир, как блестящая сцена, должен был отодвинуться в темно-
ту. 

Год спустя, в 1915 году, в разгар мировой войны, поэт мог 
уже по праву очевидца повторить свой провидческий образ — 
в стихотворении «Я не увижу знаменитой „Федры„...»: 

 Театр Расина! Мощная завеса 
 Нас отделяет от другого мира; 
 Глубокими морщинами волнуя, 
 Меж ним и нами занавес лежит. 

Глядя через мандельштамовскую призму на всю постмо-
дерную эпоху, с ее «громоздкой оперой», симулякром и гла-
муром, не можем ли мы обозначить и ее как «fn de siècle», но 
уже другого века, над которым на наших глазах опускается за-
навес?
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