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«Молодость» (1908) В. Ф. Ходасевича 
как жизнетворческий проект

Посвящается Л. Л. Пильд

В статье мы бы хотели показать, что появление первой книги Хо­
дасевича было вызвано установками ее автора на важнейшие поло­
жения символистской эстетики.  С нашей точки зрения,  публикуя 
«Молодость» (1908), поэт не только хотел заявить о себе и войти в ли­
тературу, но и преследовал важнейшую для себя цель стать в пол­
ной мере символистом. Иными словами, Ходасевич пытался реали­
зовать глубинную жизнетворческую установку, в которой книга сти­
хов  —  не  столько  самодовлеющее  литературное  произведение, 
сколько знак определенных событий в жизни истинного творца, сво­
его рода свидетельство выбранного и осуществленного «текста жиз­
ни». В таком контексте литературная ценность сборника, его эстети­
ческие или стилистические достижения, становились второстепен­
ными,  а  на первый план выходила причастность  символизму как 
культурному явлению. По сути, речь идет о модельном подражании, 
в условиях которого подлинным символистом мог быть только тот, 
кто выстраивает свою жизнь по определенным правилам, отражая 
события этого строительства в изоморфном тексте — тексте искус­
ства (отметим, что ориентируясь на такую модель, Ходасевич был 
явно вторичен). Важно подчеркнуть, что, с нашей точки зрения, для 
поэта первая книга была способом доказать свою причастность сим­
волизму и что вопрос ее эстетического новаторства не играл суще­
ственной роли.

Важность и существенность для символизма «текста жиз­
ни», находящегося в сложных взаимоотношениях с «текстом 
искусства», хорошо известны (см., прежде всего, основополага­
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ющую  статью  З. Г. Минц  «Понятие  текста  и  символистская 
эстетика» [Минц 2004 (1974)]). Исследователи символизма ре­
гулярно обращаются к мемуарам Ходасевича как к первому 
описанию жизнетворческих практик символизма,1 а  афори­
стичный пассаж из «Некрополя» (1939) систематически при­
водится как наиболее краткая и емкая характеристика устано­
вок литературного течения:

Символисты не хотели отделять писателя от человека, 
литературную биографию от личной. Символизм не хо­
тел быть только художественной школой, литературным 
течением. Все время он порывался стать жизненно­твор­
ческим методом, и в том была его глубочайшая, быть мо­
жет,  невоплотимая правда <…>. Это был ряд попыток, 
порой  истинно  героических,  —  найти  сплав  жизни  и 
творчества, своего рода философский камень искусства.

<…>
Победа чаще всего доставалась той стороне личности, 

которая была даровитее, сильнее, жизнеспособнее. Если 
талант литературный оказывался сильнее — «писатель» 
побеждал «человека». Если сильнее литературного талан­
та оказывался талант  жить — литературное  творчество 
отступало на задний план, подавлялось творчеством ино­
го, «жизненного» порядка. На первый взгляд странно, но 
в сущности последовательно было то, что в ту пору и сре­
ди тех людей «дар писать» и «дар жить» расценивались 
почти одинаково [Ходасевич IV: 7—8].

В «Некрополе», книге, состоящей из очерков, опубликован­
ных в разное время, приведенная выше емкая характеристика 
символистского жизнетворчества иллюстрируется целым ря­
дом биографических историй. Наиболее подробно механиз­
мы эстетизации и сознательного  выстраивания  собственной 
биографии раскрываются в разговоре о декадентской линии 

1 Впервые концепцию символистского жизнетворчества на основе мемуа ­
ров Ходасевича предложили С. С. Гречишкин и А. В. Лавров в статье «Био­
графические  источники романа  Брюсова  „Огненный ангел”»  (см.:  Wiener 
slawistisher Almanach. 1978. Bd. 1. P. 79—107; 1979. Bd. 2. P. 73—96; переизда­
ние: [Гречишкин, Лавров 1990]).
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символизма,  в  центре  которой  оказывается  В. Я. Брюсов. 
Очерк о нем, включающий в себя историю Н. Львовой (став­
шей — по Ходасевичу — жертвой мэтра символистов), а так­
же открывающая  «Некрополь»  глава  о  Нине  Петровской и 
фрагмент из раздела о «младшем символисте» Андрее Белом, 
где  описывается,  как  поэт  втягивается  в  декадентскую игру 
Брюсова, — вот те опорные точки, на которых зиждется кон­
цептуальное изложение символистских практик жизнетвор­
чества.

Интересным образом, о мистическом поиске (являющемся 
проявлением жизнетворчества) младших символистов в нача­
ле века — А. Белого и А. Блока — говорится вскользь как об 
общеизвестном факте и часто с позиций, отрицающих и сни­
жающих важность периода «зорь». Приведем для иллюстра­
ции несколько цитат: «Поэт приехал в Москву с молодой же­
ной,  уже  знакомой  некоторым  московским  мистикам,  дру­
зьям Белого, и уже окруженной их восторженным поклонени­
ем, в котором придавленный эротизм бурлил под соблазни­
тельным и отчасти лицемерным покровом мистического слу­
жения Прекрасной Даме. Белый тотчас поддался общему на­
строению, и жена нового друга стала предметом его присталь­
ного внимания» («Андрей Белый»; [Ходасевич  IV: 48]); «Блок 
был мистик, поклонник Прекрасной Дамы, — и писал кощун­
ственные стихи не только о ней»; «„За кулисами” <…> мы с 
Блоком  беседовали.  <…>  Блок  признавался,  что  многих  то­
гдашних стихов своих он больше не понимает: „Забыл, что то­
гда значили многие слова. А ведь казались сакраментальными. 
А теперь читаю эти стихи, как чужие, и не всегда понимаю, 
что, собственно, хотел сказать автор”» («Гумилев и Блок» [Хо­
дасевич IV: 80, 85].

Обобщая позицию автора,  можно сказать,  что  заданные 
Брюсовым декадентские эксперименты с собственной биогра­
фией  Ходасевич  стремится  внимательно  проанализировать 
и деконструировать,  а  жизнетворчество  младших  символи­
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стов периода «зорь» — считать общеизвестным и игнориро­
вать.2

Символистские жизнетворческие практики самого Ходасе­
вича  известны нам, прежде всего,  из  того  же «Некрополя», 
и здесь  примечателен  очерк  «Муни»,  посвященный  бли­
жайшему другу юности.3 В этом разделе мемуаров поэт под­
час пытается реконструировать свое мировоззрение середины 
1900 — начала 1910­х гг. Позволим себе привести обширную 
цитату,  в  которой Ходасевич  сам  концептуально  объясняет 
многие позиции своего раннего символистского мировоззре­
ния (в цитируемом фрагменте речь идет о второй половине 
первого десятилетия ХХ в.):

Мы переживали те годы, которые шли за 1905­м: годы 
душевной усталости и повального эстетизма. <…> Мы с 
Муни жили в трудном и сложном мире,  который мне 
сейчас уже нелегко описать таким, каким он восприни­
мался  тогда.  В  горячем,  предгрозовом  воздухе  тех  лет 
было трудно дышать,  нам все представлялось  двусмыс­
ленным и двузначащим, очертания предметов казались 

2 Конечно, сформулированное в таком виде наблюдение отражает только 
общий вектор идейного содержания «Некрополя». Интересно обратить вни­
мание, что старшие символисты представлены в мемуарах еще и фигурой 
Федора Сологуба, воспоминания о котором, однако, строятся в значитель­
ной степени на анализе его поэтического мира (а не жизнетворческих прак­
тик). Подобная модель выдвигает деконструкцию Брюсова на первый план, 
ставя его в центр литературного течения. Отметим также, что на замысел 
«Некрополя»  влияли  антибольшевистский  настрой  значительной  части 
эмиграции. Политическая конъюнктура отчасти определяла акценты в ме­
муарных очерках, первоначально публиковавшихся в периодических изда­
ниях диаспоры. Так, например, сопоставление в рамках одной главы Блока и 
Гумилева, в частности, необходимо было Ходасевичу для того, чтобы проде­
монстрировать: вне зависимости от политических симпатий (даже времен­
ных) поэту не было места в новой Советской России. См. подробнее об этом: 
[Успенский 2013: 177—179 и др.].

3 «…с осени 1906 года как­то внезапно „открыли” друг  друга и вскоре 
сдружились. После этого девять лет, до кончины Муни, мы прожили в та­
ком верном братстве, в такой тесной любви, которая теперь кажется мне чу­
десною» [Ходасевич IV: 68].
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шаткими. <…> Каждая вещь, каждый шаг, каждый жест 
как бы отражался условно, проектировался в иной плос­
кости, на близком, но неосязаемом экране. Явления ста­
новились видениями. Каждое событие, сверх своего явно­
го смысла, еще обретало второй, который надобно было 
расшифровать. Он нелегко нам давался, но мы знали, что 
именно он и есть настоящий.

Таким образом, жили мы в двух мирах. <…> Все совер­
шающееся мы ощущали как предвестие. Чего?

Как и многим тогда, нам казалось, что вскоре должны 
«наступить события».  Но,  в  отличие от многих  других, 
наши предчувствия были окрашены очень мрачно. <…> 
Нас не любили за «скептицизм» и «карканье». <…> Мы 
были только неопытные мальчишки, лет двадцати с не­
большим <…> Маленькие ученики плохих магов (а ино­
гда и попросту шарлатанов), мы умели вызывать мелких 
и непослушных духов, которыми не умели управлять. И 
это нас расшатывало. В «лесу символов» мы терялись, на 
«качелях соответствий» нас укачивало.  «Символический 
быт», который мы создали, то есть символизм, ставший 
для нас не только методом, но и просто (хотя это вовсе не 
просто!)  образом  жизни,  — играл  с  нами  неприятные 
шутки [Ходасевич IV: 69—70].

Далее Ходасевич приводит ряд  характерных эпизодов,  в 
центре которых — мистическое осмысление повседневных си­
туаций и «пророческие» предвидения их развития. Подобный 
бытовой мистицизм в жизни Муни и Ходасевича интересным 
образом перекликается с одним эпизодом из очерка о Белом. 
Вот его содержание. В Петербурге поэт встречает «уличную 
женщину»,  которая  просит  называть  ее  «бедная  Нина».  На 
следующий день Ходасевич обедает в компании Белого и Пет­
ровской, которая неожиданно заявляет: «Меня надо звать бед­
ная Нина». «Мы с Белым переглянулись — о женщине с Нев­
ского Нина ничего не знала. В те времена такие совпадения 
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для нас много значили» — резюмирует мемуарист [Ходасевич 
IV: 50—51].4

Приведенная выше цитата из очерка о «Муни» свидетель­
ствует, что во второй половине 1900­х гг. Ходасевичу и Муни, 
в целом, были ближе устремления младших символистов с их 
мистическим поиском. Здесь необходимо сделать  несколько 
оговорок.  Во­первых,  — и  сам мемуарист  на  это  указывает 
в начале процитированного фрагмента, — речь идет о перио­
де  кризиса  символизма  («душевная  усталость»,  «повальный 
эстетизм»), поэтому символистские практики поэтов включа­
ют в себя и другие тенденции (например, стилизацию), а по­
скольку речь идет о начинающих поэтах, то спектр этих тен­
денций весьма широк (усваивается не только синхронная сим­
волистская продукция, но и ее образцы предшествующих пе­
риодов). Во­вторых, восприятие реальности как «предвестия» 
и  ощущения,  что  вскоре  должны  «наступить  события»,  яв­
ляются сильным эхом символистских мыслей,  связанных не 
только с мировоззрением соловьевцев,  но  и  с  эсхатологиче­
скими религиозными ожиданиями Д. С. Мережковского или 

4 Ср.  с  эпизодом с  двоящимися половыми в  ресторане  «Прага»:  «Мы 
с Муни сидели в ресторане „Прага”, зал которого разделялся широкой ар­
кой. По бокам арки висели занавеси. У одной из них, спиной к нам, держась 
правой рукой за притолоку, а левую заложив за пояс, стоял половой в своей 
белой рубахе и в белых штанах. Немного спустя из­за арки появился другой, 
такого же роста,  и стал лицом к нам и к первому половому, случайно в 
точности повторив его позу, но в обратном порядке: левой рукой держась за 
притолоку, а правую заложив за пояс и т. д. Казалось, это стоит один чело­
век — перед зеркалом. Муни сказал, усмехнувшись: — А вот и отражение 
пришло.

Мы стали следить. Стоящий спиною к нам опустил правую руку. В тот 
же миг другой опустил свою левую. Первый сделал еще какое­то движе­
ние — второй опять с точностью отразил его. Потом еще и еще. Это стано­
вилось жутко. Муни смотрел, молчал и постукивал ногой. Внезапно второй 
стремительно повернулся и исчез за выступами арки. Должно быть, его по­
звали. Муни вскочил, побледнев, как мел. Потом успокоился и сказал:

— Если бы ушел наш, а отражение осталось, я бы не вынес. Пощупай, 
что с сердцем делается» [Ходасевич  IV: 70—71]. Отмеченная перекличка с 
эпизодом, связанным с Петровской, — неслучайна. См. далее.

65



апокалиптикой  В.  Брюсова  («Конь  блед»,  1903).  В­третьих, 
необходимо конкретизировать саму связь с младшими симво­
листами. Здесь важно обратить внимание на два аспекта. С од­
ной стороны, ожидания преображения мира связывают Хода­
севича и Муни с ранними исканиями поэтов­мистиков, с пе­
риодом «зорь». С другой, — тот факт, что сами ожидания пес­
симистичны («скептицизм», «карканье»), в значительной сте­
пени обусловлены тем, что молодые Ходасевич и Муни вос­
производят  мироощущение,  свойственное периоду «антите­
зы»  у  Блока  и  Белого  с  характерными  мотивами  стихии 
(«Снежная маска», 1907) и пессимистического отчаяния («Пе­
пел», куда вошли стихи 1904—1908 гг.).

Характеризуя себя и своего друга как «маленьких учеников 
плохих магов (а иногда и попросту шарлатанов)», Ходасевич 
критично высказывается о мэтра символистов, «имевшего ре­
путацию  „мага”,  особенно  упрочившуюся  после  появления 
посвященного ему стихотворения Андрея Белого „Маг” (1904, 
1908)» ([Ходасевич IV: 552]; о проекциях Белого и его психоло­
гическом противостоянии с Брюсовым, в котором актуализи­
ровался образ «мага», см.: [Лавров 1995: 167—177]). Критиче­
ское отношение к Брюсову в «Некрополе» интересно, посколь­
ку в пору своей литературной юности Ходасевич испытал его 
мощнейшее влияние, — здесь, конечно, сказывается уже ре­
троспективная оценка поэта.

Итак, судя по мемуарам, мировоззрение юного Ходасевича 
в большей степени связано с младшими символистами, хотя 
напрямую  эта  связь  нигде  не  декларируется.  Факт  вдвойне 
примечательный, учитывая склонность мемуариста к емким 
концептуальным характеристикам. Думается, что психологи­
чески это можно объяснить своего рода сокрытием опреде­
ленного  неудачного  опыта  (поэзия и  мировоззрение  юного 
Ходасевича явно вторичны), а  с  точки зрения литературной 
позиции — нежеланием, чтобы поэт в перспективе 20—30­х 
гг. воспринимался активным участником символистского дви­
жения,  разделившим  его  специфику  и  неудачи.  Ходасевич, 
очевидно, предпочитает роль внешнего свидетеля,  мировоз­
зрение которого символизм будто бы не определял. В этой 
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связи интересно обратить внимание, что примеры «мистициз­
ма  в  повседневности»,  которые  автор  приводит  в  очерке 
«Муни», хотя и характеризуют настроения друзей в то время, 
хотя и отражают установку на внимание к «мигам», но по су­
ти — малозначительны, они как бы проходят по касательной 
и не вскрывают никаких жизнестроительных механизмов (как 
это было в соответствующем очерке о жизнетворчестве Брю­
сова).

Вместе с тем нельзя не учитывать замечание Ходасевича о 
символизме,  ставшем  «образом  жизни».  Как  он  влиял  на 
мировоззрение и жизнь поэта в 1900­е гг.?

Пытаясь ответить на этот вопрос, мы сталкиваемся со спе­
цифической  ситуацией.  С  одной  стороны,  существует  не­
сколько  биографий  Ходасевича,  в  которых  с  большей  или 
меньшей полнотой воссоздаются обстоятельства юности и мо­
лодости поэта (см.: [Bethea 1983; Шубинский 2011; Муравьева 
2013]). С другой, — во всех указанных работах ранняя биогра­
фия Ходасевича базируется на хорошо известных источниках 
(часто, речь идет о воспоминаниях самого поэта),  а  обстоя­
тельства его  жизни излагаются в  основном по стандартным 
биографическим  моделям,  не  предполагающим  сложное 
переплетение реальности и искусства в символистской среде. 
Насколько нам  известно,  вопрос  о  влиянии символизма  на 
жизненные практики Ходасевича не ставился, несмотря на то, 
что в указанных выше работах о символизме как фоне жизни 
поэта говорится достаточно подробно.

Наличие биографий избавляет нас от необходимости по­
дробно излагать обстоятельства юности и молодости поэта и 
сосредоточиться  на  иных  существенных  для  нас  сюжетах. 
Наша задача заключается в том, чтобы заново расставить ак­
центы в известном материале и предложить его интерпрета­
цию,  в  которой  бы  прослеживалась  роль  жизнетворческих 
практик в биографии Ходасевича.

С ранней юности Ходасевич был связан с  символизмом. 
В гимназии  он  учился  вместе  с  братом  мэтра  символистов 
А. Я. Брюсовым (через которого гимназист впоследствии во­
шел в окружение прославленного поэта), среди его однокаш­
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ников был Виктор Гофман, тогда — начинающий поэт, обща­
ющийся с московской богемой.5

После поступления в университет, осенью 1904 г. Ходасе­
вич  попал на  «среду»  к  Брюсову,  где  впервые встретился  с 
А. Белым,  с  которым в  скором  времени  близко сдружился. 
Одновременно поэт сближается с Сергеем Соколовым (Крече­
товым), основателем книгоиздательства «Гриф» («Молодость» 
выйдет именно под этой маркой) и его женой, Ниной Пет­
ровской.  С  московскими литераторами молодой поэт  регу­
лярно общается в 1900­е годы.

Важно отметить,  что для литературной среды Ходасевич 
был  младшим,  воспринимался  как  «мальчик»,  вступающий 
в литературу  наряду  с  молодыми  литераторами,  близкими 
к издательству  «Гриф»  и  журналу  «Перевал»  (А. Брюсов, 
А. Койранский, А.  Тиняков,  Муни).  В воспоминаниях Нины 
Петровской молодость поэта иронично акцентируется:  «Из­
редка еще высовывал острую умную мордочку из­за гимнази­
ческой парты В. Ходасевич» [Петровская 1989: 21]. Петровская 
писала Брюсову в апреле 1908 г. о С. Ауслендере: «на чудовищ, 
вроде  „мальчишек”,  не  похож» [Брюсов—Петровская  2004: 
307], а Е. Л. Янтареву в письмо того же месяца сообщала: «…
они вгрызаются в Вас, как могильные черви, как паразиты, ко­
торые должны питаться соками чьих­то душ. Муни, Владька 
<В. Ходасевич>,  Койранский,  А. Брюсов  —  всем  им  одна 
цена — грош. Это отвратительная накипь литературы и жиз­
ни, о которой стыдно будет вспоминать» (Цит. по: [Брюсов—
Петровская 2004: 308]; резкость оценки объясняется эмоцио­
нальными  перепадами  автора  письма,  в  действительности, 
Петровскую и Ходасевича связывала дружба).

Для Ходасевича положение «мальчика» не составляло се­
крета: в одном из писем к нему Петровская делилась новостя­
ми (апрель  1907  г.):  «Мальчики наши рассеялись,  как  дым. 
Кое­как можно еще фиксировать одного Сашу. Он переводит, 
сидит дома, ведет жизнь тихую, но, должно быть, лишенную 
тайны» [Петровская 1993]. Отношение к себе как к младшим, 

5 О биографии Гофмана см.: [Лавров 2007(2003)].
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по­видимому,  программировалось  и  самими  «мальчишка­
ми».  Показательна  в  этом смысле  ремарка­воспоминание  в 
письме Муни к Ходасевичу от июня 1915 г.: «Слушай, я Ан­
дрея Белого — и именно тогда, когда он нашим с тобой Став­
рогиным был…» [Муни 1999: 242], — эта реплика отражает не 
только революционные увлечения поэтов в 1908 г., не только 
оценку  литератора,  но  и  проецирование  на  Белого  роли 
«старшего» / «главного».6

Психологически положение «мальчика» для начинающего 
литератора в символистском кругу было сложным. Действи­
тельно, Ходасевичу необходимо было входить в литературу, 
добиваться читательского призвания и зарабатывать «симво­
лический капитал» (в терминах Пьера Бурдьё), однако в бли­
жайшем литературном окружении, на вкусы которого поэт 
ориентировался  и  к  оценкам  которого  прислушивался,  на­
лицо было дистанционное отношение свысока. Показательны 
в этом аспекте письма к Ходасевичу Нины Петровской. При 
доверительности  их  отношений,  Петровская  иронично  об­
ращается к поэту «зеленый друг» и допускает поучительные 
интонации («Ломайте душу всю до конца и обломки бросайте 
в  строфы,  таков  Ваш  путь  или  никакой»  [Петровская  1993: 
373]). Проблема писательского становления усугублялась еще 
и тем, что в литературной среде «символический капитал» за­
рабатывался не только художественными произведениями, но 
и жизнетворческими практиками.

Эта психологически непростая ситуация подтолкнула Хо­
дасевича к акту жизнестроительства — речь идет о его женить­
бе.  Любовные  отношения  (при  условии,  что  они  известны 
символистскому кругу) и связанные с ними переживания, от­
ражающиеся в стихах, в перспективе легализовывали поэзию 
молодого поэта, давали ей право на функционирование в ли­

6 Ср. отчасти сходное отношение у В. Гофмана (который был старше Хо­
дасевича на 2 года и который издал первую книгу в 1904 г.). В декабре 1904 г. 
он писал А. С. Рославлеву: «Ведь Вы, я да еще, пожалуй, Ал. Блок — новое 
поколение в поэзии <…> — в противоположность старому — Бальмонту, 
Брюсову, Белому» (Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые 
материалы и исследования. Кн. 3. С. 219. Цит. по: [Лавров 2007(2003): 350]).
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тературном  пространстве.  Прежде  чем  конкретизировать 
очерченный сюжет необходимо оговорить следующее. Невоз­
можно однозначно решить, насколько в этой истории Ходасе­
вич был расчетлив, т. е. насколько он программировал и про­
граммировал ли дальнейшее развитие событий. Думается, что 
ответ здесь не может быть окончательным. С одной стороны, 
несомненно,  речь  идет  о  влиянии  актуальных  культурных 
практик, причем воспроизводя их, человек может до конца не 
осознавать их механику. С другой, — перед глазами Ходасеви­
ча был пример сознательного конструирования обстоятельств 
своей жизни у Брюсова.

Напомним, что в 1904—1911 гг. у поэта был роман с Ниной 
Петровской, возникший и развивавшийся в значительной сте­
пени по «литературным соображениям».  В  1903—1904  гг.  у 
Петровской был «мистериальный» роман с Белым, отвергшим 
чувственную любовь женщины ради «светлого» мистического 
начала.  Союз с  ней Брюсова  возник  как  декадентская  игра, 
направленная против Белого (Брюсов выступал в роли темной 
демонической силы). Союз перерос в страстный роман, участ­
ники  которого,  однако,  воспринимали  его  по­разному:  для 
Петровской отношения быстро стали главной любовью всей 
жизни, в которые она погрузилась целиком, для Брюсова же 
важной составляющей, по­видимому, являлось игровое нача­
ло. Поэт, во всяком случае, в первые годы декларировал уни­
кальность их близости с Петровской (впрочем, это не мешало 
возникновению других отношений), но так и не изменил при­
вычный  строй  жизни,  а  любовные  перипетии  использовал 
для создания романа «Огненный ангел» (публиковался в «Ве­
сах» в 1907—1908 гг., отд. изд. — 1908 г.). Подобное переплете­
ние  жизни  и  литературы,  по  всей  вероятности,  не  было 
спонтанным, а программировалось Брюсовым (см. подробнее: 
[Ходасевич  IV:  28],  [Гречишкин,  Лавров  1990],  [Минц  2004 
(1988)];  см.  также  вступительные  статьи  А. В. Лаврова  и 
Н. А. Богомолова к переписке Брюсова и Петровской [Брюсов
—Петровская 2004: 5—41, 42—56]).

Молодой  Ходасевич,  находясь  под  сильным  влиянием 
Брюсова, в какие­то элементы своего жизнестроительства мог 
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вносить сходный литературный расчет. Так или иначе, многие 
аспекты  брака  Ходасевича  объясняются  жизнетворческими 
практиками 1900­х гг.

В 1904 г. Ходасевич знакомится с Мариной Рындиной, де­
вушкой из знатной и богатой семьи, а 17 апреля 1905 г. они 
поженились. Развернутый портрет Рындиной известен нам по 
воспоминаниям второй жены поэта А. И. Ходасевич:

Марина была блондинка, высокого роста, красивая и 
большая причудница.  Одна из  ее причуд была манера 
одеваться только в платья белого или черного цвета. Она 
обожала животных и была хорошей наездницей. Владя 
рассказывал,  что  однажды,  когда  они  ехали  на  рожде­
ственские каникулы в  имение  Марины,  расположенное 
близ станции Бологое, она взяла с собой ужа и попугая. 
Уж вообще был ручной, и Марина часто надевала его на 
шею вместо ожерелья. Однажды она взяла его в театр, и, 
сидя в ложе, не заметила, как он переполз в соседнюю 
ложу и, конечно, наделал переполох, тем более что его 
приняли за змею. Владе из­за этого пришлось пережить 
неприятный момент.

Еще он рассказывал о таком случае: они летом жили в 
имении Марины. Она любила рано вставать и в одной ру­
башке (но с жемчужным ожерельем на шее) садилась на 
лошадь и носилась по полям и лесам. И вот однажды, 
когда  Владя  сидел  с  книгой  в  комнате,  выходящей  на 
открытую террасу, раздался чудовищный топот, и в ком­
нату  Марина  ввела  свою  любимую  лошадь.  Владислав 
был потрясен видом лошади в комнате, а бедная лошадь 
пострадала, зашибив бабки, всходя на несколько ступе­
ней лестницы террасы [Ходасевич А. 1990: 393].

Биограф Ходасевича замечает: «В общем, нетрудно пред­
ставить себе эту девушку — красивую, обаятельную, богатую, 
избалованную, самовлюбленную, взбалмошную… И судя по 
всему, довольно пустую. Но что же привлекало ее в болезнен­
ном тощем очкарике? Умение танцевать? Умение говорить? 
Остроумие? В любом случае этот брак не мог быть прочным» 
[Шубинский 2011: 121].
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Думается, что этот брак не только не мог, но и не должен 
был быть прочным; неизбежный крах был инкорпорирован в 
саму модель этого союза. Иными словами, выбранная поэтом 
культурная модель жизнестроительства предполагала возник­
новение подобного странного брака и его дальнейший распад. 
Вторгаясь в область психологических реконструкций, попро­
буем ответить на вопрос, почему этот союз был необходим. 
Женитьба на московской богемной красавице вводила Ходасе­
вича, тогда еще девятнадцатилетнего студента, в сферу «взрос­
лой» жизни (см. обзор попыток сепарации от состоятельных 
родственников и поисков источников самостоятельного зара­
ботка [Шубинский 2011: 121—122]). Социальный статус жены 
поднимал социальный статус самого Ходасевича, а тот факт, 
что Рындина была эксцентричной красавицей, «завоевать» ко­
торую  удалось  поэту,  вероятно,  повышал  его  самооценку 
и льстил самолюбию.

Необходимо сказать, что брак также становился поставщи­
ком лирических тем и эмоций, создавал зону поэтической ре­
флексии  и  осмысления  происходящего.  Для  начинающего 
поэта, каким был тогда Ходасевич, этот аспект был достаточно 
важен: личные любовные переживания естественным образом 
проще поддаются поэтической обработке.7 Забегая несколько 
вперед, отметим, что переживания по поводу рушащихся от­
ношений с женой оказались для Ходасевича поэтически более 
плодотворными, чем начало союза (в сохранившихся ранних 
стихах преобладают декадентские мотивы).

С нашей точки зрения, самым существенным (и обнажаю­
щим «жизнестроительную» конструкцию) моментом в исто­
рии брака Ходасевича является то, что рассматриваемый союз 
с самого начала был неразрывно связан с социальным кругом 
модернистских поэтов и писателей. Иными словами, самим 

7 Здесь можно вспомнить совет Р. М. Рильке молодому поэту, обознача­
ющий ту же проблему: «Не пишите стихов о любви, избегайте вначале тех 
форм, которые давно изведаны и знакомы; они — самые трудные: нужна 
большая зрелая сила, чтобы создать свое там, где во множестве есть хоро­
шие, и нередко замечательные, образцы» (1903) [Рильке 1977: 327].
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поэтом он мыслился в теснейшей связи с символистским ли­
тературным процессом, становился его частью.

Приобщение брака к символизму было закодировано уже 
в самой свадьбе. Известно, что на «великолепной» свадьбе по­
саженным отцом Ходасевича был «сам» В. Брюсов, а шафером 
«примазался»  Соколов  (Кречетов),  муж  Нины  Петровской 
(слова в кавычках —выражения самого поэта, передаваемые 
мемуаристом: [Шагинян 1986: 251]). Биограф Ходасевича спра­
ведливо замечает: «оба символистских издательства объедини­
лись на свадебной церемонии молодого поэта» [Шубинский 
2011:  119].  Но  важно и  другое:  сам акт  свадьбы Ходасевича 
с Рындиной одновременно можно рассматривать как свадьбу 
поэта с символизмом.

В этой связи показательна приводимая всеми биографами 
эпиграмма Ходасевича, сочиненная на свадьбе: «Венчал Вале­
рий Владислава, — / И Грифу слава дорога. / Но Владиславу — 
только слава, / А Грифу — слава и рога». Жених не только «не 
упустил случая сострить по поводу двусмысленных отноше­
ний между участниками венчания» [Шагинян 1986:  251], но, 
очевидно, воспринимал свадьбу (которая приносит «славу») в 
литературном контексте.

После свадьбы жизнь молодоженов, по­видимому, также 
оставалась в литературном поле. Характерно, например, что 
после венчания молодая чета сняла квартиру в том же доме, 
где жили Соколов и Петровская [Муравьева 2013: 71]. Но важ­
нее места обитания тот факт, что обстоятельства жизни Хода­
севича  и  Рындиной становились,  по­видимому,  хорошо  из­
вестны символистскому кругу. Об этом мы можем судить по 
сохранившимся письмам Петровской. Стоит повторить, что, 
конечно, Ходасевича и Петровскую связывали дружеские чув­
ства, поэтому нет ничего удивительного в том факте, что друг 
оказывается посвященным в подробности личной жизни. Од­
нако сам характер писем выявляет значительную степень ин­
формационной открытости брака Ходасевича, и, скорее всего, 
подобная открытость являлась сознательной установкой.

По сути, это закономерно: любое жизнетворчество нужда­
ется в свидетельствовании и по своему замыслу обращено к 
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позиции наблюдателя (либо синхронного, либо историческо­
го). Из этого вытекает отдельный статус слухов в символист­
ской  среде  (реакция  синхронного  свидетеля)  и  стремление 
придать  приватной переписке  литературный статус  «текста 
жизни» (в расчете на исторического свидетеля; см., например, 
желание  Брюсова  опубликовать  переписку  с  Петровской 
[Брюсов—Петровская 2004: 5—7]).8

Сохранившиеся  и  опубликованные  письма  Петровской 
свидетельствует, что отношения новобрачных включали в себя 
позицию наблюдателя,  причем «наблюдатель»  — в  данном 
случае Петровская — совмещала в себе роль друга и литера­
турного свидетеля. Интересно, что сохранившиеся письма от­
носятся преимущественно к 1907 г. (еще одно письмо — 1906 
г.),  т.е.  ко  времени  кризиса  отношений молодой четы.  Это 
само по себе примечательно, т.к. именно распад брака оказал­
ся своего рода лирическим мотором для ранней лирики Хода­
севича, однако думается, что роль друга/литературного свиде­
теля также присутствовала и в более ранних письмах,  если 
они существовали.

Уже первое дошедшее до нас письмо Петровской от 24 ав­
густа 1906 г. свидетельствует о близких отношениях его автора 
с членами семьи. В письмах 1907 г. примечательна ее осведом­
ленность  в  их  жизни  и  интерес  к  С. К. Маковскому  («ка­
мер­юнкеру»), к которому вскоре уйдет от Ходасевича Рынди­
на: «Целую Вас и Чижика. Пусть он напишет. Приезжал ка­
мер­юнкер? <…> Гриф целует Вас и Мариночку» (29 апреля); 
«Зачем Чижик в Петербурге? Зачем?» (23 мая); «Мариночку 
целую  и  прошу  написать»  (28  мая);  «Что  Мариночка?  Не 
обойдутся ли все эти дела мирно или необходимо разруше­
ние?» (7 июля); «Целую Вас обоих. Дети, живите в мире!» (11 
июля) [Петровская 1993: 374, 381, 383, 385, 389].

Говоря об отношениях Петровской и Рындиной, принци­
пиально  важно  обратить  внимание  на  приписки  первой  в 

8 О важности изучения писем символистов как самостоятельного литера­
турного феномена: [Магомедова 2013: 53—57 и сл.]).
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письмах к Ходасевичу. Приведем их подряд, а потом проком­
ментируем:

Милая Мариночка,
приезжайте. Я от Вас отвыкла, но надеюсь вновь вернуть­
ся к тем дням, когда мы забывали, кто у кого в гостях и до­
шло до вывода, что здороваться — лишнее. <…> Нам по­
ложительно нужно придумать новых людей <…> „Дриад­
ные фокусы” привезите в Москву — это будет забавно и 
здесь. (24 августа 1906);

Милый Чижик, пишу вам, и будто в эти миги пересе­
ляюсь на другую планету. Она «дымится по­весеннему», 
у ней щеки, «как зори», она «любит нежно, как всех»… Да 
ведь это другой мир, с другими законами. Что я чуть по­
нимаю! Я Вас люблю, как существо другого мира, и раду­
юсь на Вас и дивлюсь. Что же Вы делаете? Плаваете, как 
весеннее облачко, которому все — все равно. Оно прони­
зано солнцем и не виновато в этом. Ваши спутники дере­
вья, кусты, собаки, озерные волны, — воиситину, Вы — 
дриада. И Вы ошибаетесь, когда думаете (это было одна­
жды, недавно), что Вам нужна чья­то любовь. Бог с ними с 
«золотоволосыми», с  «орлиноносыми» и со всем други­
ми. На что они Вам? Ах, маленький чиж, пойти о своем, 
кутайтесь в равнодушие, как душистых холодный плащ. 
Есть ли души блаженнее Вашей? Вы не обижайтесь, я ис­
кренно.  Мне  это  нравится  эстетически.  Расскажите 
больше о камер­юнкере. Достаточно ли он нежен, краси­
ва ли его ложь. Нет ли в нем чего смешного? <…> Пиши­
те мне часто. Обо мне все прочтете в письме к «зеленому 
негодяю». Неужели и сама природа еще не вернула его к 
«обязанностям». Если нет, то уж кажется все безнадежно. 
(11 мая 1907);

Милая Мариночка, как не стыдно! Хотя бы строчку… 
Неужели мы с Вами совсем раздружились?

Напишите.  О себе,  о  событиях — мне все очень ин­
тересно.

Ведь ничего не знаю о Вас много дней.  Как думаете 
устроить «жизнь»? Когда в Москву? (7 июля 1907).

[Петровская 1993: 370, 379, 386].
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Прежде всего,  перед нами не  отдельные письма,  а  при­
писки Петровской к письмам Ходасевича, обращенные к Рын­
диной. Очевидно, что они не являлись приватной информа­
цией и были доступны для прочтения и женой,  и  мужем. 
Этот факт — определяющий. Благодаря нему становится по­
нятно, что Петровская воспринимает происходящее как игру, 
ситуации которой предельно открыты для трактовки и выра­
жения постороннего, третьего мнения. Сам факт восприятия 
происходящего как игры подчеркивается ролями, на которые 
так щедра Петровская — «чижик»,  «зеленый негодяй»,  «ка­
мер­юнкер».  Перед  нами  —  как  бы  актеры,  знающие  свои 
роли и разыгрывающие на сцене пьесу перед зрителем, кото­
рому «это» «нравится эстетически». Думается, в данном слу­
чае логично было бы предположить, что подобное отношение 
к личной жизни в значительной степени транслировалось су­
пругами  изнутри,  а  не  только  было  сформировано  Пет­
ровской.

Одновременно  приписки  Петровской  свидетельствует  о 
близких отношениях и взаимной экзальтации. По­видимому, 
можно даже говорить о наличие своеобразного языка в их об­
щении (при том что адресант в значительной степени сохра­
няет назидательное отношение).

Следует также обратить внимание на эротические подтек­
сты приписок Петровской. Говоря о необходимости «приду­
мать новых людей» она, по всей вероятности, намекает на воз­
можные эксперименты с любовными треугольниками: слово­
сочетание «новые люди» отсылает к одноименной книге про­
зы З. Гиппиус (1896) и шире — к известным любовным тре­
угольникам жены Д. С. Мережковского, а также к идее разру­
шения  привычных  стереотипов  взаимоотношений,  сформу­
лированную Н. Г. Чернышевским в романе «Что делать?» (об 
актуальных для Гиппиус моделях см. подробнее: [Матич 2008: 
170—225]).

В письмах к Ходасевичу Петровская не только излагает со­
бытия своей, но и пытается узнать события его жизни и по 
возможности их комментирует:
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«Не скрывайте, расскажите о скуке, о длинных зеленых 
днях зеленого друга» (29 апреля); «Неужели Вам все еще 
не скучно в Лидине?» (11 мая);  «Дорогой зеленый друг, 
Вашу телеграмму прочла с огорчением. Опять „она” ду­
шит за горло? Ведь этому же нет конца. Две вещи могут 
спасти: — одна по существу — это устранение причины, а 
другая  на  время,  как  фенацетин  от  головной  боли  — 
переселиться на остров забвенья» (23 мая 1907);  «„Она” 
вцепилась в горло и душит проклятая. Почему? О причи­
нах умолчим. Взаимно их угадываем дружескими сердца­
ми» (28 мая); «может быть, делишки Ваши и не так уж 
плохи. То есть они плохи­то плохи, да Вы тверже, и то хо­
рошо!» (11 июля) [Петровская 1993: 374, 379, 380, 382, 388].

По приведенным цитатам видно,  что  Ходасевич неодно­
кратно  обсуждал  с  Петровской  подробности  своего  брака, 
причем проблемы возникали явно не в  первый раз («опять 
„она” душит за горло»).

В письмах Петровской важно обратить внимание не только 
на  доверительные отношения корреспондентов,  но  и на то, 
что адресант то и дело соотносит происходящее и со своим 
опытом (драматический символистский роман с Брюсовым), 
и с литературными моделями, и с восприятием окружающих, 
внося  таким  образом  в  текущие  события  дополнительный 
элемент литературности и игры:  «А уж что только говорят 
про нас! Про меня, про Марину! Грифа! Вас!.. Даже и повто­
рять не хорошо» (24 августа 1906); «Стало пусто, чего­то не хва­
тает. Должно быть, наших бесед и обстановки „сумасшедшего 
дома”,  которую  мы  создавали  взаимной  наличностью.  Все 
„нормальные”  нам  с  Вами,  уж  поверьте  <…>  Он  <А.  Кой­
ранский — П. У.> переводит, сидит дома, ведет жизнь тихую, 
но, должно быть, лишенную тайны <курсив наш — П. У.>» (29 
апреля 1907); «Куда уедешь от 5­го акта драмы! <…> Издали 
любят, вспоминают, забывают зло, ждут с открытыми объяти­
ями. По опыты знаю. Так было. <…> Не спасет ни Ал[ександр] 
Серг[еевич], ни стихи, его и собственные» (23 мая 1907); «Гово­
рю это по  собственному опыту»  (7 июля 1907)  [Петровская 
1993: 369, 372—373, 380—381, 385].
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Наконец,  в  некоторых  письмах  Петровской  всплывают 
странные кокетливые, а иногда и эротические темы, которые 
«остраняют» и снижают напряженные взаимоотношения Хо­
дасевича и Рындиной, делают их условными: «И много других 
душ есть на свете, но меня не тешат контрасты, я ищу подо­
бия. У нас с Вами есть какое­то печальное сходство. Недаром 
Мариночка говорила: „Вот бы вас поженить!”»; «Неужели не 
хочется жить „вакхически”? Мне все хочется, только не с кем. 
Ну, жму руку молодого скелета»; «Ах, зеленое чудовище, ах, 
молодой скелет! если бы нам с Вами однажды летом и, может 
быть, скоро куда­то уехать. Мы с Вами — единственные спут­
ники друг для друга. <…> Мариночка, м[ожет] б[ыть], не рас­
сердится. Да ведь ездит же она, куда ей вздумается. Ах, зеле­
ный, подумайте! Мы зацвели бы» [Петровская 1993: 378, 379 
381]. Ср. признание в «Некрополе»: «С Ниной связывала меня 
большая дружба. Московские болтуны были уверены, что не 
только дружба. Над их уверенностью мы немало смеялись и, 
по правде сказать, иногда нарочно ее укрепляли — из чистого 
озорства [Ходасевич IV: 28].

Мы так подробно остановились на письмах  Петровской, 
поскольку  это  единственный  источник,  позволяющий  ре­
конструировать  психологические  обстоятельства  непростой 
коллизии в жизни Ходасевича 1905—1907 гг. Как мы видим, 
брак поэта в значительной степени воспринимался как теат­
рализованное действо, он был открыт для глаз друга / литера­
турного  свидетеля,  и,  скорее  всего,  подобное  отношение 
транслировалось изнутри этих странных отношений. Приме­
чательно также, что, по­видимому, Петровская психологиче­
ски в чем­то была ближе Ходасевичу, чем Рындина. Сошлемся 
на  приведенное  в  биографии И. Муравьевой письмо прия­
тельницы поэта М. Нахман, которая в 1919 г. писала Ю. Обо­
ленской:  «Вспоминается  почему­то  отношение  Владислава 
к тебе. Думаю, что ты коснулась с высоты такой же высокой 
точки в нем, которая для тебя достижима — и только она до­
стижима. <…> Помню отзывы о нем Марины <скорее всего, 
Рындиной —  П. У.>, Грифцова. Это был для них человек хо­
лодный,  чопорный,  равнодушный,  насмешник,  мелкоозлоб­
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ленный, с печатью безалаберной молодости, с пристрастием к 
ссорам и тяжбам. И вот опять он: искренний, с призванием к 
подлинной дружбе, умеющий хорошо возмутиться, постоять 
за других» [Муравьева 2013: 71]. Отношение Петровской, при 
всех ее эмоциональных перепадах, едва ли напоминало такой 
уровень неприятия, как у Грифцова и, вероятно, у  Рындиной.

Кроме писем Петровской к Ходасевичу у нас практически 
нет материала для реконструкции синхронной точки зрения 
на происходящее в жизни поэта. Однако еще одним, косвен­
ным свидетельством можно считать стихотворение Муни, на­
писанное в 1907 г. и посвященное М(арине) Х(одасевич). Его 
заглавие — «Вакханты» — очевидно перекликается с фразой 
из письма Петровской: «Неужели не хочется жить „вакхичес­
ки”?».  Петровская в этой фразе недвусмысленно предлагала 
организовать любовных треугольник; название стихотворение 
Муни также недвусмысленно предполагает такую же модель 
взаимоотношений, но с другим участниками. Едва ли это объ­
яснимо влиянием Петровской, — скорее всего,  речь должна 
идти  о  модели,  транслируемой  самой  супружеской  парой. 
В любом случае, эта перекличка свидетельствует об игровом, 
программируемом сценарии отношений,  а  сами стихи вос­
производят театрализованность поведения Рындиной: «Июль­
ский день так прян и пышен, / В убранстве, ярко­золоченом. / 
Пригоршню спелых красных вишен, /  Смеясь, ты бросила в 
лицо нам. // Мы за тобою без дороги / Сквозь чащу лип и туй 
зеленых.  /  И смех  в  чертах  притворно­строгих,  /  Вишневой 
кровью обагренных» [Муни 1999: 50].

Разрыв Ходасевича и Рындиной пришелся на второй поло­
вину 1907 г. Сначала в августе поэт уехал в Рославль, потом в 
Петербург. До конца года, по­видимому, происходили неко­
торые эксцессы в отношениях. См. письмо Петровской Брюсо­
ву от 25 сент. 1907 г.: «Владька для меня пропал, потому что 
сегодня приехала Марина» [Брюсов—Петровская 2004:  238—
239].  В  конце 1907 г.  супруги окончательно расстались  [Шу­
бинский 2011: 124—126]. Примечательно, что эта история об­
суждалась в литературном обществе. Косвенно подобные об­
суждения свидетельствуют о жизнетворческом начале всей ис­
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тории, для которой, как мы уже отмечали, необходим свиде­
тель. Так, сам поэт впоследствии вспоминал о письме М. Ша­
гинян,  переданном  ему  в  Литературно­Художественном 
Кружке в 1907 г.:  «Вы угнетаете М. и бьете ее. Я люблю ее. 
Я Вас вызываю. Как оружие предлагаю рапиры. Сообщите по­
дательнице сего, где и когда она может встретиться с Вашими 
секундантами»  («Мариэтта  Шагинян.  Из  воспоминаний»; 
1925; [Ходасевич IV: 336]). Вероятно, более показателен сюжет, 
описанный  В.  Шубинским.  В  самом  начале  1908  г.,  через 
несколько дней после окончательного расставания супругов, 
Соколов (Кречетов) в газете «Час» опубликовал стихотворение 
«Смерть Пьеро (Веселая история)», посвященное Ходасевичу: 
«…Один лишь жалобный Пьеро / Бредет с трагическою ми­
ной. / Мелькнет ли белое перо / Над изменившей Коломби­
ной? // Вскочив на стол, Пьеро стоял / С нелепо­вычурной от­
вагой. / Кривится рот. В руке кинжал, / В другой — бокал с ки­
пящей влагой. // И долгим вздохом бедный зал / Ответил сдав­
ленному стону. / И темно­алый ток бежал / По шутовскому ба­
лахону» [Шубинский 2011: 126]. По замечанию биографа, «об­
разы  были  достаточно  обычными  для  того  времени  (вспо­
мним недавно появившийся „Балаганчик” Блока <1906 г.>), но 
стиль общения, характерный для символистского круга, впол­
не позволяет заподозрить намек бывшего шафера на драма­
тически  сложившиеся  отношения  молодых  супругов»  [Шу­
бинский 2011: 126—127].

Думается, это справедливое замечание можно уточнить и 
расширить. Судя по всему, намек здесь самый что ни на есть 
прямой, а сам факт появления подобного текста отражает им­
плицитные  тенденции  всей  истории  брака.  Действительно, 
стихотворение выполняет роль свидетельствования о произо­
шедшей драме, т. е. ту функцию, на которую и было в значи­
тельной  степени  рассчитано  обсуждаемое  жизнестроитель­
ство  (возможно,  свидетельствование  здесь  более  интимное, 
чем кажется на первый взгляд: в строке о «бокале с кипящей 
влагой» можно усмотреть перекличку с любовным стихотво­
рением  Ходасевича  «Опять  во  тьме.  У  наших  ног…»  (май 
1907): «Еще покорней припаду / К бокалу болей неизбытых…» 
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[Ходасевич 1989: 59]). В этой связи характерны мотивы теат­
ральной игры и зрителей («бедный зал») самоубийства героя. 
Добавим, что функционально роли, данные автором стихов, 
ничем не отличаются от ролей, выдуманных в письмах Пет­
ровской, — в обоих случаях они условны и не связаны с реаль­
ными человеческими характерами.

Одновременно приведенный выше текст насквозь ирони­
чен — с одной стороны, он выполняет ту функцию, которая 
требуется от «текста жизни», но с другой — подобное пере­
плетение жизни и творчества сразу же обыгрывается, снижа­
ется.

Наконец, неслучайно и использование героев из «Балаган­
чика» Блока. Дело, кажется, не только в их типичности, но и в 
том, что Соколов отчасти проецировал на историю брака Хо­
дасевича историю эволюции Блока, от поклонения Прекрас­
ной даме перешедшего в фазу «антитезы» с характерным от­
рицанием и высмеиванием прежних идеалов. Эта проекция, с 
нашей точки зрения, была актуальна и для Ходасевича (см. 
ниже).

Пока мы говорили о рецепции истории брака, в которой 
можно проследить  отчетливую тенденции к  его  условному, 
театрализованному и схематичному восприятию, причем по 
мере  комментирования  материала  неоднократно  отмечали, 
что  сама  тенденция  не  только  обеспечивалась  спецификой 
аудитории, но и определялась, вероятнее всего, ее непосред­
ственными участниками. Иными словами, с нашей точки зре­
ния, Ходасевич явно проигрывал жизнестроительный сюжет, 
рассчитанный на литературную аудиторию (сюжет, актуаль­
ный для Рындиной, остается вне нашего анализа, хотя при­
писки Петровской позволяют попытаться  реконструировать 
его хотя бы в первом приближении).

Теперь обратимся к текстам самого Ходасевича. Насколько 
они отражают предполагаемое нами жизнетворческое нача­
ло?

Надо сказать, что стихи (именно стихи будут для нас источ­
ником  реконструкции)  разбиваются  на  две  неравномерных 
группы. Одна связана с началом отношений с Рындиной (сти­
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хи 1905—1906), вторая — с разрывом (стихи 1907). Что касается 
первой группы, то в ней рефлексов любовных отношений не 
так много, а тексты строятся в основном на вторичных дека­
дентских мотивах и испытывают сильнейшее влияние Брюсо­
ва. Тем не менее, некоторые попытки отразить «текст жизни» 
в «тексте искусства» налицо. Характерный пример — воспри­
нимающиеся сейчас на грани пародии стихи «Иная Красота» 
(14 января 1905),  посвященные Рындиной: «Я не знаю. Я не 
знаю. / Но меня томит мечта: / Может быть, — от нас сокры­
та — / Есть Иная Красота, — / Выше всех красот открытых. / 
Я ее, любя, боюсь… / Может быть, — в ней — смерть, убий­
ство, / Но я к Ней иду, несусь!» [Ходасевич 1989: 202]. См. так­
же «рыцарские» мотивы у раннего Ходасевича, отчасти вос­
принятые из «Стихов о Прекрасной Даме» Блока: «Ложусь, до 
конца изможденный, / И звякает щит мой о меч» («Достиже­
ния, 1»; 1905; [Ходасевич 1989: 203]). Отметим также романти­
ческие мотивы в ранней лирике поэта,  перекликающиеся с 
младшими символистами (на связь первой цитаты с циклом 
Белого «Тоска о воле» обратил внимание А. Лавров [1995—
1996: 460—561]): «Я не люблю вас, люди, люди, / Из серокамен­
ных домов! / Вы не участвуете в чуде / Пророчества и вещих 
снов» (1905); «Друзья! В тот час, когда, усталый, / Я вам скажу, 
что нет Мечты, / Залейте кровью, ярко­алой, / Мои позорные 
черты» («Друзьям», 1905) [Ходасевич 1989: 208, 214].

Вместе с тем раннее осмысление отношений с Рындиной 
далеко от  какой­либо мистики. Показательно в  этом аспек­
те полуэротическое и связанное  с  поэтикой Брюсова стихо­
творение «Мариночке» (1905), написанное от лица женщины: 
«… Милый, милый! Как странно красиво… / Я в свою красоту 
влюблена! / Я люблю тебя много, но лживо: / От себя, от себя 
я пьяна!  //  Как  прекрасно  и  ласково  тело!  /  Эту  ласку  тебе 
отдаю. / Не отгонишь… / Целую я смело… / Как тебя… Как 
себя я люблю…» [Ходасевич 1989: 201].

Вторая группа текстов радикально отличается от первой. 
Стихи, написанные в 1907 г., напрямую отражают кризис от­
ношений с  Рындиной,  который достаточно  подробно доку­
ментирован в  письмах  Петровской к  Ходасевичу.  С полной 
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уверенностью можно сказать, что распад брака стал основной 
поэтической темой этого года.

Думается,  в  этом  переплетении  жизненных  событий  и 
творческого подъема и проявилось жизнетворчество Ходасе­
вича. Написанное о символистской любви в «Некрополе» (в 
очерке о Петровской) в полной мере можно спроецировать на 
1907 г. в жизни поэта: «Символистам само понятие „увлече­
ния” было противно. Из каждой любви они обязаны были из­
влекать максимум эмоциональных возможностей. <…> Если 
не удавалось сделать любовь „вечной” — можно было разлю­
бить.  Но каждое  разлюбление  и  новое  влюбление  должны 
были сопровождаться глубочайшими потрясениями, внутрен­
ними трагедиями и даже перекраской всего мироощущения. 
В сущности, для того все и делалось» [Ходасевич IV: 11]. По­
следнее язвительное замечание отражает произошедшее и с 
самим поэтом. С самого начала разрыв был неизбежен, и в 
акте  жизнестроительства  для  Ходасевича  было  важно  до­
ждаться как признаков распада отношений, так и поэтическо­
го вдохновения, чтобы зафиксировать их в «тексте искусства».

Первое, что бросается в глаза — ожидание самого конца 
отношений. В конце 1906 — начале 1907 г., еще до «весеннего 
обострения»,  было сочинено посвященное жене стихотворе­
ние «Ночью», в котором в декадентском ключе программиро­
вался разрыв: «…Не успеешь мне шепнуть: прости!.. / Всё рав­
но. Нам больше не идти / Утренними, влажными лугами. // 
Всё равно. Теперь ты мне чужая, / Ждет тебя разрытая земля… 
/ „Он один” — деревья шевеля, / Стонет ветер… Стонет, убе­
гая» [Ходасевич 1989: 222]. Запрограммированный в поэтиче­
ском тексте разрыв реализовался спустя несколько месяцев.

Другое обстоятельство не менее важно. «Молодость» соста­
вили стихи преимущественно 1907 г.: из 35 текстов 5 написаны 
в  1905—1906  гг.  и  одно  стихотворение  писалось  в  1906  и  в 
феврале 1907 г. было закончено. Первая книга9 обладает чет­

9 Подробное рассмотрение поэтики «Молодости» не является задачей на­
шей статьи, мы ограничимся существенными для нашего сюжета замечани­
ями. Отметим, что дебютный сборник поэта, появившийся в символистском 
контексте, уже привлекал внимание исследователей. В большинстве работ 
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кой композицией и сюжетом, стихи не располагаются в хро­
нологическом порядке, поэтому ее  состав  нельзя восприни­
мать как случайный набор текстов. В композиции книги цен­
тральное  место  занимает  писавшийся  летом—осенью  цикл 
«Стихи о кузине» — стилизованные стихи о радостях любви и 
о непродолжительности расставания. На смысловой оси цикл 
располагается после стихов о мучительной жизни лирическо­
го героя (к нему, таким образом, приходит любовь) и перед 
стихами об обреченности любовного чувства (любовь, таким 
образом, оказывается разрушенной в реальности и недости­
жимой в качестве идеала). Лирический сюжет сборника созна­
тельно конструировался на фоне разворачивающейся любов­
ной драмы, в значительной степени (но не полностью) дубли­
руя «текст жизни». 

Иными словами, сложности в отношениях с женой Ходасе­
вич  использовал  для  заполнения  сюжетной  матрицы  заду­
манной книги.

Судя по источникам, Ходасевич посылал только что сочи­
ненные стихи своим корреспондентам. «У нас все лето масса 
народа. <…> обилие людей мне почему­то ничуть не утоми­
тельно. <…> За то время, как мы с тобой не виделись, я на­
марал штук 20 стихов <…> Послать все — значит послать тюк 
<…> А выбрать — почему это, а не другое? Впрочем, вот тебе 
несколько. <…> Беру наугад» — писал Ходасевич своему гим­
назическому приятелю 7 июля 1907 г. [Ходасевич IV: 380—381]. 
Характерно, что поэт вместе с письмом посылает элегические 
стихи, темы которых связаны с утраченной любовью (список 
текстов см.: [Ходасевич IV: 604]). Получает от Ходасевича стихи 
и Петровская. Она «отвергает» стилизованную элегию «Поэт» 
(стихи  об  утраченной  любви),  но  очень  высоко  оценивает 
«В моей стране»; судя по оговоркам, Петровская весной—ле­

ему  дается  либо  обзорная  характеристика,  либо  рассматриваются  опре­
деленные аспекты поэтики в связи с символизмом. См., напр.: [Bethea 1983: 
28—67;  Богомолов  1989:  10—12;  Лавров  1995—1996;  Бочаров  1996:  9—14; 
Demadre 1999: 121—169; Ронен И. 2008; Богомолов 2011: 154—158], а также 
примечания к стихам в след. изд.: [Ходасевич 1983; Ходасевич 1989; Ходасе­
вич I; Ходасевич 2009].
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том 1907 г.  получает и другие тексты [Петровская 1993:  375, 
385, 388].

В посылке недавно написанных стихов есть и житейская, и 
символистская логика: поэт не только делится со своими чита­
телями, но и делает их свидетелями разворачивающейся жиз­
ненной истории, предполагая, что в какой­то момент читатель 
соотнесет «текст искусства» и «текст жизни».  В перспективе 
круг свидетелей может расширяться. См. реплику Петровской 
о стихотворении «В моей стране»: «это самая лучшая Ваша 
вещь. Попробую почитать ее В[алерию] Я[ковлевичу]. Ниче­
го?» [Петровская 1993: 388].

Наконец,  один  из  самых  примечательных  моментов  в 
рассматриваемой  жизнетворческой  истории  заключается  в 
том, что на фоне развала семейных отношений и фиксации 
происходящего в потоке стихов Ходасевич задумывает издать 
книгу! Письмо поэта Малицкому от 7 июля 1907 г.: «За то вре­
мя, как мы с тобой не виделись, я намарал штук 20 стихов, и, 
за двумя­тремя исключениями, для книги, которую выпускаю, 
вероятно, в сентрябре—октябре» [Ходасевич IV: 380]. Ср. пись­
мо того же числа Петровской: «Только Вы и прислали стихи. 
Они мне нравятся, нежно нравятся.  Это я люблю в поэзии, 
это, когда поет не перо, а душа. <…> Книга Ваша будет хоро­
шая. Полезем вместе в сентябре» [Петровская 1993: 385], с важ­
ным признанием за стихами поэта «жизненности».

Желание  Ходасевича  издать  книгу  было,  по­видимому, 
очень сильным и заслоняло другие переживания, в чем мож­
но усмотреть дополнительный элемент жизнестроительства. 
Во всяком случае,  примечателен ответ Петровской на неиз­
вестное письмо Ходасевича. Ответ демонстрирует удивление 
корреспондентки, в котором можно усмотреть недоумение по 
поводу  того,  что  поэт  слегка  нарушил  правила  литера­
турно­жизненной  игры,  предполагающей  исключительно 
страдание и рефлексию (которые еще месяц назад, действи­
тельно, транслировались поэтом): «Получила письмо и стихи, 
благодарю, друг. Из Вашего тона, из Вашей „молодой бодро­
сти”, с которой Вы говорите о книге, стихах и прочем, заклю­
чаю — может быть, делишки Ваши и не так уж плохи. То есть 
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они плохи­то плохи, да Вы тверже, и то хорошо! Ах, думаю я 
еще, если нельзя найти в себе „философского” отноше[ния] к 
жизни, то да здравствует „автоматизм”, прекрасное равноду­
шие, обладателя которо[го] можно колотить головой об стену, 
а голов[а] все будет думать свое» (июль 1907 г.) [Петровская 
1993: 388].10

Таким  образом,  поэтическая  книга  задумывалась  как 
«текст искусства», с некоторой корректировкой в виде более 
общего  лирического  сюжета  дублирующий  «текст  жизни». 
Литературный расчет,  соответственно,  состоял в  том,  чтобы 
читатель символистского круга соотнес оба явления, увидел их 
тождество. Неслучайно «Молодость» вышла с подзаголовком 
«Стихи 1907 года». Об установке на спаянность биографии и 
творчества  свидетельствует  также  черновой  набросок,  рас­
сматривающийся исследователями как не напечатанное пре­
дисловие к сборнику:

10 Петровская воспринимала историю Ходасевича на фоне своего романа 
с Брюсовым. К сожалению, из ее писем к Брюсову 1907 г. сохранились лишь 
одно письмо за февраль и несколько писем за осенние месяцы (когда Пет­
ровская отправилась в Петербург с С. Ауслендером, чтобы спровоцировать 
ревность возлюбленного). Ее недоумение по поводу письма Ходасевича объ­
ясняется, по­видимому, тем, что она на тот момент в переплетении жизни и 
литературы у Брюсова не видела специального расчета. Хотя Петровская тя­
жело  переживала  отсутствие  посвящения  в  сборнике  «Stephanos»  (1906) 
[Брюсов—Петровская 2004: 196—197],  это объясняется тем,  что с  ее точки 
зрения Брюсов не придал их «уникальной» любви должной значимости, не 
легализовал ее «единственность» в акте посвящения. На тот момент жизне­
творчество Петровской, судя по всему, воплощается в настойчивой экзальта­
ции,  в  манифестации неповторимости духовной близости с Брюсовым,  в 
тяге  к полному слиянию с  возлюбленным.  Ее отношения с  Ауслендером 
можно трактовать как понятную уловку в отношениях с дистанцирующимся 
возлюбленным, лишенную специального символистского подтекста. Что ка­
сается Брюсова, то в ранней стадии отношений с Петровской задуманный 
им роман подавался в переписке в экзальтированном ключе. См., например, 
письмо от 24 июля 1905 г.: «Я перечел, что написал из своего романа. <…> 
В таком виде романа никогда не напечатаю. В таком виде он не должен но­
сить Твоего имени!» [Брюсов—Петровская 2004: 101].
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Чувствую ясно, что какая­то полоса в моей жизни кон­
чилась. Она длилась не долго. Какие­нибудь четыре­пять 
лет протекли с тех пор, как мое существование стало со­
знательно. Но эти годы навсегда останутся в моей памяти 
овеянными синим светом сумеречной печали, закатной 
боли.

Я выпускаю книгу моих первых молитв,  когда слова 
неуверенны, лик бога смутен.

[Но  чудится  мне:  какие­то  молитвы  я  должен  про­
петь.]

Принеся  первые  жертвы,  я  снова  молюсь  ему:  дай 
услышать лирный голос Твой, дай увидеть Лик Твой — 
молнийный [Ходасевич I: 496].

«Полоса жизни», «первые жертвы» недвусмысленно наме­
кали на биографические обстоятельства. Однако в подобном 
обнажении конструкции не было надобности, поскольку сим­
волистский круг и без предисловия хорошо представлял себе 
обстоятельства жизни поэта.

Есть и другая причина, объясняющая тот факт, что преди­
словие осталось не напечатанным. Дело в том, что помимо об­
стоятельств  личной драмы Ходасевич в «Молодости» связал 
несколько стихотворений с жизненными историями близких 
ему литераторов символистского круга. Этому обстоятельству 
посвящена замечательная статья А. В. Лаврова [Лавров 1995—
1996].

Напомним рассуждения и выводы исследователя. Лавров 
отмечает, что Ходасевич одно время был посвящен в интим­
ные обстоятельства жизни Петровской и во все перипетии ее 
романа с Брюсовым (как знал о ее взаимоотношениях с Бе­
лым). «Образы этих двух поэтов­символистов таятся в подтек­
сте тех стихотворений из „Молодости”, которые прямо или 
косвенно обращены к Нине Петровской» [Лавров 1995—1996: 
462]. Далее рассматриваются пять стихотворений, в которых 
содержатся биографические намеки: «Sanctus amor», «К пор­
трету  в  черной  рамке.  Послание  к  ***»,  «Воспоминание», 
«Цветку  Ивановой  ночи»  и  завершающее  книгу  «Пролог 
неоконченной пьесы». «Sanctus amor» посвящено Петровской 

87



и  полемически  соотносится  со  стихотворениями  Белого  и 
Брюсова с одинаковым заглавием «Предание», «воспевающи­
ми, соответственно, идеально­„мистериальную”,  „святую лю­
бовь”  (Белый:  „И  вот  навеки  иссечен  /  старинный  лозунг: 
«Sanctus amor»”)  и земную чувственную страсть  (Брюсов),  а 
также  с  заглавием  книги  рассказов  Петровской  „Sanctus 
amor”, готовившейся к печати в издательстве „Гриф” в 1907 г. 
и вышедшей в свет в 1908 г. „Sanctus amor” Ходасевича пред­
ставляет  собой  ироническую  реплику,  переводящую  задан­
ную тему,  трактованную его  предшественниками в  соответ­
ствии с  нормами „высокого” символистского стиля,  в  „низ­
кий”, бытовой план („Тебя целую в чаще слив, /  Среди из­
резанных скамеек”); аналогичным образом „минимализирует­
ся пафос”, пронизывающий „святую любовь” в интерпрета­
ции Белого и Брюсова, и отсекаются трансцендентные проек­
ции:  „И снова ровен стук сердец;  /  Кивнув,  исчез недолгий 
пламень, / И понял я, что я — мертвец, / А ты лишь мой над­
гробный камень”» [Лавров 1995­1996: 462—463].

«К портрету в черной рамке» в беловом автографе имеет 
подзаголовок  «Послание  к  Нине  Петровской».  «С  образом 
Петровской  связаны,  как  минимум,  еще  два  стихотворения 
первой книги Ходасевича — «Воспоминание» (30—31 октября 
1907 г., Петербург), посвященное Сергею Ауслендеру (и отра­
жающее, по всей видимости, один из начальных эпизодов ро­
мана Петровской и Ауслендера), и «Цветку Ивановой ночи» 
(23 июня 1907 г., Лидино): написанное, вероятно, в дни пребы­
вания Петровской в Лидине и непосредственно приуроченное 
к дню Ивана Купалы, оно, безусловно, учитывает в подтексте 
ее рассказ «Цветок Ивановой ночи» (октябрь 1903)» [Лавров 
1995—1996: 463]. Исследователь также обращает внимание, что 
в  предпоследней  строфе  этого  стихотворения  рифменная 
пара «лапах»­«запах» напоминает о «Калеке» Белого. А фи­
нальные строки стихов Ходасевича — «Я брошу в озеро ве­
нок, / И как он медленно потонет!» «отсылают опять же к обо­
им «Преданиям» (у Белого: «И ей надел поверх чела / из блед­
ных ландышей венок он»; у Брсюова: «И тихо снял с ее чела / 
Из белых ландышей венок он»). Стихотворения из «Молодо­
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сти», указывающие на Петровскую, включают, таким образом, 
и указания на Белого» — резюмирует исследователь [Лавров 
1995­1996: 463].

Наконец, строки «Будьте покойны! — все тихо свершится. / 
Не уходите! — не будет стрельбы» из «Пролога неоконченной 
пьесы», по мнению Лаврова, «прочитываются совершенно од­
нозначно;  Ходасевич  намекает  на  скандальный  эксцесс 
(позднее описанный и в его мемуарах, и в мемуарах Белого), 
случившийся 14 апреля 1907 г. в Политехническом музее на 
лекции Белого: в антракте Петровская пыталась выстрелить из 
револьвера  в  Брюсова,  но  револьвер  дал  осечку  (согласно 
воспоминаниям Ходасевича, жертвой покушения должен был 
стать Белый, что согласуется с интерпретацией события в «На­
чале века»…)» [Лавров 1995—1996: 463].

К тонким и убедительным наблюдениям Лаврова необхо­
димо добавить следующее. Несомненно, что во всех анализи­
руемых исследователем текстах  содержатся  биографические 
намеки на литераторов из круга общения поэта, но несомнен­
но также, что все тексты прочитываются также и в контексте 
лирического сюжета «Молодости».  Иными словами,  в  обсу­
ждаемых стихах налицо двойное кодирование и возможность 
двойного прочтения поэтического текста, выделяющие среди 
потенциальных  читателей  сборника  особую  группу  «посвя­
щенных» (что вообще характерно для символистских текстов).

Здесь естественным образом возникает вопрос, зачем пона­
добилось  Ходасевичу  инкорпорировать  в  свою  лирическую 
историю подобные намеки на обстоятельства жизни близких 
ему литераторов? Думается, это было необходимо для того, 
чтобы Брюсов, Белый и Петровская соотнесли свои личные ис­
тории с  обстоятельствами жизни Ходасевича и лирическим 
сюжетом сборника. Действительно, именно круг старших пи­
сателей и поэтов был законодателем вкусов и от него во много 
зависела  настоящая  причастность  Ходасевича  символизму. 
Поэт же, намекая на обстоятельства жизни коллег по цеху, об­
ращал таким образом их внимание на близость его жизнен­
ной и поэтической истории к обстоятельствам их биографии. 
В перспективе это располагало к признанию за Ходасевичем 
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статуса символиста и легализовывало его поэзию. Именно так 
можно охарактеризовать функцию этих текстов в  «Молодо­
сти».

Однако помимо функции конкретных текстов в сборнике, 
важно обратить внимание на глубинные особенности жизне­
творчества Ходасевича, которые связывали поэта с символист­
ским мироощущением и, по сути, делали саму жизнетворче­
скую конструкцию подражательной, если не сказать вторич­
ной.

Не считая возможным выявить всю меру сознательности 
жизнетворчества,  степень его прагматизма, отметим все же, 
что в общих своих контурах предпринятый Ходасевичем акт 
слияния  жизни и  творчества  сходен с  аналогичным жизне­
творчеством у Брюсова. Последний, как известно, начал свои 
отношения  с  Петровской  по  соображениям  литературной 
игры (противостояние Белому), а сам роман использовал для 
создания «Огненного  ангела»;  ряд стихов сборника «Stepha­
nos»  (1906)  также прочитывается  в  свете  отношений с  Пет­
ровской.

В зависимости от того, какой мерой расчета можно наде­
лять Брюсова, мы можем предполагать степень расчетливости 
Ходасевича. Вопрос, был ли брак с Рындиной с самого начала 
«задуман» и впоследствии реализован как целостный проект 
или только на его излете поэт решил использовать кризис в 
отношениях для создания лирического сюжета «Молодости», 
останется, по­видимому, без окончательного ответа. Во всяком 
случае, очевидно, что решение издать книгу на фоне семейных 
неурядиц,  которые,  в  свою очередь,  использовались для за­
полнения матрицы лирического сюжета сборника, нельзя не 
воспринимать  как  запрограммированное,  —  и  конкретно  в 
этой  истории  поведение  Ходасевича  вполне  сопоставимо  с 
практиками литературно­жизненного расчета у Брюсова.

Однако вне зависимости от меры запрограммированности 
всех  обстоятельств  история брака Ходасевича  соотносится  с 
жизненными событиями и эволюцией младших символистов, 
и эта корреляция, по всей видимости, отражает ориентацию 
поэта на Блока и Белого.
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Что  касается  Белого,  то  своеобразную  «параллельность» 
биографий поэтов удачно сформулировал А. В. Лавров. «Но 
„Молодость”,  —  замечает  исследователь,  —  должна  была 
обратить на себя заинтересованное и сочувственное внимание 
Белого не только в силу <…> содержавшейся в ней „тайнопи­
си”. Доминирующие в книге Ходасевича лирические эмоции, 
звучащий во  многих стихотворениях  мотив утраты возлюб­
ленной, отражающий личную драму <…>, были Белому, кото­
рый только что пережил тяжелейшую и мучительную исто­
рию взаимоотношений с Л. Д. Блок, отвергшей его любовные 
притязания, понятны и предельно близки. Формируя в 1908 г. 
свою книгу „Пепел”, он, разумеется, не мог не заметить „пе­
пельной”  тональности  поэзии  Ходасевичи,  сказывающейся 
уже в первой строке первого стихотворения „Молодости” — 
„В моей стране”: „Моя поля сыпучий пепел кроет”; не мог не 
распознать сходства той тусклой поэтической палитры, кото­
рая стала преобладать в его собственных стихах („Какие скуд­
ные, безогненные зори!”), с атрибутами „мертвенной страны” 
Ходасевича, заявленными в том же стихотворении­вступлении 
с  программной  отчетливостью»  [Лавров  1995—1996:  464]. 
Итак,  лирический сюжет «Молодости» и лежащие в основе 
книги биографические события во многом соотносятся с жиз­
ненными обстоятельствами Белого и с его поэтической эволю­
цией (отметим также, что некоторые мотивы своего сборника 
Ходасевич, в свою очередь, мог почерпнуть в более ранней ли­
рике Белого).

Не менее важна, однако, связь с Блоком. После выхода «Мо­
лодости» на нее обратил внимание Виктор Гофман [1908: 143]. 
Скорее всего, ощущалась она и самим Ходасевичем. Выше мы 
уже приводили высказывание Блока о своей первой книге из 
«Некрополя»: «Забыл, что тогда значили многие слова. А ведь 
казались сакраментальными. А теперь читаю эти стихи, как чу­
жие, и не всегда понимаю, что, собственно, хотел сказать автор» 
[Ходасевич IV:  85].  Эта  фраза  (если  она  действительно  была 
произнесена в одном из разговоров поэтов) Ходасевичем была 
взята на вооружение еще в 1921 г.: речь идет о предисловии к 
неосуществленному переизданию «Молодости». В нем это же 
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высказывание объясняет специфику дебютной книги (помимо 
использования «блоковской» формулировки в этом предисло­
вии примечательно также указание на сплав жизни и творче­
ства, о котором мы писали выше): «Эта книжка впервые вышла 
в 1908 г., в „Грифе”. <…> Чтобы кто­нибудь не заключил из этих 
слов, будто в теперешнем виде книга мне представляется хоро­
шей, — скажу прямо: нет, это очень слабая книжка, и мила она 
мне не литературно, а биографически. <…> Есть в ней отзвуки 
той поры, когда символизм еще не сказал последнего своего 
слова, когда для некоторых, особенно таких юных, каков был я, 
он еще не застыл в формах литературной школы, а был спосо­
бом чувствовать, мыслить и, более того, — жить. <…> Вижу, что 
даже отдельные образы, строки, слова этих стихов имели когда­
то  особый,  ныне  затерянный  смысл.  И  не  за  литературные 
недостатки вычеркнул я теперь из „Молодости” около пятна­
дцати пьес, — таких недостатков слишком достаточно и в остав­
шейся части, — а потому, что сам перестал понимать их» [Хо­
дасевич I: 496—497].

О «затерянных смыслах» в первой книге Блока, соотнося­
щихся как с философией В. Соловьева, так и с восприятием 
«реальных»  событий собственной биографии,  неоднократно 
писала  З. Минц  ([Минц  1999:  12—45],  [Минц  1999(1985]). 
В «Молодости»,  как  мы отмечали выше,  жизненные обстоя­
тельства также кодируются, но сама кодировка более простая, 
лишенная каких­либо философских и трансцендентных смыс­
лов. По сути, в сборнике отражаются события в жизни Ходасе­
вича 1907 г. известные нам по письмам Петровской. Возмож­
но, в некоторые стихи вкладывались более сложные смыслы, 
намекающие на второй план, но ключ к подобным текстовым 
фрагментам, по­видимому, безвозвратно утерян.11

11 В поисках подобного прочтения рискнем предложить одну, достаточно 
простую, расшифровку. «Кольцо» в строках из второго стихотворения цикла 
«Кольца» (ноябрь 1907) — «Иди, пляши в бесстыдствах карнавала, /  Твоя 
рука без прежнего кольца…» — может восприниматься не только как поэ­
тизм, но и как реальное обручальное кольцо. Здесь, впрочем, речь идет толь­
ко  о  гипотетически  возможном  биографическом  (а  не  мистическом,  как 
у Блока) обстоятельстве.
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Хотя  философское  и  трансцендентное  начало  в  текстах 
«Молодости» скорее отсутствует, важно обратить внимание на 
одно важное исключение, также связанное с Блоком. Речь идет 
о стихотворении «Цветку Ивановой ночи» (текст соотносится 
со стихотворением Блока «Иванова ночь» (1906) [Блок  II: 96], 
[Ходасевич 1989: 366, прим. 34]): в нем лирический герой де­
кларирует невозможность «добрести» до «нетленного», «ми­
лого» цветка [Ходасевич 1989: 69], который по смежности мо­
жет соотноситься с «ночной фиалкой» из одноименной поэ­
мы Блока [Блок  II: 26—34] и быть, как и у Блока, символом 
идеальной неземной любви, в случае Ходасевича — недости­
жимой. Отметим также, что неслучайно «Ночная фиалка» в 
значительной степени поднимает круг тем, характерных для 
Блока  периода  «Стихов  о  Прекрасной  Даме»  (о  поэме  см. 
[Ясенский 1991] и комментарий в изд.: [Блок 1997: 581—591]).

«Цветку  Ивановой ночи» —  предпоследнее,  подводящее 
итоги, стихотворение сборника. Оно бросает свет на весь ли­
рический сюжет «Молодости», превращая его в своего рода 
(тщетную)  попытку  осуществить  идеальную,  неземную  лю­
бовь в  «реальности». У предыдущих стихов, таким образом, 
появляется еще одно, мистериальное измерение, которое — 
подчеркнем — поэт нигде не акцентирует (а подчас даже на­
меренно снижает, как в «Sanctus Amor»). В этом аспекте «Мо­
лодость» соотносится с первой книгой Блока с той оговоркой, 
что у старшего поэта восприятие возлюбленной как послан­
ницы высшего мира проявляется почти во всех текстах сбор­
ника.

«Стихи о Прекрасной Даме» и «Молодость» роднит также 
лирическое  пространство.  Действительно,  если  «блоковские 
апокалиптические чаяния нового начала воплощались в явле­
нии целомудренной богини, причем, как правило, в природ­
ном ландшафте Шахматова» [Матич 2008: 102], то драма Хода­
севича  разворачивается  в  Лидино,  имении  родственников 
Рындиной, а в стихах первого сборника почти весь сюжет раз­
ворачивается в усадебном пространстве.

Вероятно, Ходасевич проецировал на свою жизненную ис­
торию  лирическую  оптику  «Стихов  о  Прекрасной  Даме». 
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Выше мы отмечали, что некоторые рефлексы такого восприя­
тия можно обнаружить в стихах 1905—1906 гг.  Говоря же о 
разрушении брака  и текстах «Молодости»,  интересно обра­
тить внимание на черновой набросок от 28 мая 1907 г.: «Плащ 
золотой одуванчиков / На лугу, на лугу изумрудном! / Ты на­
помнил старому рыцарю / О подвиге тайном и трудном. // 
Плащ голубой,  незабудковый,  /  Обрученный предутренним 
зорям! / Нашептал ты принцессе покинутой / О милом, живу­
щем за морем! / ………………» [Ходасевич 1989: 269]. Набро­
сок, как мы видим, выполнен в духе младших символистов. 
Текст перекликается со стихами Блока «Песня Офелии» (1902) 
из цикла «Распутья»  (1902—1904):  «Он вчера  нашептал мне 
много, / Нашептал мне страшное, страшное… / Он ушел пе­
чальной дорогой, / А я забыла вчерашнее — / забыла вчераш­
нее  <…>  Я  видела  в  каждой  былинке  /  Дорогое  лицо  его 
страшное… / Он  ушел по той же тропинке, / Куда уходило 
вчерашнее — / уходило вчерашнее…» [Блок I: 243] (с повторе­
нием глагола «нашептать» и характерными повторами). При­
мечательно, что «Песня Офелии» отражается разочарование 
в соловьевстве [Минц 1999: 29—30]. Представляется затрудни­
тельным определить функцию ролей в наброске Ходасевича 
(является ли «рыцарь» «милым», или это разные герои), одна­
ко несомненным кажется тот факт,  что разворачивающийся 
кризис в отношениях Ходасевич пытается для себя объяснить 
в эстетическом ключе раннего Блока. Впрочем, в творческой 
истории  1907 г.  эта  линия  была  отвергнута  (проявившись 
только в стихотворении «Цветку Ивановой ночи»).

Для Ходасевича могли быть актуальны не только ранние 
стихи, но и жизненные обстоятельства старшего поэта.  Так, 
он,  вероятно, мог знать  от  Белого о  «блоковской коммуне», 
сформировавшейся в Шахматове летом 1904 г., участники ко­
торой (помимо Блоков  и  Белого  — С. Соловьев)  «поклоня­
лись» Л. Д. Блок как земной ипостаси божественного начала. 
Спустя год, летом 1905 г., из­за чувств Белого брак Блока ока­
зался  под  угрозой  (см.  подробнее:  [Матич  2008:  100—113]). 
Рискнем предположить, что эта прецедентная ситуация мог­
ла отчасти находиться в подтексте восприятия поэтом обстоя­
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тельств 1907 г. (Маковский приезжал в Лидино на Пасху [Хода­
севич IV: 380]). Лидино могло восприниматься, по­видимому, 
как сниженный вариант «блоковской коммуны» — своего рода 
«коммуна вакхическая» (вспомним о желании жить «вакхиче­
ски» у Петровской и «Вакхантах» Муни). Вероятно, Маковско­
му сначала могла отводиться роль третьего участника в отно­
шениях. Но разрешение всей ситуации в Лидино отличалось 
от развития истории «блоковской коммуны».

«Молодость», однако, воспроизводит не только некоторые 
темы «Стихов о Прекрасной Даме», но и последующую эво­
люцию  Блока.  Здесь  примечателен  следующий факт  —  из 
корпуса стихов Блока, возникших после первой книги («Рас­
путья»  (1902—1904),  «Пузыри  земли»  (1904—1905),  «Разные 
стихотворения» (1904—1908), «Город» (1904—1908), «Снежная 
маска» (1907)), у Ходасевича отражаются лишь те тексты, кото­
рые связаны с отрицанием прежних идеалов, с размыванием 
мифа  о  нездешней  возлюбленной,  а  гражданские,  социаль­
ные, политические темы остаются в стороне. См., например, 
в «Кольцах» (ноябрь 1907):  «Я тебя провожаю с поклоном, / 
Возвращаю в молчанье кольцо. /  Только вечер настойчивым 
стоном / Вызывает тебя на крыльцо. // Ты уходишь в ночную 
дорогу, / Не боясь, не дрожа, не смотря. / Ты доверилась тем­
ному богу? / Не возьмешь моего фонаря?» и «Велишь — мол­
чу. Глухие дни настали! / В последний раз ко мне приходишь 
ты. / Но различу за складками вуали / Без милой маски — ми­
лые черты.  //  Иди,  пляши в  бесстыдствах карнавала,  /  Твоя 
рука без прежнего кольца…» [Ходасевич 1989: 67]. Приведен­
ные строки связаны с Блоком. Ср.: «Ты в поля отошла без воз­
врата…» (1905); «Там, в ночной завывающей стуже, / В поле 
звезд отыскал я кольцо. <…> И, над мигом свивая покровы, / 
Вся окутана звездами вьюг, / Уплываешь ты в сумрак снеговый, 
/  Мой от века загаданный друг» (1905) [Блок  II:  8,  81]. Вспо­
мним здесь и название цикла «Снежная маска» (1907), и один 
из его разделов — «Маски», а также мотивы смерти в «Жду я 
смерти близ денницы…», «Усталость» и многих других стихах 
«Разных стихотворений». Ходасевич в «Молодости» их усваи­
вает, но развивает в декадентской стилистике. О связи некото­

95



рых стихов первого сборника с Блоком см. также [Ходасевич 
1989: 365, 366].

Обобщая, можно сказать, что, во­первых, именно «Стихи о 
Прекрасной Даме»  остаются  важным лирическим ориенти­
ром «Молодости», в которой акцент смещается на разруше­
ние любви, на ее трагическое воплощение в реальности. Во­
вторых, из стихов Блока периода «антитезы» Ходасевич твор­
чески усваивает тексты, связанные с мотивами расставания и 
собственной мертвенности. В­третьих, мотивы, соответствую­
щие стихам периода «антитезы», Ходасевич располагает в на­
чале  и  конце  сборника,  помещая  в  центре  микросюжет  о 
счастливой любви, который коррелирует с лирикой и миро­
воззрением раннего Блока.

Таким  образом,  обстоятельства  жизни  1907  г.  и  первый 
сборник Ходасевича  в  значительной  степени воспроизводят 
жизненную и поэтическую эволюцию Белого и Блока. Это от­
ражает  ориентацию  поэта  на  младших  символистов.  Од­
новременно расчетливая «жизнетворческая» конструкция свя­
зывает Ходасевича с Брюсовым (добавим, что его влияние в 
«Молодости» также очень ощутимо).

Нам осталось обсудить, как была воспринята первая книга. 
Выше мы отмечали, что Ходасевич в кругу символистских ли­
тераторов воспринимался как «мальчик» и отмечали, что его 
акт «жизнетворчества» был направлен на то,  чтобы преодо­
леть эту ситуацию и приобщиться к символизму на полных 
правах. Стратегия поэта, таким образом, заключалась в том, 
чтобы в глазах близкого ему литературного круга «текст жиз­
ни» соединился с «текстом искусства». Насколько это удалось 
поэту?

Думается,  что  в  полной  мере,  хотя  сильнейшая  вторич­
ность «Молодости» препятствовала становлению подлинного 
символистского поэта. Белый уже после выхода книги посвя­
тил поэту два стихотворения — «Сантиментальный романс» и 
«Старинный дом» (последнее вошло в «Пепел», а первое — в 
«Урну»)  [Лавров 1995—1996:  464—465].  Ходасевич,  таким об­
разом, заработал важный символический капитал в виде по­
священия.
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Для рецептивной истории сборника Ходасевича  важной 
оказывается переписка Брюсова­Петровской, в которой отра­
жается неформальное восприятие. В марте 1908 г. Петровская 
писала Брюсову, в очередной раз характеризуя своего любов­
ника  и  связывая  его  с  прочими  молодыми  литераторами 
(«мальчиками»): «И их стремление к стилизации в литературе 
только щит, за которым необходимо спрятать ничтож<ность> 
собственных душ. Я их очень не люблю за все — за игрушеч­
ность их жизни, за кукольность ее действия, за их литературу, 
корни которой растут из воды, больше всего за то, что трагизм 
никогда не будет живым двигателем их душ» [Брюсов—Пет­
ровская  2004:  270].  На фоне  такой  характеристики важным 
представляется письмо Петровской от октября того же года: 
«В  глубине  моего  сердца  я  та  Рената,  что  рыдала  о  тебе  в 
Кёльнском соборе,  Твой образ,  не запятнанный ничем. И вот 
опять  звучат  слова  маленького,  может  быть,  тоже 
страдающе<го> по­своему Владьки:

Я прощаюсь с тобой с поклоном.
Возвращаю в молчаньи кольцо…

[Брюсов—Петровская 2004: 325—326].

Характерно, что Петровская не только признает право на 
страдание, но и цитирует стихи Ходасевича, — факт вдвойне 
примечательный,  поскольку  в  любовной  переписке  чаще 
всего цитируются стихи Брюсова, которые всегда приводятся 
как иллюстрация тех или иных жизненных событий.

Интересно, что однажды Петровская использует образ из 
стихов Ходасевича. В июньском письме 1908 г. мы читаем: «Ты 
не слышишь? Ты глух и слеп. Ты камень на могиле того, кого я 
любила. Его статуя, повторяющая весь дорогой очерк, но хо­
лодная и мертвая» [Брюсов—Петровская 2004: 315]. Ср. строки 
из «Sanctus Amor»: «И снова ровен стук сердец; / Кивнув, исчез 
недолгий пламень, / И понял я, что я — мертвец, / А ты лишь 
мой надгробный камень» [Ходасевич 1989: 55].

Представляется важным и восприятия другого корреспон­
дента.  «Мэтр»  символистов  сообщал  Петровской  12  марта 
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1908 г.: «Из „внешностей”. Владя издал свою книгу. Поэзии в 
ней мало, но есть  боль,  а это кое­что. Не такая пустота, как 
стишки  Alexander’a» [Брюсов—Петровская 2004: 268]. Приве­
денная характеристика сборника, как кажется, отражает вер­
ность расчета: признание за его историей «боли» главой сим­
волизма, а также тот факт, что поэт теперь (как и в случае с 
Ниной Петровской) рассматривался отдельно, не как мальчик, 
приобщало Ходасевича к настоящему символизму. Добавим, 
что  из  «мальчиков»  только  у  Ходасевича  получилось  стать 
полноценным поэтом и литератором.

Намеченную линию восприятия поэта Брюсов развернул в 
рецензии на «Молодость» в статье «Дебютанты» («Весы». 1908. 
№ 3):

У В. Ходасевича есть то, чего недостает и Гумилеву и 
Потемкину: острота переживаний. Как дневник, как «ис­
поведь одной души», — его книжка имеет свою цену. Ав­
тор говорит о себе:

И я пришел к тебе, любовь,
Вслед за людьми приволочился…

И этот тон какого­то расслабления, которое вынужда­
ет лишь волочиться за людьми, без охоты и без воли, тон 
старческого бессилия проникает всю эту книгу, озаглав­
ленную «Молодость». Эти стихи порой ударяют больно 
по сердцу, как горькое признание, сказанное сквозь зубы 
и с сухими глазами <…>

Что  до  внешнего  выражения  этих  переживаний,  то 
оно только­только достигает среднего уровня. Г. Ходасе­
вич пишет стихи, как все их могут писать в наши дни по­
сле К. Бальмонта, А. Белого, А. Блока. Стихи г. Ходасеви­
ча это средний, расхожий стих наших дней.

Исповедь г. Ходасевича оставляет впечатление, хотя в 
ней  мало  громких  слов  и  патетических  восклицаний 
[Брюсов 1990: 264]

Примечательно, что такое построение отчасти напоминает 
отношение к поэтической продукции в традиции демократи­
ческой литературы, когда выражения гражданских и социаль­
ных чувств заслоняло несовершенство поэзии. В случае с Хода­
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севичем,  однако,  сработал  специфический  жизнестроитель­
ный расчет, придавший его вторичным текстам иллюзию «ре­
альных переживаний».

Добавим, что признание Брюсова — «эти стихи порой уда­
ряют больно по сердцу» — раскрывают еще один аспект вос­
приятия  «Молодости».  По­видимому,  «мэтр»  символистов 
проецировал лирический сюжет сборника на собственную ис­
торию взаимоотношений с Петровской. Их роман весной 1908 
г. пришел к очередному кризисному витку: Петровская уехала 
в Италию в С. Ауслендером, что вызвало сильные пережива­
ния и  отчасти  возврат прежних чувств  у  Брюсова.  В  таком 
контексте лирический сюжет «Молодости» пришелся кстати, 
и сочувственная рецензия в некоторой степени объясняется и 
этими обстоятельствами.

Другая  сочувственная  рецензия  принадлежала  Виктору 
Гофману, однокашнику Ходасевича (см. о нем: [Ходасевич IV: 
285—291]). В ней однако речь идет исключительно о поэтике, 
которая оценивается очень высоко, но о жизненных сюжетах в 
тексте речь не заходит:

Эта первая, чрезвычайно тоненькая и бедная количе­
ством стихов книжечка молодого поэта, несомненно, за­
служивает внимания.  Достаточно открыть ее на любом 
стихотворении, чтобы убедиться, что поэт прежде всего 
строгий к себе мастер формы. Внешняя форма и техника 
стиха почти везде безупречны и часто изысканны. Ходасе­
вич знает ценность слов, любит их и обыкновенно у него 
виден строгий и обдуманный отбор их. Размеры его раз­
нообразны и  внутренно  закономерны,  последовательно 
вытекая из содержания и сущности стихотворения или 
даже составляя часть этой сущности. Почти везде подку­
пающая, поющая мелодичность. Наконец, к положитель­
ным сторонам книжки нужно отнести несомненный ху­
дожественный вкус ее автора (качество довольно редкое у 
современных русских поэтов),  не позволяющий ему все 
оригинальное  считать  обязательно  хорошим  (впрочем, 
кое­где этот вкус ему изменяет).
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Это плюсы. Но есть, конечно, и отрицательные сторо­
ны. Таковы: частое неприятное манерничанье автора, его 
самолюбование,  стремление  к  тому,  чтобы  называется 
«epater les bourgeois». И какими дешевыми среднедека­
дентскими приемами это иногда достигается! Кое­что в 
книге должны быть отнесено к общим, бесконечно захва­
танным  и  засиженным  местам  русского  модернизма, 
весьма банальным и надоевшим…

Как  и  обыкновенно  в  первых  книгах  начинающих 
поэтов, и у г. Ходасевича не обошлось без подражаний 
или, по крайней мере, бессознательного влияния полю­
бившихся образцов. Наиболее близкими поэту были, по­
видимому,  Блок  («Кольца»)  и  Брюсов  (наприм.,  «Гада­
ние», «Все тропы проклятью преданы»).

К недостаткам книги, кажется, нужно отнести ту стар­
ческую слезливость, в которую кое­где переходит обыч­
ная изящная сантиментальность поэта.

Укажу несколько неудачных мест. Неумны и банальны 
заключительные строки «Ряженых». <…>

Рискованны следующие образы и выражения: «забвен­
ная река», «янтарной тучкой боль пропенится». Нехоро­
шо: «обещаны в небе огненные трещины».

Если, задаваясь вопросом о будущности г. Ходасевича, 
сравнить его первую книгу с первыми же книгами неко­
торых  современных  русских  поэтов,  которыми  мы  по 
справедливости можем теперь гордиться, то г. Ходасеви­
чу, пожалуй, не придется покраснеть. Кое­где у него даже 
окажется лучше форма, больше вкуса и меньше смешных 
ошибок,  нелепостей,  непонимания  самого  себя.  Но  в 
пользу ли г. Ходасевича будет и вывод?

<…> г. Ходасевич не должен забывать, что и для него 
не  исключена  возможность  печальной  судьбы  многих 
скороспелых вундеркиндов, с их старообразною «молодо­
стью», столь частой теперь у нас жалкой участи литера­
турных гомункулов, исчерпывающих себя своею первою 
юношескою книгой. Впрочем, никто пока не заставляет 
придавать этой возможности большой степени вероятно­
сти… [Гофман 1908]
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Приведенные отзывы принадлежат тому кругу литерато­
ров,  на  восприятие  которых  и  рассчитывал  Ходасевич.  По 
сути,  речь идет о цеховом признании,  причем биографиче­
ские обстоятельства автора играли в данном случае чуть ли не 
ключевую роль  (так,  нельзя  исключать,  что  высокая  оценка 
Гофмана поэтической техники вызвана  знанием жизненной 
истории,  которая  придавала  текстам  большую  лирическую 
убедительность и позволяла говорить сразу об их поэтике).

В  этой  связи  характерен  скептический  отзыв  Анненско­
го, далекого и от жизненных перипетий московского симво­
лизма. В статье «О современном лиризме» («Аполлон». 1909. 
№ 1—3) поэт писал:

Наконец  останавливаюсь  в  некотором  недоумении. 
Вот сборник Владислава Ходасевича «Молодость». Стихи 
еще 1907 г., а я до сих пор не пойму: Андрей ли это Бе­
лый,  только  без  очарования  его  зацепок,  или  наш,  из 
«комнаты».

Верлен, во всяком случае, проработан хорошо. Слав­
ные стихи и степью не пахнут. Бог с ними, с этими емша­
нами»12 [Анненский 1979: 381].

Впрочем,  в  конце  своего  пассажа  Анненский  приводит 
«славное»  стихотворение  — «Время легкий бисер нижет…» 
[Ходасевич 1989: 69], которое можно назвать наиболее близ­
ким к поэтике самого автора статьи.

Итак, как мы видим, признание «Молодости» было цехо­
вым, но, с нашей точки зрения, именно на такое признание и 
претендовал  дебютант.  Думается,  что  вопрос  эстетического 
новаторства сборника не играл существенной роли (об этом 
свидетельствует тот факт, что уже летом 1908 г. Ходасевич на­
чал перерабатывать опубликованные стихи [Ходасевич I: 496]). 
Сборник  программировался  как  «текст  жизни»,  дублирую­

12 Емшан — душистая степная трава. Согласно комментаторам, «„Емша­
нами” Анненский импрессионистически  определяет  поэтов,  для которых 
были характерны темы, связанные с изображением природы, степных пей­
зажей, противопоставляя их поэтам, тяготевшим к урбанистическим моти­
вам» [Анненский 1979: 641].
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щий «текст искусства», созданный, в свою очередь, по расчет­
ливым  рецептам  Брюсова  и  испытавший  сильное  влияние 
Блока и Белого. Вся же конструкция, объединяющая жизнь и 
искусство, была необходима для того, чтобы Ходасевич стал 
подлинным символистом.
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