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«Молодость» (1908) В. Ф. Ходасевича 
как жизнетворческий проект

Посвящается Л. Л. Пильд

В статье мы бы хотели показать, что появление первой книги Хо
дасевича было вызвано установками ее автора на важнейшие поло
жения символистской эстетики.  С нашей точки зрения,  публикуя 
«Молодость» (1908), поэт не только хотел заявить о себе и войти в ли
тературу, но и преследовал важнейшую для себя цель стать в пол
ной мере символистом. Иными словами, Ходасевич пытался реали
зовать глубинную жизнетворческую установку, в которой книга сти
хов  —  не  столько  самодовлеющее  литературное  произведение, 
сколько знак определенных событий в жизни истинного творца, сво
его рода свидетельство выбранного и осуществленного «текста жиз
ни». В таком контексте литературная ценность сборника, его эстети
ческие или стилистические достижения, становились второстепен
ными,  а  на первый план выходила причастность  символизму как 
культурному явлению. По сути, речь идет о модельном подражании, 
в условиях которого подлинным символистом мог быть только тот, 
кто выстраивает свою жизнь по определенным правилам, отражая 
события этого строительства в изоморфном тексте — тексте искус
ства (отметим, что ориентируясь на такую модель, Ходасевич был 
явно вторичен). Важно подчеркнуть, что, с нашей точки зрения, для 
поэта первая книга была способом доказать свою причастность сим
волизму и что вопрос ее эстетического новаторства не играл суще
ственной роли.

Важность и существенность для символизма «текста жиз
ни», находящегося в сложных взаимоотношениях с «текстом 
искусства», хорошо известны (см., прежде всего, основополага
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ющую  статью  З. Г. Минц  «Понятие  текста  и  символистская 
эстетика» [Минц 2004 (1974)]). Исследователи символизма ре
гулярно обращаются к мемуарам Ходасевича как к первому 
описанию жизнетворческих практик символизма,1 а  афори
стичный пассаж из «Некрополя» (1939) систематически при
водится как наиболее краткая и емкая характеристика устано
вок литературного течения:

Символисты не хотели отделять писателя от человека, 
литературную биографию от личной. Символизм не хо
тел быть только художественной школой, литературным 
течением. Все время он порывался стать жизненнотвор
ческим методом, и в том была его глубочайшая, быть мо
жет,  невоплотимая правда <…>. Это был ряд попыток, 
порой  истинно  героических,  —  найти  сплав  жизни  и 
творчества, своего рода философский камень искусства.

<…>
Победа чаще всего доставалась той стороне личности, 

которая была даровитее, сильнее, жизнеспособнее. Если 
талант литературный оказывался сильнее — «писатель» 
побеждал «человека». Если сильнее литературного талан
та оказывался талант  жить — литературное  творчество 
отступало на задний план, подавлялось творчеством ино
го, «жизненного» порядка. На первый взгляд странно, но 
в сущности последовательно было то, что в ту пору и сре
ди тех людей «дар писать» и «дар жить» расценивались 
почти одинаково [Ходасевич IV: 7—8].

В «Некрополе», книге, состоящей из очерков, опубликован
ных в разное время, приведенная выше емкая характеристика 
символистского жизнетворчества иллюстрируется целым ря
дом биографических историй. Наиболее подробно механиз
мы эстетизации и сознательного  выстраивания  собственной 
биографии раскрываются в разговоре о декадентской линии 

1 Впервые концепцию символистского жизнетворчества на основе мемуа 
ров Ходасевича предложили С. С. Гречишкин и А. В. Лавров в статье «Био
графические  источники романа  Брюсова  „Огненный ангел”»  (см.:  Wiener 
slawistisher Almanach. 1978. Bd. 1. P. 79—107; 1979. Bd. 2. P. 73—96; переизда
ние: [Гречишкин, Лавров 1990]).
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символизма,  в  центре  которой  оказывается  В. Я. Брюсов. 
Очерк о нем, включающий в себя историю Н. Львовой (став
шей — по Ходасевичу — жертвой мэтра символистов), а так
же открывающая  «Некрополь»  глава  о  Нине  Петровской и 
фрагмент из раздела о «младшем символисте» Андрее Белом, 
где  описывается,  как  поэт  втягивается  в  декадентскую игру 
Брюсова, — вот те опорные точки, на которых зиждется кон
цептуальное изложение символистских практик жизнетвор
чества.

Интересным образом, о мистическом поиске (являющемся 
проявлением жизнетворчества) младших символистов в нача
ле века — А. Белого и А. Блока — говорится вскользь как об 
общеизвестном факте и часто с позиций, отрицающих и сни
жающих важность периода «зорь». Приведем для иллюстра
ции несколько цитат: «Поэт приехал в Москву с молодой же
ной,  уже  знакомой  некоторым  московским  мистикам,  дру
зьям Белого, и уже окруженной их восторженным поклонени
ем, в котором придавленный эротизм бурлил под соблазни
тельным и отчасти лицемерным покровом мистического слу
жения Прекрасной Даме. Белый тотчас поддался общему на
строению, и жена нового друга стала предметом его присталь
ного внимания» («Андрей Белый»; [Ходасевич  IV: 48]); «Блок 
был мистик, поклонник Прекрасной Дамы, — и писал кощун
ственные стихи не только о ней»; «„За кулисами” <…> мы с 
Блоком  беседовали.  <…>  Блок  признавался,  что  многих  то
гдашних стихов своих он больше не понимает: „Забыл, что то
гда значили многие слова. А ведь казались сакраментальными. 
А теперь читаю эти стихи, как чужие, и не всегда понимаю, 
что, собственно, хотел сказать автор”» («Гумилев и Блок» [Хо
дасевич IV: 80, 85].

Обобщая позицию автора,  можно сказать,  что  заданные 
Брюсовым декадентские эксперименты с собственной биогра
фией  Ходасевич  стремится  внимательно  проанализировать 
и деконструировать,  а  жизнетворчество  младших  символи
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стов периода «зорь» — считать общеизвестным и игнориро
вать.2

Символистские жизнетворческие практики самого Ходасе
вича  известны нам, прежде всего,  из  того  же «Некрополя», 
и здесь  примечателен  очерк  «Муни»,  посвященный  бли
жайшему другу юности.3 В этом разделе мемуаров поэт под
час пытается реконструировать свое мировоззрение середины 
1900 — начала 1910х гг. Позволим себе привести обширную 
цитату,  в  которой Ходасевич  сам  концептуально  объясняет 
многие позиции своего раннего символистского мировоззре
ния (в цитируемом фрагменте речь идет о второй половине 
первого десятилетия ХХ в.):

Мы переживали те годы, которые шли за 1905м: годы 
душевной усталости и повального эстетизма. <…> Мы с 
Муни жили в трудном и сложном мире,  который мне 
сейчас уже нелегко описать таким, каким он восприни
мался  тогда.  В  горячем,  предгрозовом  воздухе  тех  лет 
было трудно дышать,  нам все представлялось  двусмыс
ленным и двузначащим, очертания предметов казались 

2 Конечно, сформулированное в таком виде наблюдение отражает только 
общий вектор идейного содержания «Некрополя». Интересно обратить вни
мание, что старшие символисты представлены в мемуарах еще и фигурой 
Федора Сологуба, воспоминания о котором, однако, строятся в значитель
ной степени на анализе его поэтического мира (а не жизнетворческих прак
тик). Подобная модель выдвигает деконструкцию Брюсова на первый план, 
ставя его в центр литературного течения. Отметим также, что на замысел 
«Некрополя»  влияли  антибольшевистский  настрой  значительной  части 
эмиграции. Политическая конъюнктура отчасти определяла акценты в ме
муарных очерках, первоначально публиковавшихся в периодических изда
ниях диаспоры. Так, например, сопоставление в рамках одной главы Блока и 
Гумилева, в частности, необходимо было Ходасевичу для того, чтобы проде
монстрировать: вне зависимости от политических симпатий (даже времен
ных) поэту не было места в новой Советской России. См. подробнее об этом: 
[Успенский 2013: 177—179 и др.].

3 «…с осени 1906 года както внезапно „открыли” друг  друга и вскоре 
сдружились. После этого девять лет, до кончины Муни, мы прожили в та
ком верном братстве, в такой тесной любви, которая теперь кажется мне чу
десною» [Ходасевич IV: 68].
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шаткими. <…> Каждая вещь, каждый шаг, каждый жест 
как бы отражался условно, проектировался в иной плос
кости, на близком, но неосязаемом экране. Явления ста
новились видениями. Каждое событие, сверх своего явно
го смысла, еще обретало второй, который надобно было 
расшифровать. Он нелегко нам давался, но мы знали, что 
именно он и есть настоящий.

Таким образом, жили мы в двух мирах. <…> Все совер
шающееся мы ощущали как предвестие. Чего?

Как и многим тогда, нам казалось, что вскоре должны 
«наступить события».  Но,  в  отличие от многих  других, 
наши предчувствия были окрашены очень мрачно. <…> 
Нас не любили за «скептицизм» и «карканье». <…> Мы 
были только неопытные мальчишки, лет двадцати с не
большим <…> Маленькие ученики плохих магов (а ино
гда и попросту шарлатанов), мы умели вызывать мелких 
и непослушных духов, которыми не умели управлять. И 
это нас расшатывало. В «лесу символов» мы терялись, на 
«качелях соответствий» нас укачивало.  «Символический 
быт», который мы создали, то есть символизм, ставший 
для нас не только методом, но и просто (хотя это вовсе не 
просто!)  образом  жизни,  — играл  с  нами  неприятные 
шутки [Ходасевич IV: 69—70].

Далее Ходасевич приводит ряд  характерных эпизодов,  в 
центре которых — мистическое осмысление повседневных си
туаций и «пророческие» предвидения их развития. Подобный 
бытовой мистицизм в жизни Муни и Ходасевича интересным 
образом перекликается с одним эпизодом из очерка о Белом. 
Вот его содержание. В Петербурге поэт встречает «уличную 
женщину»,  которая  просит  называть  ее  «бедная  Нина».  На 
следующий день Ходасевич обедает в компании Белого и Пет
ровской, которая неожиданно заявляет: «Меня надо звать бед
ная Нина». «Мы с Белым переглянулись — о женщине с Нев
ского Нина ничего не знала. В те времена такие совпадения 
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для нас много значили» — резюмирует мемуарист [Ходасевич 
IV: 50—51].4

Приведенная выше цитата из очерка о «Муни» свидетель
ствует, что во второй половине 1900х гг. Ходасевичу и Муни, 
в целом, были ближе устремления младших символистов с их 
мистическим поиском. Здесь необходимо сделать  несколько 
оговорок.  Вопервых,  — и  сам мемуарист  на  это  указывает 
в начале процитированного фрагмента, — речь идет о перио
де  кризиса  символизма  («душевная  усталость»,  «повальный 
эстетизм»), поэтому символистские практики поэтов включа
ют в себя и другие тенденции (например, стилизацию), а по
скольку речь идет о начинающих поэтах, то спектр этих тен
денций весьма широк (усваивается не только синхронная сим
волистская продукция, но и ее образцы предшествующих пе
риодов). Вовторых, восприятие реальности как «предвестия» 
и  ощущения,  что  вскоре  должны  «наступить  события»,  яв
ляются сильным эхом символистских мыслей,  связанных не 
только с мировоззрением соловьевцев,  но  и  с  эсхатологиче
скими религиозными ожиданиями Д. С. Мережковского или 

4 Ср.  с  эпизодом с  двоящимися половыми в  ресторане  «Прага»:  «Мы 
с Муни сидели в ресторане „Прага”, зал которого разделялся широкой ар
кой. По бокам арки висели занавеси. У одной из них, спиной к нам, держась 
правой рукой за притолоку, а левую заложив за пояс, стоял половой в своей 
белой рубахе и в белых штанах. Немного спустя изза арки появился другой, 
такого же роста,  и стал лицом к нам и к первому половому, случайно в 
точности повторив его позу, но в обратном порядке: левой рукой держась за 
притолоку, а правую заложив за пояс и т. д. Казалось, это стоит один чело
век — перед зеркалом. Муни сказал, усмехнувшись: — А вот и отражение 
пришло.

Мы стали следить. Стоящий спиною к нам опустил правую руку. В тот 
же миг другой опустил свою левую. Первый сделал еще какоето движе
ние — второй опять с точностью отразил его. Потом еще и еще. Это стано
вилось жутко. Муни смотрел, молчал и постукивал ногой. Внезапно второй 
стремительно повернулся и исчез за выступами арки. Должно быть, его по
звали. Муни вскочил, побледнев, как мел. Потом успокоился и сказал:

— Если бы ушел наш, а отражение осталось, я бы не вынес. Пощупай, 
что с сердцем делается» [Ходасевич  IV: 70—71]. Отмеченная перекличка с 
эпизодом, связанным с Петровской, — неслучайна. См. далее.
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апокалиптикой  В.  Брюсова  («Конь  блед»,  1903).  Втретьих, 
необходимо конкретизировать саму связь с младшими симво
листами. Здесь важно обратить внимание на два аспекта. С од
ной стороны, ожидания преображения мира связывают Хода
севича и Муни с ранними исканиями поэтовмистиков, с пе
риодом «зорь». С другой, — тот факт, что сами ожидания пес
симистичны («скептицизм», «карканье»), в значительной сте
пени обусловлены тем, что молодые Ходасевич и Муни вос
производят  мироощущение,  свойственное периоду «антите
зы»  у  Блока  и  Белого  с  характерными  мотивами  стихии 
(«Снежная маска», 1907) и пессимистического отчаяния («Пе
пел», куда вошли стихи 1904—1908 гг.).

Характеризуя себя и своего друга как «маленьких учеников 
плохих магов (а иногда и попросту шарлатанов)», Ходасевич 
критично высказывается о мэтра символистов, «имевшего ре
путацию  „мага”,  особенно  упрочившуюся  после  появления 
посвященного ему стихотворения Андрея Белого „Маг” (1904, 
1908)» ([Ходасевич IV: 552]; о проекциях Белого и его психоло
гическом противостоянии с Брюсовым, в котором актуализи
ровался образ «мага», см.: [Лавров 1995: 167—177]). Критиче
ское отношение к Брюсову в «Некрополе» интересно, посколь
ку в пору своей литературной юности Ходасевич испытал его 
мощнейшее влияние, — здесь, конечно, сказывается уже ре
троспективная оценка поэта.

Итак, судя по мемуарам, мировоззрение юного Ходасевича 
в большей степени связано с младшими символистами, хотя 
напрямую  эта  связь  нигде  не  декларируется.  Факт  вдвойне 
примечательный, учитывая склонность мемуариста к емким 
концептуальным характеристикам. Думается, что психологи
чески это можно объяснить своего рода сокрытием опреде
ленного  неудачного  опыта  (поэзия и  мировоззрение  юного 
Ходасевича явно вторичны), а  с  точки зрения литературной 
позиции — нежеланием, чтобы поэт в перспективе 20—30х 
гг. воспринимался активным участником символистского дви
жения,  разделившим  его  специфику  и  неудачи.  Ходасевич, 
очевидно, предпочитает роль внешнего свидетеля,  мировоз
зрение которого символизм будто бы не определял. В этой 
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связи интересно обратить внимание, что примеры «мистициз
ма  в  повседневности»,  которые  автор  приводит  в  очерке 
«Муни», хотя и характеризуют настроения друзей в то время, 
хотя и отражают установку на внимание к «мигам», но по су
ти — малозначительны, они как бы проходят по касательной 
и не вскрывают никаких жизнестроительных механизмов (как 
это было в соответствующем очерке о жизнетворчестве Брю
сова).

Вместе с тем нельзя не учитывать замечание Ходасевича о 
символизме,  ставшем  «образом  жизни».  Как  он  влиял  на 
мировоззрение и жизнь поэта в 1900е гг.?

Пытаясь ответить на этот вопрос, мы сталкиваемся со спе
цифической  ситуацией.  С  одной  стороны,  существует  не
сколько  биографий  Ходасевича,  в  которых  с  большей  или 
меньшей полнотой воссоздаются обстоятельства юности и мо
лодости поэта (см.: [Bethea 1983; Шубинский 2011; Муравьева 
2013]). С другой, — во всех указанных работах ранняя биогра
фия Ходасевича базируется на хорошо известных источниках 
(часто, речь идет о воспоминаниях самого поэта),  а  обстоя
тельства его  жизни излагаются в  основном по стандартным 
биографическим  моделям,  не  предполагающим  сложное 
переплетение реальности и искусства в символистской среде. 
Насколько нам  известно,  вопрос  о  влиянии символизма  на 
жизненные практики Ходасевича не ставился, несмотря на то, 
что в указанных выше работах о символизме как фоне жизни 
поэта говорится достаточно подробно.

Наличие биографий избавляет нас от необходимости по
дробно излагать обстоятельства юности и молодости поэта и 
сосредоточиться  на  иных  существенных  для  нас  сюжетах. 
Наша задача заключается в том, чтобы заново расставить ак
центы в известном материале и предложить его интерпрета
цию,  в  которой  бы  прослеживалась  роль  жизнетворческих 
практик в биографии Ходасевича.

С ранней юности Ходасевич был связан с  символизмом. 
В гимназии  он  учился  вместе  с  братом  мэтра  символистов 
А. Я. Брюсовым (через которого гимназист впоследствии во
шел в окружение прославленного поэта), среди его однокаш
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ников был Виктор Гофман, тогда — начинающий поэт, обща
ющийся с московской богемой.5

После поступления в университет, осенью 1904 г. Ходасе
вич  попал на  «среду»  к  Брюсову,  где  впервые встретился  с 
А. Белым,  с  которым в  скором  времени  близко сдружился. 
Одновременно поэт сближается с Сергеем Соколовым (Крече
товым), основателем книгоиздательства «Гриф» («Молодость» 
выйдет именно под этой маркой) и его женой, Ниной Пет
ровской.  С  московскими литераторами молодой поэт  регу
лярно общается в 1900е годы.

Важно отметить,  что для литературной среды Ходасевич 
был  младшим,  воспринимался  как  «мальчик»,  вступающий 
в литературу  наряду  с  молодыми  литераторами,  близкими 
к издательству  «Гриф»  и  журналу  «Перевал»  (А. Брюсов, 
А. Койранский, А.  Тиняков,  Муни).  В воспоминаниях Нины 
Петровской молодость поэта иронично акцентируется:  «Из
редка еще высовывал острую умную мордочку изза гимнази
ческой парты В. Ходасевич» [Петровская 1989: 21]. Петровская 
писала Брюсову в апреле 1908 г. о С. Ауслендере: «на чудовищ, 
вроде  „мальчишек”,  не  похож» [Брюсов—Петровская  2004: 
307], а Е. Л. Янтареву в письмо того же месяца сообщала: «…
они вгрызаются в Вас, как могильные черви, как паразиты, ко
торые должны питаться соками чьихто душ. Муни, Владька 
<В. Ходасевич>,  Койранский,  А. Брюсов  —  всем  им  одна 
цена — грош. Это отвратительная накипь литературы и жиз
ни, о которой стыдно будет вспоминать» (Цит. по: [Брюсов—
Петровская 2004: 308]; резкость оценки объясняется эмоцио
нальными  перепадами  автора  письма,  в  действительности, 
Петровскую и Ходасевича связывала дружба).

Для Ходасевича положение «мальчика» не составляло се
крета: в одном из писем к нему Петровская делилась новостя
ми (апрель  1907  г.):  «Мальчики наши рассеялись,  как  дым. 
Коекак можно еще фиксировать одного Сашу. Он переводит, 
сидит дома, ведет жизнь тихую, но, должно быть, лишенную 
тайны» [Петровская 1993]. Отношение к себе как к младшим, 

5 О биографии Гофмана см.: [Лавров 2007(2003)].
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повидимому,  программировалось  и  самими  «мальчишка
ми».  Показательна  в  этом смысле  ремаркавоспоминание  в 
письме Муни к Ходасевичу от июня 1915 г.: «Слушай, я Ан
дрея Белого — и именно тогда, когда он нашим с тобой Став
рогиным был…» [Муни 1999: 242], — эта реплика отражает не 
только революционные увлечения поэтов в 1908 г., не только 
оценку  литератора,  но  и  проецирование  на  Белого  роли 
«старшего» / «главного».6

Психологически положение «мальчика» для начинающего 
литератора в символистском кругу было сложным. Действи
тельно, Ходасевичу необходимо было входить в литературу, 
добиваться читательского призвания и зарабатывать «симво
лический капитал» (в терминах Пьера Бурдьё), однако в бли
жайшем литературном окружении, на вкусы которого поэт 
ориентировался  и  к  оценкам  которого  прислушивался,  на
лицо было дистанционное отношение свысока. Показательны 
в этом аспекте письма к Ходасевичу Нины Петровской. При 
доверительности  их  отношений,  Петровская  иронично  об
ращается к поэту «зеленый друг» и допускает поучительные 
интонации («Ломайте душу всю до конца и обломки бросайте 
в  строфы,  таков  Ваш  путь  или  никакой»  [Петровская  1993: 
373]). Проблема писательского становления усугублялась еще 
и тем, что в литературной среде «символический капитал» за
рабатывался не только художественными произведениями, но 
и жизнетворческими практиками.

Эта психологически непростая ситуация подтолкнула Хо
дасевича к акту жизнестроительства — речь идет о его женить
бе.  Любовные  отношения  (при  условии,  что  они  известны 
символистскому кругу) и связанные с ними переживания, от
ражающиеся в стихах, в перспективе легализовывали поэзию 
молодого поэта, давали ей право на функционирование в ли

6 Ср. отчасти сходное отношение у В. Гофмана (который был старше Хо
дасевича на 2 года и который издал первую книгу в 1904 г.). В декабре 1904 г. 
он писал А. С. Рославлеву: «Ведь Вы, я да еще, пожалуй, Ал. Блок — новое 
поколение в поэзии <…> — в противоположность старому — Бальмонту, 
Брюсову, Белому» (Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые 
материалы и исследования. Кн. 3. С. 219. Цит. по: [Лавров 2007(2003): 350]).
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тературном  пространстве.  Прежде  чем  конкретизировать 
очерченный сюжет необходимо оговорить следующее. Невоз
можно однозначно решить, насколько в этой истории Ходасе
вич был расчетлив, т. е. насколько он программировал и про
граммировал ли дальнейшее развитие событий. Думается, что 
ответ здесь не может быть окончательным. С одной стороны, 
несомненно,  речь  идет  о  влиянии  актуальных  культурных 
практик, причем воспроизводя их, человек может до конца не 
осознавать их механику. С другой, — перед глазами Ходасеви
ча был пример сознательного конструирования обстоятельств 
своей жизни у Брюсова.

Напомним, что в 1904—1911 гг. у поэта был роман с Ниной 
Петровской, возникший и развивавшийся в значительной сте
пени по «литературным соображениям».  В  1903—1904  гг.  у 
Петровской был «мистериальный» роман с Белым, отвергшим 
чувственную любовь женщины ради «светлого» мистического 
начала.  Союз с  ней Брюсова  возник  как  декадентская  игра, 
направленная против Белого (Брюсов выступал в роли темной 
демонической силы). Союз перерос в страстный роман, участ
ники  которого,  однако,  воспринимали  его  поразному:  для 
Петровской отношения быстро стали главной любовью всей 
жизни, в которые она погрузилась целиком, для Брюсова же 
важной составляющей, повидимому, являлось игровое нача
ло. Поэт, во всяком случае, в первые годы декларировал уни
кальность их близости с Петровской (впрочем, это не мешало 
возникновению других отношений), но так и не изменил при
вычный  строй  жизни,  а  любовные  перипетии  использовал 
для создания романа «Огненный ангел» (публиковался в «Ве
сах» в 1907—1908 гг., отд. изд. — 1908 г.). Подобное переплете
ние  жизни  и  литературы,  по  всей  вероятности,  не  было 
спонтанным, а программировалось Брюсовым (см. подробнее: 
[Ходасевич  IV:  28],  [Гречишкин,  Лавров  1990],  [Минц  2004 
(1988)];  см.  также  вступительные  статьи  А. В. Лаврова  и 
Н. А. Богомолова к переписке Брюсова и Петровской [Брюсов
—Петровская 2004: 5—41, 42—56]).

Молодой  Ходасевич,  находясь  под  сильным  влиянием 
Брюсова, в какието элементы своего жизнестроительства мог 
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вносить сходный литературный расчет. Так или иначе, многие 
аспекты  брака  Ходасевича  объясняются  жизнетворческими 
практиками 1900х гг.

В 1904 г. Ходасевич знакомится с Мариной Рындиной, де
вушкой из знатной и богатой семьи, а 17 апреля 1905 г. они 
поженились. Развернутый портрет Рындиной известен нам по 
воспоминаниям второй жены поэта А. И. Ходасевич:

Марина была блондинка, высокого роста, красивая и 
большая причудница.  Одна из  ее причуд была манера 
одеваться только в платья белого или черного цвета. Она 
обожала животных и была хорошей наездницей. Владя 
рассказывал,  что  однажды,  когда  они  ехали  на  рожде
ственские каникулы в  имение  Марины,  расположенное 
близ станции Бологое, она взяла с собой ужа и попугая. 
Уж вообще был ручной, и Марина часто надевала его на 
шею вместо ожерелья. Однажды она взяла его в театр, и, 
сидя в ложе, не заметила, как он переполз в соседнюю 
ложу и, конечно, наделал переполох, тем более что его 
приняли за змею. Владе изза этого пришлось пережить 
неприятный момент.

Еще он рассказывал о таком случае: они летом жили в 
имении Марины. Она любила рано вставать и в одной ру
башке (но с жемчужным ожерельем на шее) садилась на 
лошадь и носилась по полям и лесам. И вот однажды, 
когда  Владя  сидел  с  книгой  в  комнате,  выходящей  на 
открытую террасу, раздался чудовищный топот, и в ком
нату  Марина  ввела  свою  любимую  лошадь.  Владислав 
был потрясен видом лошади в комнате, а бедная лошадь 
пострадала, зашибив бабки, всходя на несколько ступе
ней лестницы террасы [Ходасевич А. 1990: 393].

Биограф Ходасевича замечает: «В общем, нетрудно пред
ставить себе эту девушку — красивую, обаятельную, богатую, 
избалованную, самовлюбленную, взбалмошную… И судя по 
всему, довольно пустую. Но что же привлекало ее в болезнен
ном тощем очкарике? Умение танцевать? Умение говорить? 
Остроумие? В любом случае этот брак не мог быть прочным» 
[Шубинский 2011: 121].

71



Думается, что этот брак не только не мог, но и не должен 
был быть прочным; неизбежный крах был инкорпорирован в 
саму модель этого союза. Иными словами, выбранная поэтом 
культурная модель жизнестроительства предполагала возник
новение подобного странного брака и его дальнейший распад. 
Вторгаясь в область психологических реконструкций, попро
буем ответить на вопрос, почему этот союз был необходим. 
Женитьба на московской богемной красавице вводила Ходасе
вича, тогда еще девятнадцатилетнего студента, в сферу «взрос
лой» жизни (см. обзор попыток сепарации от состоятельных 
родственников и поисков источников самостоятельного зара
ботка [Шубинский 2011: 121—122]). Социальный статус жены 
поднимал социальный статус самого Ходасевича, а тот факт, 
что Рындина была эксцентричной красавицей, «завоевать» ко
торую  удалось  поэту,  вероятно,  повышал  его  самооценку 
и льстил самолюбию.

Необходимо сказать, что брак также становился поставщи
ком лирических тем и эмоций, создавал зону поэтической ре
флексии  и  осмысления  происходящего.  Для  начинающего 
поэта, каким был тогда Ходасевич, этот аспект был достаточно 
важен: личные любовные переживания естественным образом 
проще поддаются поэтической обработке.7 Забегая несколько 
вперед, отметим, что переживания по поводу рушащихся от
ношений с женой оказались для Ходасевича поэтически более 
плодотворными, чем начало союза (в сохранившихся ранних 
стихах преобладают декадентские мотивы).

С нашей точки зрения, самым существенным (и обнажаю
щим «жизнестроительную» конструкцию) моментом в исто
рии брака Ходасевича является то, что рассматриваемый союз 
с самого начала был неразрывно связан с социальным кругом 
модернистских поэтов и писателей. Иными словами, самим 

7 Здесь можно вспомнить совет Р. М. Рильке молодому поэту, обознача
ющий ту же проблему: «Не пишите стихов о любви, избегайте вначале тех 
форм, которые давно изведаны и знакомы; они — самые трудные: нужна 
большая зрелая сила, чтобы создать свое там, где во множестве есть хоро
шие, и нередко замечательные, образцы» (1903) [Рильке 1977: 327].
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поэтом он мыслился в теснейшей связи с символистским ли
тературным процессом, становился его частью.

Приобщение брака к символизму было закодировано уже 
в самой свадьбе. Известно, что на «великолепной» свадьбе по
саженным отцом Ходасевича был «сам» В. Брюсов, а шафером 
«примазался»  Соколов  (Кречетов),  муж  Нины  Петровской 
(слова в кавычках —выражения самого поэта, передаваемые 
мемуаристом: [Шагинян 1986: 251]). Биограф Ходасевича спра
ведливо замечает: «оба символистских издательства объедини
лись на свадебной церемонии молодого поэта» [Шубинский 
2011:  119].  Но  важно и  другое:  сам акт  свадьбы Ходасевича 
с Рындиной одновременно можно рассматривать как свадьбу 
поэта с символизмом.

В этой связи показательна приводимая всеми биографами 
эпиграмма Ходасевича, сочиненная на свадьбе: «Венчал Вале
рий Владислава, — / И Грифу слава дорога. / Но Владиславу — 
только слава, / А Грифу — слава и рога». Жених не только «не 
упустил случая сострить по поводу двусмысленных отноше
ний между участниками венчания» [Шагинян 1986:  251], но, 
очевидно, воспринимал свадьбу (которая приносит «славу») в 
литературном контексте.

После свадьбы жизнь молодоженов, повидимому, также 
оставалась в литературном поле. Характерно, например, что 
после венчания молодая чета сняла квартиру в том же доме, 
где жили Соколов и Петровская [Муравьева 2013: 71]. Но важ
нее места обитания тот факт, что обстоятельства жизни Хода
севича  и  Рындиной становились,  повидимому,  хорошо  из
вестны символистскому кругу. Об этом мы можем судить по 
сохранившимся письмам Петровской. Стоит повторить, что, 
конечно, Ходасевича и Петровскую связывали дружеские чув
ства, поэтому нет ничего удивительного в том факте, что друг 
оказывается посвященным в подробности личной жизни. Од
нако сам характер писем выявляет значительную степень ин
формационной открытости брака Ходасевича, и, скорее всего, 
подобная открытость являлась сознательной установкой.

По сути, это закономерно: любое жизнетворчество нужда
ется в свидетельствовании и по своему замыслу обращено к 
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позиции наблюдателя (либо синхронного, либо историческо
го). Из этого вытекает отдельный статус слухов в символист
ской  среде  (реакция  синхронного  свидетеля)  и  стремление 
придать  приватной переписке  литературный статус  «текста 
жизни» (в расчете на исторического свидетеля; см., например, 
желание  Брюсова  опубликовать  переписку  с  Петровской 
[Брюсов—Петровская 2004: 5—7]).8

Сохранившиеся  и  опубликованные  письма  Петровской 
свидетельствует, что отношения новобрачных включали в себя 
позицию наблюдателя,  причем «наблюдатель»  — в  данном 
случае Петровская — совмещала в себе роль друга и литера
турного свидетеля. Интересно, что сохранившиеся письма от
носятся преимущественно к 1907 г. (еще одно письмо — 1906 
г.),  т.е.  ко  времени  кризиса  отношений молодой четы.  Это 
само по себе примечательно, т.к. именно распад брака оказал
ся своего рода лирическим мотором для ранней лирики Хода
севича, однако думается, что роль друга/литературного свиде
теля также присутствовала и в более ранних письмах,  если 
они существовали.

Уже первое дошедшее до нас письмо Петровской от 24 ав
густа 1906 г. свидетельствует о близких отношениях его автора 
с членами семьи. В письмах 1907 г. примечательна ее осведом
ленность  в  их  жизни  и  интерес  к  С. К. Маковскому  («ка
мерюнкеру»), к которому вскоре уйдет от Ходасевича Рынди
на: «Целую Вас и Чижика. Пусть он напишет. Приезжал ка
мерюнкер? <…> Гриф целует Вас и Мариночку» (29 апреля); 
«Зачем Чижик в Петербурге? Зачем?» (23 мая); «Мариночку 
целую  и  прошу  написать»  (28  мая);  «Что  Мариночка?  Не 
обойдутся ли все эти дела мирно или необходимо разруше
ние?» (7 июля); «Целую Вас обоих. Дети, живите в мире!» (11 
июля) [Петровская 1993: 374, 381, 383, 385, 389].

Говоря об отношениях Петровской и Рындиной, принци
пиально  важно  обратить  внимание  на  приписки  первой  в 

8 О важности изучения писем символистов как самостоятельного литера
турного феномена: [Магомедова 2013: 53—57 и сл.]).
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письмах к Ходасевичу. Приведем их подряд, а потом проком
ментируем:

Милая Мариночка,
приезжайте. Я от Вас отвыкла, но надеюсь вновь вернуть
ся к тем дням, когда мы забывали, кто у кого в гостях и до
шло до вывода, что здороваться — лишнее. <…> Нам по
ложительно нужно придумать новых людей <…> „Дриад
ные фокусы” привезите в Москву — это будет забавно и 
здесь. (24 августа 1906);

Милый Чижик, пишу вам, и будто в эти миги пересе
ляюсь на другую планету. Она «дымится повесеннему», 
у ней щеки, «как зори», она «любит нежно, как всех»… Да 
ведь это другой мир, с другими законами. Что я чуть по
нимаю! Я Вас люблю, как существо другого мира, и раду
юсь на Вас и дивлюсь. Что же Вы делаете? Плаваете, как 
весеннее облачко, которому все — все равно. Оно прони
зано солнцем и не виновато в этом. Ваши спутники дере
вья, кусты, собаки, озерные волны, — воиситину, Вы — 
дриада. И Вы ошибаетесь, когда думаете (это было одна
жды, недавно), что Вам нужна чьято любовь. Бог с ними с 
«золотоволосыми», с  «орлиноносыми» и со всем други
ми. На что они Вам? Ах, маленький чиж, пойти о своем, 
кутайтесь в равнодушие, как душистых холодный плащ. 
Есть ли души блаженнее Вашей? Вы не обижайтесь, я ис
кренно.  Мне  это  нравится  эстетически.  Расскажите 
больше о камерюнкере. Достаточно ли он нежен, краси
ва ли его ложь. Нет ли в нем чего смешного? <…> Пиши
те мне часто. Обо мне все прочтете в письме к «зеленому 
негодяю». Неужели и сама природа еще не вернула его к 
«обязанностям». Если нет, то уж кажется все безнадежно. 
(11 мая 1907);

Милая Мариночка, как не стыдно! Хотя бы строчку… 
Неужели мы с Вами совсем раздружились?

Напишите.  О себе,  о  событиях — мне все очень ин
тересно.

Ведь ничего не знаю о Вас много дней.  Как думаете 
устроить «жизнь»? Когда в Москву? (7 июля 1907).

[Петровская 1993: 370, 379, 386].
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Прежде всего,  перед нами не  отдельные письма,  а  при
писки Петровской к письмам Ходасевича, обращенные к Рын
диной. Очевидно, что они не являлись приватной информа
цией и были доступны для прочтения и женой,  и  мужем. 
Этот факт — определяющий. Благодаря нему становится по
нятно, что Петровская воспринимает происходящее как игру, 
ситуации которой предельно открыты для трактовки и выра
жения постороннего, третьего мнения. Сам факт восприятия 
происходящего как игры подчеркивается ролями, на которые 
так щедра Петровская — «чижик»,  «зеленый негодяй»,  «ка
мерюнкер».  Перед  нами  —  как  бы  актеры,  знающие  свои 
роли и разыгрывающие на сцене пьесу перед зрителем, кото
рому «это» «нравится эстетически». Думается, в данном слу
чае логично было бы предположить, что подобное отношение 
к личной жизни в значительной степени транслировалось су
пругами  изнутри,  а  не  только  было  сформировано  Пет
ровской.

Одновременно  приписки  Петровской  свидетельствует  о 
близких отношениях и взаимной экзальтации. Повидимому, 
можно даже говорить о наличие своеобразного языка в их об
щении (при том что адресант в значительной степени сохра
няет назидательное отношение).

Следует также обратить внимание на эротические подтек
сты приписок Петровской. Говоря о необходимости «приду
мать новых людей» она, по всей вероятности, намекает на воз
можные эксперименты с любовными треугольниками: слово
сочетание «новые люди» отсылает к одноименной книге про
зы З. Гиппиус (1896) и шире — к известным любовным тре
угольникам жены Д. С. Мережковского, а также к идее разру
шения  привычных  стереотипов  взаимоотношений,  сформу
лированную Н. Г. Чернышевским в романе «Что делать?» (об 
актуальных для Гиппиус моделях см. подробнее: [Матич 2008: 
170—225]).

В письмах к Ходасевичу Петровская не только излагает со
бытия своей, но и пытается узнать события его жизни и по 
возможности их комментирует:
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«Не скрывайте, расскажите о скуке, о длинных зеленых 
днях зеленого друга» (29 апреля); «Неужели Вам все еще 
не скучно в Лидине?» (11 мая);  «Дорогой зеленый друг, 
Вашу телеграмму прочла с огорчением. Опять „она” ду
шит за горло? Ведь этому же нет конца. Две вещи могут 
спасти: — одна по существу — это устранение причины, а 
другая  на  время,  как  фенацетин  от  головной  боли  — 
переселиться на остров забвенья» (23 мая 1907);  «„Она” 
вцепилась в горло и душит проклятая. Почему? О причи
нах умолчим. Взаимно их угадываем дружескими сердца
ми» (28 мая); «может быть, делишки Ваши и не так уж 
плохи. То есть они плохито плохи, да Вы тверже, и то хо
рошо!» (11 июля) [Петровская 1993: 374, 379, 380, 382, 388].

По приведенным цитатам видно,  что  Ходасевич неодно
кратно  обсуждал  с  Петровской  подробности  своего  брака, 
причем проблемы возникали явно не в  первый раз («опять 
„она” душит за горло»).

В письмах Петровской важно обратить внимание не только 
на  доверительные отношения корреспондентов,  но  и на то, 
что адресант то и дело соотносит происходящее и со своим 
опытом (драматический символистский роман с Брюсовым), 
и с литературными моделями, и с восприятием окружающих, 
внося  таким  образом  в  текущие  события  дополнительный 
элемент литературности и игры:  «А уж что только говорят 
про нас! Про меня, про Марину! Грифа! Вас!.. Даже и повто
рять не хорошо» (24 августа 1906); «Стало пусто, чегото не хва
тает. Должно быть, наших бесед и обстановки „сумасшедшего 
дома”,  которую  мы  создавали  взаимной  наличностью.  Все 
„нормальные”  нам  с  Вами,  уж  поверьте  <…>  Он  <А.  Кой
ранский — П. У.> переводит, сидит дома, ведет жизнь тихую, 
но, должно быть, лишенную тайны <курсив наш — П. У.>» (29 
апреля 1907); «Куда уедешь от 5го акта драмы! <…> Издали 
любят, вспоминают, забывают зло, ждут с открытыми объяти
ями. По опыты знаю. Так было. <…> Не спасет ни Ал[ександр] 
Серг[еевич], ни стихи, его и собственные» (23 мая 1907); «Гово
рю это по  собственному опыту»  (7 июля 1907)  [Петровская 
1993: 369, 372—373, 380—381, 385].
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Наконец,  в  некоторых  письмах  Петровской  всплывают 
странные кокетливые, а иногда и эротические темы, которые 
«остраняют» и снижают напряженные взаимоотношения Хо
дасевича и Рындиной, делают их условными: «И много других 
душ есть на свете, но меня не тешат контрасты, я ищу подо
бия. У нас с Вами есть какоето печальное сходство. Недаром 
Мариночка говорила: „Вот бы вас поженить!”»; «Неужели не 
хочется жить „вакхически”? Мне все хочется, только не с кем. 
Ну, жму руку молодого скелета»; «Ах, зеленое чудовище, ах, 
молодой скелет! если бы нам с Вами однажды летом и, может 
быть, скоро кудато уехать. Мы с Вами — единственные спут
ники друг для друга. <…> Мариночка, м[ожет] б[ыть], не рас
сердится. Да ведь ездит же она, куда ей вздумается. Ах, зеле
ный, подумайте! Мы зацвели бы» [Петровская 1993: 378, 379 
381]. Ср. признание в «Некрополе»: «С Ниной связывала меня 
большая дружба. Московские болтуны были уверены, что не 
только дружба. Над их уверенностью мы немало смеялись и, 
по правде сказать, иногда нарочно ее укрепляли — из чистого 
озорства [Ходасевич IV: 28].

Мы так подробно остановились на письмах  Петровской, 
поскольку  это  единственный  источник,  позволяющий  ре
конструировать  психологические  обстоятельства  непростой 
коллизии в жизни Ходасевича 1905—1907 гг. Как мы видим, 
брак поэта в значительной степени воспринимался как теат
рализованное действо, он был открыт для глаз друга / литера
турного  свидетеля,  и,  скорее  всего,  подобное  отношение 
транслировалось изнутри этих странных отношений. Приме
чательно также, что, повидимому, Петровская психологиче
ски в чемто была ближе Ходасевичу, чем Рындина. Сошлемся 
на  приведенное  в  биографии И. Муравьевой письмо прия
тельницы поэта М. Нахман, которая в 1919 г. писала Ю. Обо
ленской:  «Вспоминается  почемуто  отношение  Владислава 
к тебе. Думаю, что ты коснулась с высоты такой же высокой 
точки в нем, которая для тебя достижима — и только она до
стижима. <…> Помню отзывы о нем Марины <скорее всего, 
Рындиной —  П. У.>, Грифцова. Это был для них человек хо
лодный,  чопорный,  равнодушный,  насмешник,  мелкоозлоб

78



ленный, с печатью безалаберной молодости, с пристрастием к 
ссорам и тяжбам. И вот опять он: искренний, с призванием к 
подлинной дружбе, умеющий хорошо возмутиться, постоять 
за других» [Муравьева 2013: 71]. Отношение Петровской, при 
всех ее эмоциональных перепадах, едва ли напоминало такой 
уровень неприятия, как у Грифцова и, вероятно, у  Рындиной.

Кроме писем Петровской к Ходасевичу у нас практически 
нет материала для реконструкции синхронной точки зрения 
на происходящее в жизни поэта. Однако еще одним, косвен
ным свидетельством можно считать стихотворение Муни, на
писанное в 1907 г. и посвященное М(арине) Х(одасевич). Его 
заглавие — «Вакханты» — очевидно перекликается с фразой 
из письма Петровской: «Неужели не хочется жить „вакхичес
ки”?».  Петровская в этой фразе недвусмысленно предлагала 
организовать любовных треугольник; название стихотворение 
Муни также недвусмысленно предполагает такую же модель 
взаимоотношений, но с другим участниками. Едва ли это объ
яснимо влиянием Петровской, — скорее всего,  речь должна 
идти  о  модели,  транслируемой  самой  супружеской  парой. 
В любом случае, эта перекличка свидетельствует об игровом, 
программируемом сценарии отношений,  а  сами стихи вос
производят театрализованность поведения Рындиной: «Июль
ский день так прян и пышен, / В убранстве, яркозолоченом. / 
Пригоршню спелых красных вишен, /  Смеясь, ты бросила в 
лицо нам. // Мы за тобою без дороги / Сквозь чащу лип и туй 
зеленых.  /  И смех  в  чертах  притворнострогих,  /  Вишневой 
кровью обагренных» [Муни 1999: 50].

Разрыв Ходасевича и Рындиной пришелся на второй поло
вину 1907 г. Сначала в августе поэт уехал в Рославль, потом в 
Петербург. До конца года, повидимому, происходили неко
торые эксцессы в отношениях. См. письмо Петровской Брюсо
ву от 25 сент. 1907 г.: «Владька для меня пропал, потому что 
сегодня приехала Марина» [Брюсов—Петровская 2004:  238—
239].  В  конце 1907 г.  супруги окончательно расстались  [Шу
бинский 2011: 124—126]. Примечательно, что эта история об
суждалась в литературном обществе. Косвенно подобные об
суждения свидетельствуют о жизнетворческом начале всей ис
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тории, для которой, как мы уже отмечали, необходим свиде
тель. Так, сам поэт впоследствии вспоминал о письме М. Ша
гинян,  переданном  ему  в  ЛитературноХудожественном 
Кружке в 1907 г.:  «Вы угнетаете М. и бьете ее. Я люблю ее. 
Я Вас вызываю. Как оружие предлагаю рапиры. Сообщите по
дательнице сего, где и когда она может встретиться с Вашими 
секундантами»  («Мариэтта  Шагинян.  Из  воспоминаний»; 
1925; [Ходасевич IV: 336]). Вероятно, более показателен сюжет, 
описанный  В.  Шубинским.  В  самом  начале  1908  г.,  через 
несколько дней после окончательного расставания супругов, 
Соколов (Кречетов) в газете «Час» опубликовал стихотворение 
«Смерть Пьеро (Веселая история)», посвященное Ходасевичу: 
«…Один лишь жалобный Пьеро / Бредет с трагическою ми
ной. / Мелькнет ли белое перо / Над изменившей Коломби
ной? // Вскочив на стол, Пьеро стоял / С нелеповычурной от
вагой. / Кривится рот. В руке кинжал, / В другой — бокал с ки
пящей влагой. // И долгим вздохом бедный зал / Ответил сдав
ленному стону. / И темноалый ток бежал / По шутовскому ба
лахону» [Шубинский 2011: 126]. По замечанию биографа, «об
разы  были  достаточно  обычными  для  того  времени  (вспо
мним недавно появившийся „Балаганчик” Блока <1906 г.>), но 
стиль общения, характерный для символистского круга, впол
не позволяет заподозрить намек бывшего шафера на драма
тически  сложившиеся  отношения  молодых  супругов»  [Шу
бинский 2011: 126—127].

Думается, это справедливое замечание можно уточнить и 
расширить. Судя по всему, намек здесь самый что ни на есть 
прямой, а сам факт появления подобного текста отражает им
плицитные  тенденции  всей  истории  брака.  Действительно, 
стихотворение выполняет роль свидетельствования о произо
шедшей драме, т. е. ту функцию, на которую и было в значи
тельной  степени  рассчитано  обсуждаемое  жизнестроитель
ство  (возможно,  свидетельствование  здесь  более  интимное, 
чем кажется на первый взгляд: в строке о «бокале с кипящей 
влагой» можно усмотреть перекличку с любовным стихотво
рением  Ходасевича  «Опять  во  тьме.  У  наших  ног…»  (май 
1907): «Еще покорней припаду / К бокалу болей неизбытых…» 
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[Ходасевич 1989: 59]). В этой связи характерны мотивы теат
ральной игры и зрителей («бедный зал») самоубийства героя. 
Добавим, что функционально роли, данные автором стихов, 
ничем не отличаются от ролей, выдуманных в письмах Пет
ровской, — в обоих случаях они условны и не связаны с реаль
ными человеческими характерами.

Одновременно приведенный выше текст насквозь ирони
чен — с одной стороны, он выполняет ту функцию, которая 
требуется от «текста жизни», но с другой — подобное пере
плетение жизни и творчества сразу же обыгрывается, снижа
ется.

Наконец, неслучайно и использование героев из «Балаган
чика» Блока. Дело, кажется, не только в их типичности, но и в 
том, что Соколов отчасти проецировал на историю брака Хо
дасевича историю эволюции Блока, от поклонения Прекрас
ной даме перешедшего в фазу «антитезы» с характерным от
рицанием и высмеиванием прежних идеалов. Эта проекция, с 
нашей точки зрения, была актуальна и для Ходасевича (см. 
ниже).

Пока мы говорили о рецепции истории брака, в которой 
можно проследить  отчетливую тенденции к  его  условному, 
театрализованному и схематичному восприятию, причем по 
мере  комментирования  материала  неоднократно  отмечали, 
что  сама  тенденция  не  только  обеспечивалась  спецификой 
аудитории, но и определялась, вероятнее всего, ее непосред
ственными участниками. Иными словами, с нашей точки зре
ния, Ходасевич явно проигрывал жизнестроительный сюжет, 
рассчитанный на литературную аудиторию (сюжет, актуаль
ный для Рындиной, остается вне нашего анализа, хотя при
писки Петровской позволяют попытаться  реконструировать 
его хотя бы в первом приближении).

Теперь обратимся к текстам самого Ходасевича. Насколько 
они отражают предполагаемое нами жизнетворческое нача
ло?

Надо сказать, что стихи (именно стихи будут для нас источ
ником  реконструкции)  разбиваются  на  две  неравномерных 
группы. Одна связана с началом отношений с Рындиной (сти
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хи 1905—1906), вторая — с разрывом (стихи 1907). Что касается 
первой группы, то в ней рефлексов любовных отношений не 
так много, а тексты строятся в основном на вторичных дека
дентских мотивах и испытывают сильнейшее влияние Брюсо
ва. Тем не менее, некоторые попытки отразить «текст жизни» 
в «тексте искусства» налицо. Характерный пример — воспри
нимающиеся сейчас на грани пародии стихи «Иная Красота» 
(14 января 1905),  посвященные Рындиной: «Я не знаю. Я не 
знаю. / Но меня томит мечта: / Может быть, — от нас сокры
та — / Есть Иная Красота, — / Выше всех красот открытых. / 
Я ее, любя, боюсь… / Может быть, — в ней — смерть, убий
ство, / Но я к Ней иду, несусь!» [Ходасевич 1989: 202]. См. так
же «рыцарские» мотивы у раннего Ходасевича, отчасти вос
принятые из «Стихов о Прекрасной Даме» Блока: «Ложусь, до 
конца изможденный, / И звякает щит мой о меч» («Достиже
ния, 1»; 1905; [Ходасевич 1989: 203]). Отметим также романти
ческие мотивы в ранней лирике поэта,  перекликающиеся с 
младшими символистами (на связь первой цитаты с циклом 
Белого «Тоска о воле» обратил внимание А. Лавров [1995—
1996: 460—561]): «Я не люблю вас, люди, люди, / Из серокамен
ных домов! / Вы не участвуете в чуде / Пророчества и вещих 
снов» (1905); «Друзья! В тот час, когда, усталый, / Я вам скажу, 
что нет Мечты, / Залейте кровью, яркоалой, / Мои позорные 
черты» («Друзьям», 1905) [Ходасевич 1989: 208, 214].

Вместе с тем раннее осмысление отношений с Рындиной 
далеко от  какойлибо мистики. Показательно в  этом аспек
те полуэротическое и связанное  с  поэтикой Брюсова стихо
творение «Мариночке» (1905), написанное от лица женщины: 
«… Милый, милый! Как странно красиво… / Я в свою красоту 
влюблена! / Я люблю тебя много, но лживо: / От себя, от себя 
я пьяна!  //  Как  прекрасно  и  ласково  тело!  /  Эту  ласку  тебе 
отдаю. / Не отгонишь… / Целую я смело… / Как тебя… Как 
себя я люблю…» [Ходасевич 1989: 201].

Вторая группа текстов радикально отличается от первой. 
Стихи, написанные в 1907 г., напрямую отражают кризис от
ношений с  Рындиной,  который достаточно  подробно доку
ментирован в  письмах  Петровской к  Ходасевичу.  С полной 
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уверенностью можно сказать, что распад брака стал основной 
поэтической темой этого года.

Думается,  в  этом  переплетении  жизненных  событий  и 
творческого подъема и проявилось жизнетворчество Ходасе
вича. Написанное о символистской любви в «Некрополе» (в 
очерке о Петровской) в полной мере можно спроецировать на 
1907 г. в жизни поэта: «Символистам само понятие „увлече
ния” было противно. Из каждой любви они обязаны были из
влекать максимум эмоциональных возможностей. <…> Если 
не удавалось сделать любовь „вечной” — можно было разлю
бить.  Но каждое  разлюбление  и  новое  влюбление  должны 
были сопровождаться глубочайшими потрясениями, внутрен
ними трагедиями и даже перекраской всего мироощущения. 
В сущности, для того все и делалось» [Ходасевич IV: 11]. По
следнее язвительное замечание отражает произошедшее и с 
самим поэтом. С самого начала разрыв был неизбежен, и в 
акте  жизнестроительства  для  Ходасевича  было  важно  до
ждаться как признаков распада отношений, так и поэтическо
го вдохновения, чтобы зафиксировать их в «тексте искусства».

Первое, что бросается в глаза — ожидание самого конца 
отношений. В конце 1906 — начале 1907 г., еще до «весеннего 
обострения»,  было сочинено посвященное жене стихотворе
ние «Ночью», в котором в декадентском ключе программиро
вался разрыв: «…Не успеешь мне шепнуть: прости!.. / Всё рав
но. Нам больше не идти / Утренними, влажными лугами. // 
Всё равно. Теперь ты мне чужая, / Ждет тебя разрытая земля… 
/ „Он один” — деревья шевеля, / Стонет ветер… Стонет, убе
гая» [Ходасевич 1989: 222]. Запрограммированный в поэтиче
ском тексте разрыв реализовался спустя несколько месяцев.

Другое обстоятельство не менее важно. «Молодость» соста
вили стихи преимущественно 1907 г.: из 35 текстов 5 написаны 
в  1905—1906  гг.  и  одно  стихотворение  писалось  в  1906  и  в 
феврале 1907 г. было закончено. Первая книга9 обладает чет

9 Подробное рассмотрение поэтики «Молодости» не является задачей на
шей статьи, мы ограничимся существенными для нашего сюжета замечани
ями. Отметим, что дебютный сборник поэта, появившийся в символистском 
контексте, уже привлекал внимание исследователей. В большинстве работ 
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кой композицией и сюжетом, стихи не располагаются в хро
нологическом порядке, поэтому ее  состав  нельзя восприни
мать как случайный набор текстов. В композиции книги цен
тральное  место  занимает  писавшийся  летом—осенью  цикл 
«Стихи о кузине» — стилизованные стихи о радостях любви и 
о непродолжительности расставания. На смысловой оси цикл 
располагается после стихов о мучительной жизни лирическо
го героя (к нему, таким образом, приходит любовь) и перед 
стихами об обреченности любовного чувства (любовь, таким 
образом, оказывается разрушенной в реальности и недости
жимой в качестве идеала). Лирический сюжет сборника созна
тельно конструировался на фоне разворачивающейся любов
ной драмы, в значительной степени (но не полностью) дубли
руя «текст жизни». 

Иными словами, сложности в отношениях с женой Ходасе
вич  использовал  для  заполнения  сюжетной  матрицы  заду
манной книги.

Судя по источникам, Ходасевич посылал только что сочи
ненные стихи своим корреспондентам. «У нас все лето масса 
народа. <…> обилие людей мне почемуто ничуть не утоми
тельно. <…> За то время, как мы с тобой не виделись, я на
марал штук 20 стихов <…> Послать все — значит послать тюк 
<…> А выбрать — почему это, а не другое? Впрочем, вот тебе 
несколько. <…> Беру наугад» — писал Ходасевич своему гим
назическому приятелю 7 июля 1907 г. [Ходасевич IV: 380—381]. 
Характерно, что поэт вместе с письмом посылает элегические 
стихи, темы которых связаны с утраченной любовью (список 
текстов см.: [Ходасевич IV: 604]). Получает от Ходасевича стихи 
и Петровская. Она «отвергает» стилизованную элегию «Поэт» 
(стихи  об  утраченной  любви),  но  очень  высоко  оценивает 
«В моей стране»; судя по оговоркам, Петровская весной—ле

ему  дается  либо  обзорная  характеристика,  либо  рассматриваются  опре
деленные аспекты поэтики в связи с символизмом. См., напр.: [Bethea 1983: 
28—67;  Богомолов  1989:  10—12;  Лавров  1995—1996;  Бочаров  1996:  9—14; 
Demadre 1999: 121—169; Ронен И. 2008; Богомолов 2011: 154—158], а также 
примечания к стихам в след. изд.: [Ходасевич 1983; Ходасевич 1989; Ходасе
вич I; Ходасевич 2009].
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том 1907 г.  получает и другие тексты [Петровская 1993:  375, 
385, 388].

В посылке недавно написанных стихов есть и житейская, и 
символистская логика: поэт не только делится со своими чита
телями, но и делает их свидетелями разворачивающейся жиз
ненной истории, предполагая, что в какойто момент читатель 
соотнесет «текст искусства» и «текст жизни».  В перспективе 
круг свидетелей может расширяться. См. реплику Петровской 
о стихотворении «В моей стране»: «это самая лучшая Ваша 
вещь. Попробую почитать ее В[алерию] Я[ковлевичу]. Ниче
го?» [Петровская 1993: 388].

Наконец,  один  из  самых  примечательных  моментов  в 
рассматриваемой  жизнетворческой  истории  заключается  в 
том, что на фоне развала семейных отношений и фиксации 
происходящего в потоке стихов Ходасевич задумывает издать 
книгу! Письмо поэта Малицкому от 7 июля 1907 г.: «За то вре
мя, как мы с тобой не виделись, я намарал штук 20 стихов, и, 
за двумятремя исключениями, для книги, которую выпускаю, 
вероятно, в сентрябре—октябре» [Ходасевич IV: 380]. Ср. пись
мо того же числа Петровской: «Только Вы и прислали стихи. 
Они мне нравятся, нежно нравятся.  Это я люблю в поэзии, 
это, когда поет не перо, а душа. <…> Книга Ваша будет хоро
шая. Полезем вместе в сентябре» [Петровская 1993: 385], с важ
ным признанием за стихами поэта «жизненности».

Желание  Ходасевича  издать  книгу  было,  повидимому, 
очень сильным и заслоняло другие переживания, в чем мож
но усмотреть дополнительный элемент жизнестроительства. 
Во всяком случае,  примечателен ответ Петровской на неиз
вестное письмо Ходасевича. Ответ демонстрирует удивление 
корреспондентки, в котором можно усмотреть недоумение по 
поводу  того,  что  поэт  слегка  нарушил  правила  литера
турножизненной  игры,  предполагающей  исключительно 
страдание и рефлексию (которые еще месяц назад, действи
тельно, транслировались поэтом): «Получила письмо и стихи, 
благодарю, друг. Из Вашего тона, из Вашей „молодой бодро
сти”, с которой Вы говорите о книге, стихах и прочем, заклю
чаю — может быть, делишки Ваши и не так уж плохи. То есть 
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они плохито плохи, да Вы тверже, и то хорошо! Ах, думаю я 
еще, если нельзя найти в себе „философского” отноше[ния] к 
жизни, то да здравствует „автоматизм”, прекрасное равноду
шие, обладателя которо[го] можно колотить головой об стену, 
а голов[а] все будет думать свое» (июль 1907 г.) [Петровская 
1993: 388].10

Таким  образом,  поэтическая  книга  задумывалась  как 
«текст искусства», с некоторой корректировкой в виде более 
общего  лирического  сюжета  дублирующий  «текст  жизни». 
Литературный расчет,  соответственно,  состоял в  том,  чтобы 
читатель символистского круга соотнес оба явления, увидел их 
тождество. Неслучайно «Молодость» вышла с подзаголовком 
«Стихи 1907 года». Об установке на спаянность биографии и 
творчества  свидетельствует  также  черновой  набросок,  рас
сматривающийся исследователями как не напечатанное пре
дисловие к сборнику:

10 Петровская воспринимала историю Ходасевича на фоне своего романа 
с Брюсовым. К сожалению, из ее писем к Брюсову 1907 г. сохранились лишь 
одно письмо за февраль и несколько писем за осенние месяцы (когда Пет
ровская отправилась в Петербург с С. Ауслендером, чтобы спровоцировать 
ревность возлюбленного). Ее недоумение по поводу письма Ходасевича объ
ясняется, повидимому, тем, что она на тот момент в переплетении жизни и 
литературы у Брюсова не видела специального расчета. Хотя Петровская тя
жело  переживала  отсутствие  посвящения  в  сборнике  «Stephanos»  (1906) 
[Брюсов—Петровская 2004: 196—197],  это объясняется тем,  что с  ее точки 
зрения Брюсов не придал их «уникальной» любви должной значимости, не 
легализовал ее «единственность» в акте посвящения. На тот момент жизне
творчество Петровской, судя по всему, воплощается в настойчивой экзальта
ции,  в  манифестации неповторимости духовной близости с Брюсовым,  в 
тяге  к полному слиянию с  возлюбленным.  Ее отношения с  Ауслендером 
можно трактовать как понятную уловку в отношениях с дистанцирующимся 
возлюбленным, лишенную специального символистского подтекста. Что ка
сается Брюсова, то в ранней стадии отношений с Петровской задуманный 
им роман подавался в переписке в экзальтированном ключе. См., например, 
письмо от 24 июля 1905 г.: «Я перечел, что написал из своего романа. <…> 
В таком виде романа никогда не напечатаю. В таком виде он не должен но
сить Твоего имени!» [Брюсов—Петровская 2004: 101].
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Чувствую ясно, что какаято полоса в моей жизни кон
чилась. Она длилась не долго. Какиенибудь четырепять 
лет протекли с тех пор, как мое существование стало со
знательно. Но эти годы навсегда останутся в моей памяти 
овеянными синим светом сумеречной печали, закатной 
боли.

Я выпускаю книгу моих первых молитв,  когда слова 
неуверенны, лик бога смутен.

[Но  чудится  мне:  какието  молитвы  я  должен  про
петь.]

Принеся  первые  жертвы,  я  снова  молюсь  ему:  дай 
услышать лирный голос Твой, дай увидеть Лик Твой — 
молнийный [Ходасевич I: 496].

«Полоса жизни», «первые жертвы» недвусмысленно наме
кали на биографические обстоятельства. Однако в подобном 
обнажении конструкции не было надобности, поскольку сим
волистский круг и без предисловия хорошо представлял себе 
обстоятельства жизни поэта.

Есть и другая причина, объясняющая тот факт, что преди
словие осталось не напечатанным. Дело в том, что помимо об
стоятельств  личной драмы Ходасевич в «Молодости» связал 
несколько стихотворений с жизненными историями близких 
ему литераторов символистского круга. Этому обстоятельству 
посвящена замечательная статья А. В. Лаврова [Лавров 1995—
1996].

Напомним рассуждения и выводы исследователя. Лавров 
отмечает, что Ходасевич одно время был посвящен в интим
ные обстоятельства жизни Петровской и во все перипетии ее 
романа с Брюсовым (как знал о ее взаимоотношениях с Бе
лым). «Образы этих двух поэтовсимволистов таятся в подтек
сте тех стихотворений из „Молодости”, которые прямо или 
косвенно обращены к Нине Петровской» [Лавров 1995—1996: 
462]. Далее рассматриваются пять стихотворений, в которых 
содержатся биографические намеки: «Sanctus amor», «К пор
трету  в  черной  рамке.  Послание  к  ***»,  «Воспоминание», 
«Цветку  Ивановой  ночи»  и  завершающее  книгу  «Пролог 
неоконченной пьесы». «Sanctus amor» посвящено Петровской 
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и  полемически  соотносится  со  стихотворениями  Белого  и 
Брюсова с одинаковым заглавием «Предание», «воспевающи
ми, соответственно, идеально„мистериальную”,  „святую лю
бовь”  (Белый:  „И  вот  навеки  иссечен  /  старинный  лозунг: 
«Sanctus amor»”)  и земную чувственную страсть  (Брюсов),  а 
также  с  заглавием  книги  рассказов  Петровской  „Sanctus 
amor”, готовившейся к печати в издательстве „Гриф” в 1907 г. 
и вышедшей в свет в 1908 г. „Sanctus amor” Ходасевича пред
ставляет  собой  ироническую  реплику,  переводящую  задан
ную тему,  трактованную его  предшественниками в  соответ
ствии с  нормами „высокого” символистского стиля,  в  „низ
кий”, бытовой план („Тебя целую в чаще слив, /  Среди из
резанных скамеек”); аналогичным образом „минимализирует
ся пафос”, пронизывающий „святую любовь” в интерпрета
ции Белого и Брюсова, и отсекаются трансцендентные проек
ции:  „И снова ровен стук сердец;  /  Кивнув,  исчез недолгий 
пламень, / И понял я, что я — мертвец, / А ты лишь мой над
гробный камень”» [Лавров 19951996: 462—463].

«К портрету в черной рамке» в беловом автографе имеет 
подзаголовок  «Послание  к  Нине  Петровской».  «С  образом 
Петровской  связаны,  как  минимум,  еще  два  стихотворения 
первой книги Ходасевича — «Воспоминание» (30—31 октября 
1907 г., Петербург), посвященное Сергею Ауслендеру (и отра
жающее, по всей видимости, один из начальных эпизодов ро
мана Петровской и Ауслендера), и «Цветку Ивановой ночи» 
(23 июня 1907 г., Лидино): написанное, вероятно, в дни пребы
вания Петровской в Лидине и непосредственно приуроченное 
к дню Ивана Купалы, оно, безусловно, учитывает в подтексте 
ее рассказ «Цветок Ивановой ночи» (октябрь 1903)» [Лавров 
1995—1996: 463]. Исследователь также обращает внимание, что 
в  предпоследней  строфе  этого  стихотворения  рифменная 
пара «лапах»«запах» напоминает о «Калеке» Белого. А фи
нальные строки стихов Ходасевича — «Я брошу в озеро ве
нок, / И как он медленно потонет!» «отсылают опять же к обо
им «Преданиям» (у Белого: «И ей надел поверх чела / из блед
ных ландышей венок он»; у Брсюова: «И тихо снял с ее чела / 
Из белых ландышей венок он»). Стихотворения из «Молодо
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сти», указывающие на Петровскую, включают, таким образом, 
и указания на Белого» — резюмирует исследователь [Лавров 
19951996: 463].

Наконец, строки «Будьте покойны! — все тихо свершится. / 
Не уходите! — не будет стрельбы» из «Пролога неоконченной 
пьесы», по мнению Лаврова, «прочитываются совершенно од
нозначно;  Ходасевич  намекает  на  скандальный  эксцесс 
(позднее описанный и в его мемуарах, и в мемуарах Белого), 
случившийся 14 апреля 1907 г. в Политехническом музее на 
лекции Белого: в антракте Петровская пыталась выстрелить из 
револьвера  в  Брюсова,  но  револьвер  дал  осечку  (согласно 
воспоминаниям Ходасевича, жертвой покушения должен был 
стать Белый, что согласуется с интерпретацией события в «На
чале века»…)» [Лавров 1995—1996: 463].

К тонким и убедительным наблюдениям Лаврова необхо
димо добавить следующее. Несомненно, что во всех анализи
руемых исследователем текстах  содержатся  биографические 
намеки на литераторов из круга общения поэта, но несомнен
но также, что все тексты прочитываются также и в контексте 
лирического сюжета «Молодости».  Иными словами,  в  обсу
ждаемых стихах налицо двойное кодирование и возможность 
двойного прочтения поэтического текста, выделяющие среди 
потенциальных  читателей  сборника  особую  группу  «посвя
щенных» (что вообще характерно для символистских текстов).

Здесь естественным образом возникает вопрос, зачем пона
добилось  Ходасевичу  инкорпорировать  в  свою  лирическую 
историю подобные намеки на обстоятельства жизни близких 
ему литераторов? Думается, это было необходимо для того, 
чтобы Брюсов, Белый и Петровская соотнесли свои личные ис
тории с  обстоятельствами жизни Ходасевича и лирическим 
сюжетом сборника. Действительно, именно круг старших пи
сателей и поэтов был законодателем вкусов и от него во много 
зависела  настоящая  причастность  Ходасевича  символизму. 
Поэт же, намекая на обстоятельства жизни коллег по цеху, об
ращал таким образом их внимание на близость его жизнен
ной и поэтической истории к обстоятельствам их биографии. 
В перспективе это располагало к признанию за Ходасевичем 
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статуса символиста и легализовывало его поэзию. Именно так 
можно охарактеризовать функцию этих текстов в  «Молодо
сти».

Однако помимо функции конкретных текстов в сборнике, 
важно обратить внимание на глубинные особенности жизне
творчества Ходасевича, которые связывали поэта с символист
ским мироощущением и, по сути, делали саму жизнетворче
скую конструкцию подражательной, если не сказать вторич
ной.

Не считая возможным выявить всю меру сознательности 
жизнетворчества,  степень его прагматизма, отметим все же, 
что в общих своих контурах предпринятый Ходасевичем акт 
слияния  жизни и  творчества  сходен с  аналогичным жизне
творчеством у Брюсова. Последний, как известно, начал свои 
отношения  с  Петровской  по  соображениям  литературной 
игры (противостояние Белому), а сам роман использовал для 
создания «Огненного  ангела»;  ряд стихов сборника «Stepha
nos»  (1906)  также прочитывается  в  свете  отношений с  Пет
ровской.

В зависимости от того, какой мерой расчета можно наде
лять Брюсова, мы можем предполагать степень расчетливости 
Ходасевича. Вопрос, был ли брак с Рындиной с самого начала 
«задуман» и впоследствии реализован как целостный проект 
или только на его излете поэт решил использовать кризис в 
отношениях для создания лирического сюжета «Молодости», 
останется, повидимому, без окончательного ответа. Во всяком 
случае, очевидно, что решение издать книгу на фоне семейных 
неурядиц,  которые,  в  свою очередь,  использовались для за
полнения матрицы лирического сюжета сборника, нельзя не 
воспринимать  как  запрограммированное,  —  и  конкретно  в 
этой  истории  поведение  Ходасевича  вполне  сопоставимо  с 
практиками литературножизненного расчета у Брюсова.

Однако вне зависимости от меры запрограммированности 
всех  обстоятельств  история брака Ходасевича  соотносится  с 
жизненными событиями и эволюцией младших символистов, 
и эта корреляция, по всей видимости, отражает ориентацию 
поэта на Блока и Белого.
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Что  касается  Белого,  то  своеобразную  «параллельность» 
биографий поэтов удачно сформулировал А. В. Лавров. «Но 
„Молодость”,  —  замечает  исследователь,  —  должна  была 
обратить на себя заинтересованное и сочувственное внимание 
Белого не только в силу <…> содержавшейся в ней „тайнопи
си”. Доминирующие в книге Ходасевича лирические эмоции, 
звучащий во  многих стихотворениях  мотив утраты возлюб
ленной, отражающий личную драму <…>, были Белому, кото
рый только что пережил тяжелейшую и мучительную исто
рию взаимоотношений с Л. Д. Блок, отвергшей его любовные 
притязания, понятны и предельно близки. Формируя в 1908 г. 
свою книгу „Пепел”, он, разумеется, не мог не заметить „пе
пельной”  тональности  поэзии  Ходасевичи,  сказывающейся 
уже в первой строке первого стихотворения „Молодости” — 
„В моей стране”: „Моя поля сыпучий пепел кроет”; не мог не 
распознать сходства той тусклой поэтической палитры, кото
рая стала преобладать в его собственных стихах („Какие скуд
ные, безогненные зори!”), с атрибутами „мертвенной страны” 
Ходасевича, заявленными в том же стихотворениивступлении 
с  программной  отчетливостью»  [Лавров  1995—1996:  464]. 
Итак,  лирический сюжет «Молодости» и лежащие в основе 
книги биографические события во многом соотносятся с жиз
ненными обстоятельствами Белого и с его поэтической эволю
цией (отметим также, что некоторые мотивы своего сборника 
Ходасевич, в свою очередь, мог почерпнуть в более ранней ли
рике Белого).

Не менее важна, однако, связь с Блоком. После выхода «Мо
лодости» на нее обратил внимание Виктор Гофман [1908: 143]. 
Скорее всего, ощущалась она и самим Ходасевичем. Выше мы 
уже приводили высказывание Блока о своей первой книге из 
«Некрополя»: «Забыл, что тогда значили многие слова. А ведь 
казались сакраментальными. А теперь читаю эти стихи, как чу
жие, и не всегда понимаю, что, собственно, хотел сказать автор» 
[Ходасевич IV:  85].  Эта  фраза  (если  она  действительно  была 
произнесена в одном из разговоров поэтов) Ходасевичем была 
взята на вооружение еще в 1921 г.: речь идет о предисловии к 
неосуществленному переизданию «Молодости». В нем это же 
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высказывание объясняет специфику дебютной книги (помимо 
использования «блоковской» формулировки в этом предисло
вии примечательно также указание на сплав жизни и творче
ства, о котором мы писали выше): «Эта книжка впервые вышла 
в 1908 г., в „Грифе”. <…> Чтобы ктонибудь не заключил из этих 
слов, будто в теперешнем виде книга мне представляется хоро
шей, — скажу прямо: нет, это очень слабая книжка, и мила она 
мне не литературно, а биографически. <…> Есть в ней отзвуки 
той поры, когда символизм еще не сказал последнего своего 
слова, когда для некоторых, особенно таких юных, каков был я, 
он еще не застыл в формах литературной школы, а был спосо
бом чувствовать, мыслить и, более того, — жить. <…> Вижу, что 
даже отдельные образы, строки, слова этих стихов имели когда
то  особый,  ныне  затерянный  смысл.  И  не  за  литературные 
недостатки вычеркнул я теперь из „Молодости” около пятна
дцати пьес, — таких недостатков слишком достаточно и в остав
шейся части, — а потому, что сам перестал понимать их» [Хо
дасевич I: 496—497].

О «затерянных смыслах» в первой книге Блока, соотнося
щихся как с философией В. Соловьева, так и с восприятием 
«реальных»  событий собственной биографии,  неоднократно 
писала  З. Минц  ([Минц  1999:  12—45],  [Минц  1999(1985]). 
В «Молодости»,  как  мы отмечали выше,  жизненные обстоя
тельства также кодируются, но сама кодировка более простая, 
лишенная какихлибо философских и трансцендентных смыс
лов. По сути, в сборнике отражаются события в жизни Ходасе
вича 1907 г. известные нам по письмам Петровской. Возмож
но, в некоторые стихи вкладывались более сложные смыслы, 
намекающие на второй план, но ключ к подобным текстовым 
фрагментам, повидимому, безвозвратно утерян.11

11 В поисках подобного прочтения рискнем предложить одну, достаточно 
простую, расшифровку. «Кольцо» в строках из второго стихотворения цикла 
«Кольца» (ноябрь 1907) — «Иди, пляши в бесстыдствах карнавала, /  Твоя 
рука без прежнего кольца…» — может восприниматься не только как поэ
тизм, но и как реальное обручальное кольцо. Здесь, впрочем, речь идет толь
ко  о  гипотетически  возможном  биографическом  (а  не  мистическом,  как 
у Блока) обстоятельстве.
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Хотя  философское  и  трансцендентное  начало  в  текстах 
«Молодости» скорее отсутствует, важно обратить внимание на 
одно важное исключение, также связанное с Блоком. Речь идет 
о стихотворении «Цветку Ивановой ночи» (текст соотносится 
со стихотворением Блока «Иванова ночь» (1906) [Блок  II: 96], 
[Ходасевич 1989: 366, прим. 34]): в нем лирический герой де
кларирует невозможность «добрести» до «нетленного», «ми
лого» цветка [Ходасевич 1989: 69], который по смежности мо
жет соотноситься с «ночной фиалкой» из одноименной поэ
мы Блока [Блок  II: 26—34] и быть, как и у Блока, символом 
идеальной неземной любви, в случае Ходасевича — недости
жимой. Отметим также, что неслучайно «Ночная фиалка» в 
значительной степени поднимает круг тем, характерных для 
Блока  периода  «Стихов  о  Прекрасной  Даме»  (о  поэме  см. 
[Ясенский 1991] и комментарий в изд.: [Блок 1997: 581—591]).

«Цветку  Ивановой ночи» —  предпоследнее,  подводящее 
итоги, стихотворение сборника. Оно бросает свет на весь ли
рический сюжет «Молодости», превращая его в своего рода 
(тщетную)  попытку  осуществить  идеальную,  неземную  лю
бовь в  «реальности». У предыдущих стихов, таким образом, 
появляется еще одно, мистериальное измерение, которое — 
подчеркнем — поэт нигде не акцентирует (а подчас даже на
меренно снижает, как в «Sanctus Amor»). В этом аспекте «Мо
лодость» соотносится с первой книгой Блока с той оговоркой, 
что у старшего поэта восприятие возлюбленной как послан
ницы высшего мира проявляется почти во всех текстах сбор
ника.

«Стихи о Прекрасной Даме» и «Молодость» роднит также 
лирическое  пространство.  Действительно,  если  «блоковские 
апокалиптические чаяния нового начала воплощались в явле
нии целомудренной богини, причем, как правило, в природ
ном ландшафте Шахматова» [Матич 2008: 102], то драма Хода
севича  разворачивается  в  Лидино,  имении  родственников 
Рындиной, а в стихах первого сборника почти весь сюжет раз
ворачивается в усадебном пространстве.

Вероятно, Ходасевич проецировал на свою жизненную ис
торию  лирическую  оптику  «Стихов  о  Прекрасной  Даме». 
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Выше мы отмечали, что некоторые рефлексы такого восприя
тия можно обнаружить в стихах 1905—1906 гг.  Говоря же о 
разрушении брака  и текстах «Молодости»,  интересно обра
тить внимание на черновой набросок от 28 мая 1907 г.: «Плащ 
золотой одуванчиков / На лугу, на лугу изумрудном! / Ты на
помнил старому рыцарю / О подвиге тайном и трудном. // 
Плащ голубой,  незабудковый,  /  Обрученный предутренним 
зорям! / Нашептал ты принцессе покинутой / О милом, живу
щем за морем! / ………………» [Ходасевич 1989: 269]. Набро
сок, как мы видим, выполнен в духе младших символистов. 
Текст перекликается со стихами Блока «Песня Офелии» (1902) 
из цикла «Распутья»  (1902—1904):  «Он вчера  нашептал мне 
много, / Нашептал мне страшное, страшное… / Он ушел пе
чальной дорогой, / А я забыла вчерашнее — / забыла вчераш
нее  <…>  Я  видела  в  каждой  былинке  /  Дорогое  лицо  его 
страшное… / Он  ушел по той же тропинке, / Куда уходило 
вчерашнее — / уходило вчерашнее…» [Блок I: 243] (с повторе
нием глагола «нашептать» и характерными повторами). При
мечательно, что «Песня Офелии» отражается разочарование 
в соловьевстве [Минц 1999: 29—30]. Представляется затрудни
тельным определить функцию ролей в наброске Ходасевича 
(является ли «рыцарь» «милым», или это разные герои), одна
ко несомненным кажется тот факт,  что разворачивающийся 
кризис в отношениях Ходасевич пытается для себя объяснить 
в эстетическом ключе раннего Блока. Впрочем, в творческой 
истории  1907 г.  эта  линия  была  отвергнута  (проявившись 
только в стихотворении «Цветку Ивановой ночи»).

Для Ходасевича могли быть актуальны не только ранние 
стихи, но и жизненные обстоятельства старшего поэта.  Так, 
он,  вероятно, мог знать  от  Белого о  «блоковской коммуне», 
сформировавшейся в Шахматове летом 1904 г., участники ко
торой (помимо Блоков  и  Белого  — С. Соловьев)  «поклоня
лись» Л. Д. Блок как земной ипостаси божественного начала. 
Спустя год, летом 1905 г., изза чувств Белого брак Блока ока
зался  под  угрозой  (см.  подробнее:  [Матич  2008:  100—113]). 
Рискнем предположить, что эта прецедентная ситуация мог
ла отчасти находиться в подтексте восприятия поэтом обстоя
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тельств 1907 г. (Маковский приезжал в Лидино на Пасху [Хода
севич IV: 380]). Лидино могло восприниматься, повидимому, 
как сниженный вариант «блоковской коммуны» — своего рода 
«коммуна вакхическая» (вспомним о желании жить «вакхиче
ски» у Петровской и «Вакхантах» Муни). Вероятно, Маковско
му сначала могла отводиться роль третьего участника в отно
шениях. Но разрешение всей ситуации в Лидино отличалось 
от развития истории «блоковской коммуны».

«Молодость», однако, воспроизводит не только некоторые 
темы «Стихов о Прекрасной Даме», но и последующую эво
люцию  Блока.  Здесь  примечателен  следующий факт  —  из 
корпуса стихов Блока, возникших после первой книги («Рас
путья»  (1902—1904),  «Пузыри  земли»  (1904—1905),  «Разные 
стихотворения» (1904—1908), «Город» (1904—1908), «Снежная 
маска» (1907)), у Ходасевича отражаются лишь те тексты, кото
рые связаны с отрицанием прежних идеалов, с размыванием 
мифа  о  нездешней  возлюбленной,  а  гражданские,  социаль
ные, политические темы остаются в стороне. См., например, 
в «Кольцах» (ноябрь 1907):  «Я тебя провожаю с поклоном, / 
Возвращаю в молчанье кольцо. /  Только вечер настойчивым 
стоном / Вызывает тебя на крыльцо. // Ты уходишь в ночную 
дорогу, / Не боясь, не дрожа, не смотря. / Ты доверилась тем
ному богу? / Не возьмешь моего фонаря?» и «Велишь — мол
чу. Глухие дни настали! / В последний раз ко мне приходишь 
ты. / Но различу за складками вуали / Без милой маски — ми
лые черты.  //  Иди,  пляши в  бесстыдствах карнавала,  /  Твоя 
рука без прежнего кольца…» [Ходасевич 1989: 67]. Приведен
ные строки связаны с Блоком. Ср.: «Ты в поля отошла без воз
врата…» (1905); «Там, в ночной завывающей стуже, / В поле 
звезд отыскал я кольцо. <…> И, над мигом свивая покровы, / 
Вся окутана звездами вьюг, / Уплываешь ты в сумрак снеговый, 
/  Мой от века загаданный друг» (1905) [Блок  II:  8,  81]. Вспо
мним здесь и название цикла «Снежная маска» (1907), и один 
из его разделов — «Маски», а также мотивы смерти в «Жду я 
смерти близ денницы…», «Усталость» и многих других стихах 
«Разных стихотворений». Ходасевич в «Молодости» их усваи
вает, но развивает в декадентской стилистике. О связи некото
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рых стихов первого сборника с Блоком см. также [Ходасевич 
1989: 365, 366].

Обобщая, можно сказать, что, вопервых, именно «Стихи о 
Прекрасной Даме»  остаются  важным лирическим ориенти
ром «Молодости», в которой акцент смещается на разруше
ние любви, на ее трагическое воплощение в реальности. Во
вторых, из стихов Блока периода «антитезы» Ходасевич твор
чески усваивает тексты, связанные с мотивами расставания и 
собственной мертвенности. Втретьих, мотивы, соответствую
щие стихам периода «антитезы», Ходасевич располагает в на
чале  и  конце  сборника,  помещая  в  центре  микросюжет  о 
счастливой любви, который коррелирует с лирикой и миро
воззрением раннего Блока.

Таким  образом,  обстоятельства  жизни  1907  г.  и  первый 
сборник Ходасевича  в  значительной  степени воспроизводят 
жизненную и поэтическую эволюцию Белого и Блока. Это от
ражает  ориентацию  поэта  на  младших  символистов.  Од
новременно расчетливая «жизнетворческая» конструкция свя
зывает Ходасевича с Брюсовым (добавим, что его влияние в 
«Молодости» также очень ощутимо).

Нам осталось обсудить, как была воспринята первая книга. 
Выше мы отмечали, что Ходасевич в кругу символистских ли
тераторов воспринимался как «мальчик» и отмечали, что его 
акт «жизнетворчества» был направлен на то,  чтобы преодо
леть эту ситуацию и приобщиться к символизму на полных 
правах. Стратегия поэта, таким образом, заключалась в том, 
чтобы в глазах близкого ему литературного круга «текст жиз
ни» соединился с «текстом искусства». Насколько это удалось 
поэту?

Думается,  что  в  полной  мере,  хотя  сильнейшая  вторич
ность «Молодости» препятствовала становлению подлинного 
символистского поэта. Белый уже после выхода книги посвя
тил поэту два стихотворения — «Сантиментальный романс» и 
«Старинный дом» (последнее вошло в «Пепел», а первое — в 
«Урну»)  [Лавров 1995—1996:  464—465].  Ходасевич,  таким об
разом, заработал важный символический капитал в виде по
священия.
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Для рецептивной истории сборника Ходасевича  важной 
оказывается переписка БрюсоваПетровской, в которой отра
жается неформальное восприятие. В марте 1908 г. Петровская 
писала Брюсову, в очередной раз характеризуя своего любов
ника  и  связывая  его  с  прочими  молодыми  литераторами 
(«мальчиками»): «И их стремление к стилизации в литературе 
только щит, за которым необходимо спрятать ничтож<ность> 
собственных душ. Я их очень не люблю за все — за игрушеч
ность их жизни, за кукольность ее действия, за их литературу, 
корни которой растут из воды, больше всего за то, что трагизм 
никогда не будет живым двигателем их душ» [Брюсов—Пет
ровская  2004:  270].  На фоне  такой  характеристики важным 
представляется письмо Петровской от октября того же года: 
«В  глубине  моего  сердца  я  та  Рената,  что  рыдала  о  тебе  в 
Кёльнском соборе,  Твой образ,  не запятнанный ничем. И вот 
опять  звучат  слова  маленького,  может  быть,  тоже 
страдающе<го> посвоему Владьки:

Я прощаюсь с тобой с поклоном.
Возвращаю в молчаньи кольцо…

[Брюсов—Петровская 2004: 325—326].

Характерно, что Петровская не только признает право на 
страдание, но и цитирует стихи Ходасевича, — факт вдвойне 
примечательный,  поскольку  в  любовной  переписке  чаще 
всего цитируются стихи Брюсова, которые всегда приводятся 
как иллюстрация тех или иных жизненных событий.

Интересно, что однажды Петровская использует образ из 
стихов Ходасевича. В июньском письме 1908 г. мы читаем: «Ты 
не слышишь? Ты глух и слеп. Ты камень на могиле того, кого я 
любила. Его статуя, повторяющая весь дорогой очерк, но хо
лодная и мертвая» [Брюсов—Петровская 2004: 315]. Ср. строки 
из «Sanctus Amor»: «И снова ровен стук сердец; / Кивнув, исчез 
недолгий пламень, / И понял я, что я — мертвец, / А ты лишь 
мой надгробный камень» [Ходасевич 1989: 55].

Представляется важным и восприятия другого корреспон
дента.  «Мэтр»  символистов  сообщал  Петровской  12  марта 
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1908 г.: «Из „внешностей”. Владя издал свою книгу. Поэзии в 
ней мало, но есть  боль,  а это коечто. Не такая пустота, как 
стишки  Alexander’a» [Брюсов—Петровская 2004: 268]. Приве
денная характеристика сборника, как кажется, отражает вер
ность расчета: признание за его историей «боли» главой сим
волизма, а также тот факт, что поэт теперь (как и в случае с 
Ниной Петровской) рассматривался отдельно, не как мальчик, 
приобщало Ходасевича к настоящему символизму. Добавим, 
что  из  «мальчиков»  только  у  Ходасевича  получилось  стать 
полноценным поэтом и литератором.

Намеченную линию восприятия поэта Брюсов развернул в 
рецензии на «Молодость» в статье «Дебютанты» («Весы». 1908. 
№ 3):

У В. Ходасевича есть то, чего недостает и Гумилеву и 
Потемкину: острота переживаний. Как дневник, как «ис
поведь одной души», — его книжка имеет свою цену. Ав
тор говорит о себе:

И я пришел к тебе, любовь,
Вслед за людьми приволочился…

И этот тон какогото расслабления, которое вынужда
ет лишь волочиться за людьми, без охоты и без воли, тон 
старческого бессилия проникает всю эту книгу, озаглав
ленную «Молодость». Эти стихи порой ударяют больно 
по сердцу, как горькое признание, сказанное сквозь зубы 
и с сухими глазами <…>

Что  до  внешнего  выражения  этих  переживаний,  то 
оно толькотолько достигает среднего уровня. Г. Ходасе
вич пишет стихи, как все их могут писать в наши дни по
сле К. Бальмонта, А. Белого, А. Блока. Стихи г. Ходасеви
ча это средний, расхожий стих наших дней.

Исповедь г. Ходасевича оставляет впечатление, хотя в 
ней  мало  громких  слов  и  патетических  восклицаний 
[Брюсов 1990: 264]

Примечательно, что такое построение отчасти напоминает 
отношение к поэтической продукции в традиции демократи
ческой литературы, когда выражения гражданских и социаль
ных чувств заслоняло несовершенство поэзии. В случае с Хода
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севичем,  однако,  сработал  специфический  жизнестроитель
ный расчет, придавший его вторичным текстам иллюзию «ре
альных переживаний».

Добавим, что признание Брюсова — «эти стихи порой уда
ряют больно по сердцу» — раскрывают еще один аспект вос
приятия  «Молодости».  Повидимому,  «мэтр»  символистов 
проецировал лирический сюжет сборника на собственную ис
торию взаимоотношений с Петровской. Их роман весной 1908 
г. пришел к очередному кризисному витку: Петровская уехала 
в Италию в С. Ауслендером, что вызвало сильные пережива
ния и  отчасти  возврат прежних чувств  у  Брюсова.  В  таком 
контексте лирический сюжет «Молодости» пришелся кстати, 
и сочувственная рецензия в некоторой степени объясняется и 
этими обстоятельствами.

Другая  сочувственная  рецензия  принадлежала  Виктору 
Гофману, однокашнику Ходасевича (см. о нем: [Ходасевич IV: 
285—291]). В ней однако речь идет исключительно о поэтике, 
которая оценивается очень высоко, но о жизненных сюжетах в 
тексте речь не заходит:

Эта первая, чрезвычайно тоненькая и бедная количе
ством стихов книжечка молодого поэта, несомненно, за
служивает внимания.  Достаточно открыть ее на любом 
стихотворении, чтобы убедиться, что поэт прежде всего 
строгий к себе мастер формы. Внешняя форма и техника 
стиха почти везде безупречны и часто изысканны. Ходасе
вич знает ценность слов, любит их и обыкновенно у него 
виден строгий и обдуманный отбор их. Размеры его раз
нообразны и  внутренно  закономерны,  последовательно 
вытекая из содержания и сущности стихотворения или 
даже составляя часть этой сущности. Почти везде подку
пающая, поющая мелодичность. Наконец, к положитель
ным сторонам книжки нужно отнести несомненный ху
дожественный вкус ее автора (качество довольно редкое у 
современных русских поэтов),  не позволяющий ему все 
оригинальное  считать  обязательно  хорошим  (впрочем, 
коегде этот вкус ему изменяет).
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Это плюсы. Но есть, конечно, и отрицательные сторо
ны. Таковы: частое неприятное манерничанье автора, его 
самолюбование,  стремление  к  тому,  чтобы  называется 
«epater les bourgeois». И какими дешевыми среднедека
дентскими приемами это иногда достигается! Коечто в 
книге должны быть отнесено к общим, бесконечно захва
танным  и  засиженным  местам  русского  модернизма, 
весьма банальным и надоевшим…

Как  и  обыкновенно  в  первых  книгах  начинающих 
поэтов, и у г. Ходасевича не обошлось без подражаний 
или, по крайней мере, бессознательного влияния полю
бившихся образцов. Наиболее близкими поэту были, по
видимому,  Блок  («Кольца»)  и  Брюсов  (наприм.,  «Гада
ние», «Все тропы проклятью преданы»).

К недостаткам книги, кажется, нужно отнести ту стар
ческую слезливость, в которую коегде переходит обыч
ная изящная сантиментальность поэта.

Укажу несколько неудачных мест. Неумны и банальны 
заключительные строки «Ряженых». <…>

Рискованны следующие образы и выражения: «забвен
ная река», «янтарной тучкой боль пропенится». Нехоро
шо: «обещаны в небе огненные трещины».

Если, задаваясь вопросом о будущности г. Ходасевича, 
сравнить его первую книгу с первыми же книгами неко
торых  современных  русских  поэтов,  которыми  мы  по 
справедливости можем теперь гордиться, то г. Ходасеви
чу, пожалуй, не придется покраснеть. Коегде у него даже 
окажется лучше форма, больше вкуса и меньше смешных 
ошибок,  нелепостей,  непонимания  самого  себя.  Но  в 
пользу ли г. Ходасевича будет и вывод?

<…> г. Ходасевич не должен забывать, что и для него 
не  исключена  возможность  печальной  судьбы  многих 
скороспелых вундеркиндов, с их старообразною «молодо
стью», столь частой теперь у нас жалкой участи литера
турных гомункулов, исчерпывающих себя своею первою 
юношескою книгой. Впрочем, никто пока не заставляет 
придавать этой возможности большой степени вероятно
сти… [Гофман 1908]

100



Приведенные отзывы принадлежат тому кругу литерато
ров,  на  восприятие  которых  и  рассчитывал  Ходасевич.  По 
сути,  речь идет о цеховом признании,  причем биографиче
ские обстоятельства автора играли в данном случае чуть ли не 
ключевую роль  (так,  нельзя  исключать,  что  высокая  оценка 
Гофмана поэтической техники вызвана  знанием жизненной 
истории,  которая  придавала  текстам  большую  лирическую 
убедительность и позволяла говорить сразу об их поэтике).

В  этой  связи  характерен  скептический  отзыв  Анненско
го, далекого и от жизненных перипетий московского симво
лизма. В статье «О современном лиризме» («Аполлон». 1909. 
№ 1—3) поэт писал:

Наконец  останавливаюсь  в  некотором  недоумении. 
Вот сборник Владислава Ходасевича «Молодость». Стихи 
еще 1907 г., а я до сих пор не пойму: Андрей ли это Бе
лый,  только  без  очарования  его  зацепок,  или  наш,  из 
«комнаты».

Верлен, во всяком случае, проработан хорошо. Слав
ные стихи и степью не пахнут. Бог с ними, с этими емша
нами»12 [Анненский 1979: 381].

Впрочем,  в  конце  своего  пассажа  Анненский  приводит 
«славное»  стихотворение  — «Время легкий бисер нижет…» 
[Ходасевич 1989: 69], которое можно назвать наиболее близ
ким к поэтике самого автора статьи.

Итак, как мы видим, признание «Молодости» было цехо
вым, но, с нашей точки зрения, именно на такое признание и 
претендовал  дебютант.  Думается,  что  вопрос  эстетического 
новаторства сборника не играл существенной роли (об этом 
свидетельствует тот факт, что уже летом 1908 г. Ходасевич на
чал перерабатывать опубликованные стихи [Ходасевич I: 496]). 
Сборник  программировался  как  «текст  жизни»,  дублирую

12 Емшан — душистая степная трава. Согласно комментаторам, «„Емша
нами” Анненский импрессионистически  определяет  поэтов,  для которых 
были характерны темы, связанные с изображением природы, степных пей
зажей, противопоставляя их поэтам, тяготевшим к урбанистическим моти
вам» [Анненский 1979: 641].
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щий «текст искусства», созданный, в свою очередь, по расчет
ливым  рецептам  Брюсова  и  испытавший  сильное  влияние 
Блока и Белого. Вся же конструкция, объединяющая жизнь и 
искусство, была необходима для того, чтобы Ходасевич стал 
подлинным символистом.
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