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Человек в страшном мире 
(о стихотворении 

О. Э. Мандельштама «Умывался ночью во дворе…»)

Умывался ночью на дворе.
Твердь сияла грубыми звездами.
Звездный луч — как соль на топоре.
Стынет бочка с полными краями.
На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова.
Чище правды свежего холста
Вряд ли где отыщется основа.
Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее.
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее. 

Парадоксы «страшного»

Данное стихотворение неоднократно становилось предме­
том разбора в целом (Левин 1998, Гаспаров 2000, Ронен 2011); 
также обсуждались отдельные его подтексты и образы (Пильд 
2009: 188), (Капинос 2012: 194, 198). Одна из основных колли­
зий данного произведения касается соотношения между чело­
веком и окружающим его страшным миром. Эта проблема 
была четко поставлена и рассмотрена Ю. И. Левиным. С од­
ной стороны, в своем «классическом» разборе Ю. И. Левиным 
подчеркивал, что суровая действительность, представляющая 
в  этом стихотворении,  не  является  «страшной».  «Действие» 
здесь происходит ночью, в стихотворении говорится о «страш­
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ном» (топор,  беда,  земля ...  страшнее),  однако общая тональ­
ность стихотворения, хотя и суровая, но не „страшная“» (Ле­
вин 1998: 12). 

С другой, «страшное» так или иначе все равно присутству­
ет в стихотворении и признаками, перечисленными Левиным, 
не ограничивается. Ключевые его подтексты — стихотворения 
«Страх, во тьме перебирая вещи…» Ахматовой и Анненского 
«То и Это» (Ронен 2011), причем стихотворение Анненского 
представляет собой третий «листок» «Трилистника кошмар­
ного». Неслучайно Ронен в своем разборе не раз использует 
слово «зловещий», в том числе по отношению к упоминаемо­
му в стихотворении Мандельштама топору.

В предлагаемом ниже разборе мы вновь касаемся вопроса 
о присутствии в стихотворении категории страшного и вно­
сим в анализ Левина существенные дополнения и коррективы 
на основе фундаментальной для данного стихотворения оппо­
зиции единичного и множественного. Кроме того, мы обсу­
ждаем некоторые другие аспекты, которые были недостаточ­
но освещены в упомянутых выше работах. Сюда, в частности, 
относятся роль фразеологизмов и тема языка. Также вкратце 
мы  обсуждаем  подтекст  из  Ломоносова,  который,  как  ни 
странно, ранее, кажется, не был отмечен в литературе о дан­
ном стихотворении.

Мотивы обезглавливания

Наличие в произведении мотивов обезглавливания уже не 
раз обсуждалось в литературе. Об этом свидетельствуют как 
упоминание топора, так и то обстоятельство (Гаспаров 2000), 
что герой наклонился над бочкой, как бы подставив шею под 
топор. Кроме того, в данном контексте значим мотив чистой 
рубахи, который связан с традицией надевания чистого белья 
перед казнью (Ронен 2011). Однако мы хотим добавить здесь 
некоторые немаловажные нюансы. 

В произведении присутствует полускрытый мотив крови. 
Об этом уже упоминал Сегал, что вызывало критику со сторо­
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ны Гаспарова (2000): «соль на топоре = соленая кровь на топо­
ре» (Сегал 1998: 685) — менее вероятно, такая метонимия не­
традиционна». Однако соленый вкус здесь относится не толь­
ко к топору, но и к беде. В результате выстраивается ряд «обез­
главливание — беда — соленый вкус крови». А то обстоятель­
ство, что герой умывается, с учетом мотива обезглавливания 
актуализует фразеологизм «умыться кровью». Также почерне­
ние воды может быть сопоставлено с почернением крови, вы­
текшей  из  раны,  а  слово  «стынет»  вызывает  ассоциацию  с 
«кровь стынет». 

Умывание вводит в круг мотивов, связанных с обезглавли­
ванием, и шею. Тогда стынущая «бочка с полными краями» 
метонимически  представляет  намек  на  горло  и  шею  как 
объекты обезглавливания. А упоминание ворот здесь также 
отсылает к «вороту»,  т.е.  элементу одежды, охватывающему 
шею. Это тем более правомерно, что во 2­й строфе упомина­
ется рубаха. 

В таком контексте существен эллипсис в самом начале, т.е. 
в  выделенном месте:  опущено 1­е слово «я» (которое перед 
«умывался»  подразумевается,  но  отсутствует).  А  поскольку 
«я» — это указание на личность, то такое зияние, отсутствие — 
знак  обезглавливания1.  Все  это  в  целом  дает  полускрытый 
мотив предчувствуемой угрозы, который лейтмотивом прохо­
дит через все стихотворение с первых до последних строк.

Скрытые фразеологизмы

Выше мы привели пример скрытого фразеологизма в сти­
хотворении («умыться кровью»). Присутствуют в нем и дру­
гие. Упоминания закрытых ворот во 2­й строфе и беды в 3­й 
актуализуют поговорку «пришла беда — открывай ворота». 
Приход беды тем более значим, что это в данном случае актуа­
лизуется несмотря даже на то, что ворота заперты на замок. 

1 Ю. И. Левин (1998: 15) отметил, что «опущение „я“ имеет целью, по­
видимому, снятие личного начала», но не связал это с мотивом обезглавли­
вания.
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А ее соленый вкус в сочетании с водой из бочки дает значимое 
опровержение  поговорки  «несолоно  хлебавши»2.  Причем, 
хотя  само это  выражение имеет отрицательный смысл,  его 
опровержение здесь дает смысл еще более негативный, так как 
утверждает приход беды. Это также актуализует выражения 
«хлебнуть  лиха»,  «хлебнуть  горя».  (Дополнительно это под­
крепляется «реалистически» — тем, что при умывании часть 
воды может быть непроизвольно проглочена.)  В  3­й строфе 
обыгрывается также поговорка «вывести на чистую воду».

Ранее Гаспаров (2000) обращал внимание на присутствие 
здесь и другой скрытой поговорки — «суп из топора». Любо­
пытно, что и она связана со стихией жидкого. Учитывая функ­
цию  топора  как  орудия  казни,  можно  сказать,  что  и  здесь 
жидкость, вода связана с бедой.

Язык

В произведении полускрыто присутствуют мотивы, связан­
ные с языком. Беда передается в терминах вкуса («соленее»). 
Сочетание соли и топора дает сочетание соленого и острого — 
и то и другое связано с языком (ср. «острое слово»). Упомина­
ется, что «на замок закрыты ворота» — ясно, что они закрыты 
на язычок замка. Тем самым проступает тема грядущего безъ­
язычия (ср. с выражением «держать рот на замке»)3. В данном 
контексте  становится  особенно  значимым  обилие  скрытых 
фразеологизмов,  как  бы  компенсирующих  такие  ограниче­
ния. 

2 Ронен (2011) здесь усматривает отсылку к идиоме «солоно пришлось». 
В отличие от такой интерпретации, наш вариант соединяет сразу две столь 
важные для стихотворения сущности — соль и воду.

3 Другая интерпретация упомянута Роненом (2011),  указавшим на воз­
можную связь с концовкой заговоров — «слово мое крепче, чем…»
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Единичное — множественное

Звезда является одной «песчинкой» во множестве звезд. То 
же самое относится к крупинкам соли на топоре. То есть еди­
ничное  теряется  во  множественном4.  Это  ставит  проблему 
сохранения и ценности человеческой жизни — тем более, что 
соль находится на орудии казни. Тогда, с учетом таких смыс­
лов, таяние звезды в бочке — растворение единичного объекта 
в безличном целом — приобретает характер уничтожения че­
ловеческой личности. При этом «звезда» и «соль» уравнива­
ются.

Значимая в тексте игра смыслов между множественностью 
и единичностью выражается и в категории числа непосред­
ственно. Один из вариантов состоит в том, что о единственном 
объекте сообщается при помощи множественного. Так проис­
ходит с существительными «края» (фактически здесь имеется 
в виду одиночный объект — верхний край бочки) и «ворота». 
Тем самым, категория единственного числа как бы ослабляет­
ся. Напомним, что единичность вообще сводится на нет значи­
мым отсутствием местоимения «я» в 1­й строке.

С другой стороны, в произведении представлены неисчис­
ляемые существительные — соль, совесть, правда, основа. Упо­
минание этих высших категорий как универсальных ценно­
стей снимает противопоставление отдельного и множествен­
ного, человека и враждебного его мира. Однако в результате 
наступает не гармония между единичным и множественным 
как  противоположными  категориями,  а  стирание  граней 
между ними и невозможность выделить единичный объект.

Звезда, соль и топор

В предыдущем разделе мы обсуждали сравнение звезды и 
соли, в котором оба этих объекта были взяты как фиксирован­
ные, статичные. Между тем, в стихотворении они подвержены 
существенно динамическому процессу — таянию. И здесь во­

4 В противоположность, скажем, «отщепенцу» в «Сохрани мою речь».
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прос о  природе сравнения  двух объектов  возникает заново. 
Согласно совершенно точным  наблюдениям Ю. И. Левина по 
поводу  данного  стихотворения,  «Тропы  не  поражают  здесь 
предметной наглядностью, и функция их не в том, чтобы за­
ставить читателя заново ощутить и пережить предмет. Даже 
такое,  почти  пастернаковское  по  видимости  сравнение,  как 
«тает в бочке, словно соль, звезда», не воспроизводит картину 
дробящегося в воде отражения (соль тает совсем не так). Тро­
пы здесь скорее являются средством введения нового, внефа­
бульного материала (...) и создания сложной и многозначной 
семантической  структуры»  (Левин  1998:  14).  Однако  в  этих 
бесспорных рассуждениях отсутствует важное промежуточное 
звено — остается неясным, как именно связь между сравнивае­
мыми предметами приводит к «построению глубинных слоев 
стихотворения» (там же). 

Если два предмета или явления сравниваются, то даже при 
отсутствии наглядных связей между ними все равно должны 
быть основания для сравнения — пусть на каком­то более аб­
страктном уровне. По нашему мнению, именно так и обстоит 
дело с таянием звезды и соли. Дело в том, что хотя картина 
дробящегося в воде отражения действительно не похожа на 
то, как тает соль, между ними существует структурное соот­
ветствие.  Оно  состоит  в  том,  что  единичный  объект  теряет 
свою идентичность и превращается в объект множественный 
(почти  континуальный).  Тем  самым  сравнение  «звезда  — 
соль» оказывается связанным с глубинными противопоставле­
нием единичности и множественности не только в статике, но 
и в динамике.

В данном контексте заслуживает отдельного внимания со­
четание «звездный луч» и его сравнение с солью на топоре. 
Понятие  «луч»   неизбежно актуализует  такое  свойство  как 
тонкость. То же свойство актуально и по отношению к лезвию 
топора, что особенно важно в данном контексте, так как имен­
но вокруг лезвия должна концентрироваться соль после раз­
рубания. В обоих случаях мы имеем дело с тонким и острым 
объектом (что согласуется с  соответствующими отрицатель­
ными коннотациями звезд у Мандельштама (Рейфилд 1994). 
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А сравнение  звезды  и  соли  на  топоре  актуализует  картину 
луча, дробящегося на элементы (ср. с «Свет размолотых в луч 
скоростей» из «Стихов о неизвестном солдате»), подобно тому 
как соль разделяется на отдельные частицы.

Кроме  того,  в  стихотворении  осуществляется  непосред­
ственная связь «звезд» и «топора»: В строке «Твердь сияла гру­
быми звездами» эпитет «грубыми» перекликается со словом 
рубить. А «твердь»  актуализирует свойство твердости, прису­
щее объекту разрубания. В целом получается единый амбива­
лентный  комплекс,  приложимый  к  миру  в  целом,  где  то­
пор — средство то ли созидания и построения, то ли уничто­
жения. 

Межъязыковая интерференция

Как было отмечено Левиным (1998: 10), «Лексическим цен­
тром  стихотворения  можно  считать,  по­видимому,  слово 
соль». Выше мы уже видели, как это обстоятельство проявляет 
себя в ключевой для данного стихотворения оппозиции меж­
ду единичным и множественным. Оказывается, здесь есть еще 
один аспект, в котором помимо собственно семантики, суще­
ствен  и  план  выражения.  А  именно,  слово  соль в  данном 
контексте актуализует слово  сольный (лат.  solus,  ит.  a  sòlo и 
т. д.) как «один, единственный». Так что таяние соли, с кото­
рым сравнивается таяние звезды, — уничтожение единичного, 
растворение его во множественном в соответствии с тем, что 
уже было сказано выше из других соображений.

Кроме того, в стихотворении присутствуют и другие про­
явления межъязыковой интерференции. Здесь соль объединя­
ется со словом «земля» (дважды упоминаемом в тексте) по­
средством итальянского suòlo  (фр. sol). Завершается стихотво­
рение указанием на то,  что  земля становится страшнее.  Но 
«земля»  —  это  terra,  а  страшный  —  terribilis (лат.),  terrible 
(фр.), terrìbile (ит.) и т. д. Таким образом, между двумя слова­
ми русского языка оказывается связующее звено — латинский 
корень. В данном контексте получается, что проступают под­
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линные имена, раскрывающие суть происходящего, — наступ­
ление  ужаса,  содержащегося  в  самой  природе  вещей. 
«Земля», становящаяся «страшнее», — отклик поэта на внепо­
ложную тексту российскую действительность 1921 г.  (время 
создания стихотворения),  в которой столь актуальным было 
слово «террор».

Ранее Левин (1998: 15) уже отмечал, что «поставленные в 
один ряд прилагательные (студеный, черный,  чистый,  соле­
ный,  правдивый,  страшный)  начинают  восприниматься  как 
относящиеся к одному семантическому полю, как описываю­
щие что­то единое». Подобным же образом создается единый 
семантический  комплекс,  который  объединяет  соль,  землю, 
страх,  причем это происходит при помощи межъязыковой 
интерференции.

Существенную роль при этом играет соотношение между 
единичностью и множественностью. С одной стороны, оно на­
полняет  смыслом  соответствующие  конкретные  примеры. 
С другой  —  на  более  общем  уровне  эта  оппозиция делает 
межъязыковую  интерференцию  особенно  содержательной, 
так как представление одного и того же объекта при помощи 
разных языков, раскрывающее разные смыслы, как раз являет­
ся  примером сопоставления единичного  и множественного, 
что тем самым приобретает иконический характер. Межъязы­
ковая интерференция является в данном контексте содержа­
тельной также и благодаря другим аспектам темы языка, об­
суждавшимся выше5.

Данное явление вообще характерно для поэтики Мандель­
штама. Его изучение было инициировано работой (Левинтон 
1979);  специально  ему посвящена  монография  (Городецкий 
2012).  Отдельные  наблюдения  содержатся  также  в  работах 
(Лотман 1996: 59—60), (Амелин и Модерер 2002)6,  (Левинтон 

5 Городецкий (2012: 302—303) видит в этом стихотворении другой вари­
ант межъязыковой интереференции, связанный со словом грубыми и его со­
ответствиями grob (крупного помола зерно, мука и т. п.), grob (яма, могила) 
на немецком и идише.  → Grube по­немецки могила, а grob — грубый.

6 Хотя книга Амелина и Модерер (2002) изобилует произвольными трак­
товками, она содержит также и ряд ценных наблюдений (авторство которых, 
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2010:  257—270),  (Литвина,  Успенский  2012:  73),  (Заславский 
2012: 78—79).

В поисках человека

Помимо  ущербности  категории  единичного  и  мотивов 
обезглавливания, в стихотворении угроза исчезновения чело­
века выражается еще одним способом. Сочетание бочки и ис­
точника света актуализует отсылку к Диогену, который жил в 
бочке и ходил с фонарем, и которому приписывается фраза 
«ищу  человека».  В  стихотворении  же  человек  находится  в 
окружении признаков обезглавливания, а источник света гас­
нет (звезда «тает») как раз внутри бочки — наступает мрак7.

Конечное — бесконечное

Стихотворение  Мандельштама  затрагивает  структуру 
мира в целом и в этом смысле приобретает космологический 
характер. В то же время оно построено вокруг человека и его 
восприятия мира. Так что в результате сопрягаются макро­ и 
микромир, конечное и бесконечное. Сопрягаются не только 
два предельно разных геометрических масштаба, но и тополо­
гические  характеристики,  связанные  с  открытым  и  замкну­
тым.  При этом разные пространственные характеристики как 
проявляют себя у разных объектов, так и могут противоречи­
вым образом встречаться у одного и того же. Двор охвачен во­
ротами, которые закрыты на замок (замкнутость). Бочка — со­
суд в данном случае открытый, но вода до краев его наполняет 
целиком, так что возникает замкнутая структура, в которой 
полные  края  выполняют  функцию  границы.  Присутствует 
бесконечное звездное небо и его конечное отражение в бочке8. 

однако, неясно, так как книга почти не содержит ссылок).
7 Отсылка к Диогену обсуждалась применительно к другому стихотворе­

нию Мандельштама — «Кому арак…» Гаспаров (2000).
8 М. Л. Гаспаров (2000), сравнивая данное стихотворение с «Кому арак…», 

бегло  упоминает,  что  в  обсуждаемом  стихотворении  «больше  масштаб 
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Присутствие бочки неизбежно делает актуальным наличие 
у нее дна, а сочетание дна и звезд отсылает к произведению 
Ломоносова  «Вечернее  размышление  о  Божием  величест­
ве…»,  в  котором  затрагивается  вопрос  о  соотношении 
масштабов — человеческой «песчинке» и космическом бытии. 
В частности, здесь актуальны строки «Открылась бездна звезд­
полна;  // Звездам числа нет, бездне дна» и  «Что зыблет ясный 
ночью луч?» У Мандельштама даже в конечном объекте (боч­
ке) оказывается своего рода бездна, поглощающая звезду. 

Звезда тает, то есть пропадает — наступает мрак. Причем 
функциональное уничтожение звезды в бочке позволяет ви­
деть здесь метонимию — уничтожение всей небесной тверди 
со звездами. А в соленом вкусе беды в результате исчезнове­
ния звезды можно увидеть отсылку к звезде полынь из «Апо­
калипсиса», падение которой сделало воду горькой.

Эволюция мира

В стихотворении значима не только структура мира, но и 
характер его эволюции. С одной стороны, мир почти застыл в 
неподвижности (Левин 1998: 13). С другой, изменения все же 
происходят,  однако  это  такие изменения,  которые лишают 
объект основных свойств или вообще его уничтожают. Звезда 
тает, вода стынет и тем самым теряет текучесть. Умывание — 
не  дневное  и  даже не  вечернее,  а  ночное.  Оно  происходит 
перед сном — временным провалом в ничто. Но это ничто на­
ступает и объективно — исчезают свет, вода. Мгла уже насту­
пила, но ее динамика такова, что она не рассеивается по мере 
того, как время движется к утру, а сгущается. Звезда (источник 
света) тает, вода становится чернее. С водой также происходят 
изменения, но «слово стынет выражает не только холод, но и 
застылость, оцепенение, неподвижность (вода как будто гото­
ва подернуться льдом)» (Левин 1998: 13). То есть изменения, 

мироздания — названа земля (дважды), названа вода, названа твердь». На 
самом деле, здесь не просто больше масштаб мироздания — само мирозда­
ние в целом является объектом художественного изображения.
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происходящие с  водой,  происходят  в  направлении к  непо­
движности. 

В  стихотворении  ослаблена  возможность  активных  дей­
ствий. Соответственно,  глаголы употребляются в пассивном 
залоге  («закрыты», «отыщется»), возвратной форме («умывал­
ся») или вообще опускаются. В тех случаях, когда формально 
они стоят в  активном залоге  («стынет»,  «тает»),  речь идет о 
процессе,  в  ходе  которого  объект  меняет  свою  природу. 
Единственное  исключение  —  2­я  строка  1­й  строфы,  где 
«твердь сияла грубыми звездами». Однако далее оказывается, 
что одна из звезд «тает», так что и твердь претерпевает некото­
рый ущерб.   В  целом,  как человек,  так и мир оказываются 
объектами, подверженными действию внеположных им сил, 
ведущих к разрушению. 

Хотя  «в  композиции  стихотворения  последовательность 
образов внешнего мира — как при сотворении: твердь со све­
том звезд, вода, земля» (Гаспаров 2000), в данном случае тем 
более знаменательно, что речь идет скорее о таких процессах, 
которые если и не уничтожают мир целиком, то во всяком 
случае  носят  деструктивный  характер.  В  частности,  вместо 
отделения тверди от хлябей, происходит смешение стихий — 
таяние звезды в бочке, вода же в ней близка к тому, чтобы из 
жидкой стать твердой (подернуться льдом). 

Такой мир застыл на пороге беды. Впереди — мрак,  казнь 
и ничто.

Правда о мире

В имманентном анализе, справедливо названном Гаспаро­
вым (2000) «образцовым», Ю. И. Левин (1998: 17) обосновал, 
что в этом стихотворении содержится приятие «современной 
жизни в ее самых суровых и грубых (но и чистых) основах, не­
смотря на все страшное, что в ней есть». Вместе с тем, прове­
денный  нами  анализ  показал,  что  «страшное»  —  это  не 
отдельный, среди многих других, элемент мира, предстающе­
го в стихотворении, а самая что ни на есть его основа. Поэтому 
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именно оно оказывается объектом такого приятия. Неслучай­
но  заканчивается  стихотворение  сочетанием  «правдивей  и 
страшнее» — правда и заключается в том, что этот мир стра­
шен.

Ронен (2011), проведя параллели с магическими ритуала­
ми,  указал на «космическое чувство высшего осознания,  до­
стигнутое, когда земная действительность беды и смерти воз­
вышается до трагического принесения себя в очистительную 
жертву». К этому, однако, стоит добавить существенную по­
правку. Космическая гармония предполагала бы достижение 
конечного статического состояния. Однако это достигается не 
вполне — последние две строки содержат перечисление (чи­
ще, соленее, правдивей, страшнее), которое указывает на про­
должающийся процесс. Страшное оказывается объективным 
свойством этого  мира,  которое не  в  силах  отменить ни  его 
приятие, ни чувство высшего осознания. И оно продолжает 
нарастать.
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