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«Русский европеец», или «Человек 1980-х»

Кирилл Кобрин: аналитические заметки 

о позднесоветском поколении восьмидесятых

В последнее десятилетие в России сформировалась научная, 

литературно-критическая,  мемуарная и эссеистическая тради-

ция изучения поколенческой культуры писателей «шестидеся-

тых»,  «семидесятых»,  «восьмидесятых»,  «девяностых»  и даже 

«двухтысячных» годов. Появилось немало статей и монографий, 

интервью и заметок, в которых утверждается ценность альтерна-

тивной возможности осмысления прошлого и настоящего. В те-

чение  тысячелетий  именно  поколенческое  видение  являлось 

определяющей схемой истории, а цепь поколений — стержнем 

памяти и понимания исторического процесса (Шанин 2005).

В настоящее время на материале русской / советской литера-

туры  реконструируются  поколенческие  границы  (временные, 

пространственные, символические) и идентификации, опреде-

ляются факторы принадлежности писателей к определенному 

поколению,  резюмируются  объединяющие  их  литературные 

и общественные взгляды, жизненный опыт, ключевые темы и ва-

риации, выделяются отличающие их специфические приметы. 

Междисциплинарные  разыскания  на  этом  не  прекращаются. 

Напротив, год от года интерес к истории советских и постсовет-

ских «отцов» и «детей», «сыновей без отцов» и «внуков» только 

лишь усиливается. Закономерно появившиеся метафоры и эпи-

теты,  характеризующие отдельную поколенческую генерацию 

(поколение «потерянное», «карнавальное», «пропущенное» «не-

прикаянное», «пацанское», «замечательное» и т. д.) и фиксиру-

 © Inna Mineeva, 2014.

© TSQ № 50. Fall 2014.

Работа выполнена в рамках реализации комплекса мероприятий Програм-

мы стратегического развития ПетрГУ на 2012—2016 годы.

40



ющие первые общие впечатления о ней, естественным образом 

сменяются глубокой аналитикой и прогнозами.1

Между тем в силу разных обстоятельств практически неотре-

флексированными по сравнению с предшествующими и после-

дующими десятилетиями остаются  «короткие»  доперестроеч-

ные «восьмидесятые» (1979?—1982),2 получившие в связи с этим 

в  эссеистике  статус  «утонувших»,  «скромных»,  «переводных», 

эпохи «советского викторианства», «созревания частного совет-

ского человека»,  «последней передышки перед низвержением 

в историю»,  «черной  дыры»  (Кобрин  2012),  «проскочивших» 

(Дарк 1999),  а его представители репутацию людей, обладаю-

щих «раздвоенным зрением» и существующих «в редакциях, из-

дательствах» и в сознании читателей «при» «победивших» поко-

лениях «шестидесятников» и «семидесятников» (Дарк 1999). 

Но так ли это? На самом деле если обратиться к творчеству 

писателей,  вышедших  из  «скромных»  позднесоветских  «вось-

мидесятых»,  то  они  окажутся  не  такими  уж  и  «скромными» 

и вряд ли «при» «победивших». Безусловно, пока рано делать 

какие-либо универсальные и подытоживающие выводы. Однако 

уже  на  начальном  этапе  исследования  становится  ясно,  что 

«восьмидесятники»  как  культурное  поколение  (И. Вишневец-

кий, В. Губайловский, К. Кобрин, А. Макушинский, А. Петрова, 

М. Шишкин и др.) обладают только им свойственными миро-

воззренческими и литературными коллизиями, ощущением ис-

тории и культуры, «распознавательными» эмблемами и симво-

лами. 

1 О характеристиках разных культурных поколений см.: Козлов 2004;  Кон-

даков 2005: 370—405; Липовецкий 2000; Травина 2009; Травина, Травин 2010; 

Хренов 2005: 21—112; Чудакова 1998; Отцы и дети 2005 и др. 
2 В данном случае мы ориентируемся на хронологические рамки, предло-

женные К. Кобриным. См.: Кобрин 2012.

Историческую,  культурную  и  повседневную  память  о  «восьмидесятых» 

впервые реабилитировал К. Кобрин в цикле статей «1980-е revisited», опубли-

кованных на сайте «Полит.ру» в 2008 году. В более широком контексте изуче-

ние культуры «восьмидесятых» продолжил А. Марков, акцентируя внимание 

на феномене повседневности и ее влиянии на мировую политическую жизнь. 

См. Марков 2014.
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Цель данной статьи — представить в рамках обозначенной 

проблематики некоторые наблюдения над «малой прозой» од-

ного из представителей «восьмидесятых» К. Кобрина (род. 1964), 

автора  сборников  рассказов,  очерков,  эссе  «Где-то  в Европе» 

(2004),  «Европа.  Конец нулевых» (2011),  «Книга  перемещений: 

пост(нон)фикшн» (2013)  и  др.  Отправной точкой в раскрытии 

образа «восьмидесятника» являются факты не столько «внешне-

го», сколько «внутреннего» порядка. В первую очередь нас ин-

тересует  частный случай писательской идентификации (куль-

турный тип, гносеологические ориентиры, аксиологические, ху-

дожественные, эстетические особенности произведений), харак-

тер же межпоколенческих  отношений —  следующая  ступень 

нашего исследования. К «восьмидесятникам» мы относим писа-

телей, родившихся между 1960—1964 гг. и вошедших в литера-

туру в конце 1980-х — начале 2000-х гг. 

*    *    *

В одной из своих рецензий литературный обозреватель «Ра-

дио „Свобода“» О. Балла назвала К. Кобрина «русским евро-

пейцем» (Балла 2011). И дело здесь не только и не столько в на-

циональной  или  географической  идентичности  современного 

писателя,  сколько  в  его  мироощущении  и  принадлежности 

к особому культурному типу. 

Кто  такой европеец?  Согласно  определению крупнейшего 

в России  религиозного  мыслителя  и  поэта  В. С. Соловьева, 

«европеец — это понятие с определенным содержанием 

и с расширяющимся объемом» (Соловьев 2011).  В конце 

XIX столетия  в  отечественной  прогрессивной  историософии 

сложился определенный кодекс «русской европейскости» и был 

ориентирован на те выработанные Европой в течение несколь-

ких веков культурные и нравственные ценности, которые стали 

впоследствии универсальными для всего мира.  Основой евро-

пейского  мирочувствования  как  феномена  культуры  является 

прежде всего ценность своего личного бытия, свобода и широта 

духа.  Подлинный  европеизм  произрастает  изнутри  своей 

культуры, в процессе переосмысления ее почвенных основ. Рус-
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ский  европеец,  как  и  европеец  англичанин,  немец,  француз, 

итальянец,  является  «со-творцом»  тех  ценностей,  которые 

с необходимостью рождаются в лоне личностной европейской 

культуры (Кантор 2001). Он ответственен за все то, что происхо-

дит в истории. История живет в нем самом (Иванова 1998). Его 

отличают такие качества, как преодоление закрытости, патрио-

тизм, просвещенская позиция, «европейское» отношение к зна-

нию и науке. Европеец — «дома везде»,  т.  к. придерживается 

идеи  «братства  народов».  Ему  во  всем  присущи  активность 

и трудолюбие. Европейский кодекс воспринимался не как обра-

зец для «подражания» в мыслях и поведении, а как задача ду-

ховного  «взросления»  отдельного  человека  и  нации  (Кантор 

2001). Типичными «русскими европейцами» считают Н. М. Ка-

рамзина,  А. С. Пушкина,  А. С. Хомякова,  И. В. Киреевского, 

П. Я. Чаадаева,  А. К. Толстого,  И. А. Гончарова,  И. С. Тургенева, 

В. О. Ключевского,  С. М. Соловьева,  В. С. Соловьева,  А. П. Чехо-

ва,  И. А. Бунина,  П. Б. Струве,  Е. Н. Трубецкого,  Ф. А. Степуна, 

В. В. Набокова, И. А. Бродского, О. Чухонцева и др.

Наш современник К. Кобрин — носитель русского европей-

ского типа сознания.  Сам себя он называет «человеком 1980-х» 

(Кобрин 2010) и «бывшим советским человеком» (Кобрин 2012). 

Его  образ  отличает  индивидуальность,  свобода,  универсаль-

ность. В своем взгляде на мир писатель независим от идеологи-

ческих, национальных, религиозных или расовых приоритетов. 

Он родился и вырос в Советском Союзе, но круг его чтения из-

начально  был неофициальным,  «европейским»,  не  вписываю-

щимся в рамки школьной, затем вузовской советской програм-

мы. Тогда и сегодня это интеллектуальная западная (среди своих 

любимых писателей и учителей К. Кобрин называет М. Монте-

ня,  О. Уайльда,  Г. Честертона,  Д. Джойса,  Ф. Кафку,  Л. Витген-

штейна,  Х. Л. Борхеса,  С. Беккета,  Х. Кортасара,  Ф. Джеймсона, 

П. Гринуэйя) и русская литература (Л. Н. Толстой, Ф. М. Досто-

евский,  А. П. Чехов,  А. Белый,  Л. Гинзбург,  «все сам-  и тамиз-

датские авторы»,  А. Битов,  А. М. Пятигорский,  К. Вагинов, 

А. Левкин,  Е. Элтанг) (Кобрин 2009).  Как и многие сверстники 

1980-х годов, К. Кобрин ходил на книжную «биржу» (так назы-

ваемый «толчок»), где покупал книги Д. Сэлинджера, М. Пру-
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ста, Х. Кортасара, Г. Гессе, китайских поэтов и вместе с друзья-

ми устраивал конкурсы на «лучший рассказ» (История 2007) 

Подобно  «русскому  европейцу»,  К. Кобрин не берет из 

Европы готовые результаты ее мышления, а создает у себя такое 

же отношение к любому знанию, какое существует там, крити-

чески, беспристрастно смотрит на результаты как русской, так и 

западной мысли, вырабатывая при этом собственную позицию. 

По мнению книжного  обозревателя О. Баллы,  специфика ко-

бринского взгляда на происходящее — в особенной,  внутрен-

ней,  включенной непринадлежности.  «Пражанин с более чем 

десятилетним стажем… наблюдает и судит Европу изнутри… 

принимая в качестве собственных европейские ценности (и пер-

вейшую из них, ту, что нынче не очень-то в моде, — здравый 

смысл…), — но не будучи склонным совершенно отождествлять-

ся  с  тем,  что  в  ней  происходит»  (Балла  2011).  «Это  —  опыт 

остран(н)ения: взгляд на как бы хорошо знакомые культурные 

события извне» (Кобрин 2010). 

Что является предметом публицистических и художествен-

ных штудий К. Кобрина? В одном из своих интервью писатель, 

рассуждая о главной теме XX века и жанре европейского рома-

на,  высказал  мысль о  том,  что в  творчестве  западных мысли-

телей есть какая-то одна тема: у Пруста — память и разложение 

жизни без воспроизводства в памяти, у Джойса — попытка вы-

строить  миф  повседневной  жизни  европейского  горожанина 

(Кобрин 2009). Говоря об этом, К. Кобрин сам оказался неволь-

но сопричастен этой  европейской  традиции.  Тематически 

объединяющим сюжетом его многочисленных обзоров, литера-

турно-критических статей, рассказов,  эссе является  онтология 

сознания людей и производные этого сознания. Многообразны 

лишь объект и предмет авторской рефлексии. К. Кобрин стре-

мится усмотреть в происходящем единичном явлении или со-

бытии отклики прошлого и «эстетическую значимость». Не слу-

чайно его работы критики называют «этимологией смысла» 

(Кобрин 2010).  И еще.  В одном из интервью прозаик отметил, 

что его не интересуют вещи, которые обсуждают «все» (Кобрин 

2010). Эту же черту подметила и О. Балла, подчеркивая некую 

отстраненность К. Кобрина от «Больших Дискурсов». Он всегда 
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«занимался странным и штучным смысловым рукоделием» (Ко-

брин 2010).

Что же это за «штучное смысловое рукоделие»? Заманчи-

вым, увлекательным для К. Кобрина стали следующие темы: ис-

ториософские и геополитические «просчеты» европейской ис-

тории; судьбы конкретных людей разных эпох; исторические и 

художественные типы сознания;  механизмы работы истории 

(«неотрефлексированной  структуры  сознания»);  писатели-тра-

диционалисты и писатели-новаторы как создатели Истории; ис-

торичность сознания современного общества; человек на грани-

це эпох, культур; ландшафтный, культурный, мифологический 

образ  современного  города;  современный  город  как  «пункт 

пересечения  старых  осей  мира»;  национальная  и  культурная 

идентичность творческой личности;  социальные и культурные 

ритуалы в жизни современных городских людей; мир в эпоху 

глобализации,  природа  субкультуры;  интеллектуальная  исто-

рия понятий (Европа, европейскость, идентичность, норма, дет-

ство, труд, богатство и пр.); генезис и онтология жанров русской 

и европейской литературы.

В настоящее время трудно идентифицировать природу ху-

дожественных текстов К. Кобрина. Что это? Новый тип прозы? 

Новый  тип  эссеистики?  По  мнению  литературного  критика 

О. Баллы,  феномен кобринской прозы должен быть обязатель-

но когда-нибудь осмыслен в литературоведении. Квалифициро-

ванного ее обозначения пока нет. Между тем на данный момент 

можно смело говорить о том, что это, с точки зрения О. Баллы, 

некий «переходный» тип «смысловой работы»,  у которого как 

будто нет еще устоявшейся ниши.  Со своей стороны выделим 

некоторые особенности поэтики прозаических сочинений 

К. Кобрина, которые как раз и позволяют говорить о ее новизне 

и «переходности». На наш взгляд, авторские тексты напомина-

ют «прения». Они строятся по принципу жанра спора с расхо-

жим  суждением,  сложившейся  традицией,  устоявшейся  или, 

напротив, новомодной концепцией. Реконструируя в своих тек-

стах  полемическую  ситуацию,  писатель  выбирает  при  этом 

необычный  ракурс  «изображения»  той  или  иной  проблемы. 

О. Балла очень точно обозначила его как «короткое замыкание» 
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и «угол взгляда» (Кобрин 2010). Что же это за «короткое замы-

кание» и «угол взгляда» (заметьте — не угол зрения!)? Оказывает-

ся, в метафорических характеристиках скрывается несколько ин-

тересных моментов,  связанных с механизмами смысло- и тек-

стообразования, онтологией авторской мысли и интерпретаци-

ей фактологических проявлений историко-культурных процес-

сов.  Прозаик,  аргументируя  в  «споре»  свою  позицию,  вдруг 

неожиданно  начинает  устанавливать  смысловые  отношения 

с абсолютно несходными явлениями, событиями, предметами, 

объектами, связывать несвязанное, соединять несоединимое, на-

ходить  сходства,  «прорастающие  в  несходном».  Установление 

подобных, на первый взгляд, «нелогичных» связей и создает эф-

фект «короткого замыкания» и «угла взгляда». Ведь что такое 

«короткое  замыкание»?  А  это  и  есть  «соединение  двух  точек 

электрической сети  с  различными значениями».  Но при чем 

здесь  «угол  взгляда»?  В  геометрии термин «угол»  обозначает 

фигуру,  образованную  двумя  лучами,  выходящими из  одной 

точки. Использованные О. Баллой в качестве идентифицирую-

щих объектов понятия из области математики и естествозна-

ния, приобретающие в данном контексте статус метафор, позво-

ляют  уловить  и  схематично  описать  особенности  авторского 

хода  мысли.  Таким  образом,  тропы  «короткое  замыкание» 

и «угол взгляда» фиксируют у К. Кобрина, с одной стороны, со-

единение несоединимого («замыкание»),  с другой — результат 

«столкновения» полярных начал — рождение новых смыслов. 

Ухватившись за этот смысловой «факт-узелок», К. Кобрин начи-

нает вытягивать «связавшиеся в нем нити» и распространять их 

«по всему культурному пространству», которые тут же обраста-

ют новыми значениями и подробностями. Через эти «нити» пи-

сатель  дает  читателю  «почувствовать  большие  тенденции 

(в мире, социальной и духовной жизни общества и т. д.): ничего 

притом не обобщая, не принуждая к единству, но обозначая его 

возможность» (Кобрин 2010). В последних предложениях содер-

жится и ответ на вопрос, что же такое «угол взгляда». Если зре-

ние — это способность видеть, распознавать, ощущать глазом, 

понимать, то взгляд — один из способов передачи информации. 

В  сочетании  слова  «взгляд»  с  существительным  «угол»  появ-
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ляются  дополнительные  семантические  оттенки.  С  помощью 

метафоры «угол взгляда» более точно удается идентифициро-

вать авторскую стратегию смысло- и текстопорождения (о чем 

уже говорилось ранее — пульсирующее транслирование смыс-

ла: результат «замыкания» — рождение нового) и характер су-

ждений, мнений об окружающем мире. Интересной иллюстра-

цией авторского приема являются наблюдения литературного 

критика О. Серебряной об одном эссе К. Кобрина,  посвящен-

ном австро-английскому философу,  яркому мыслителю XX в. 

Л. Витгенштейну: «У Кобрина Витгенштейн — это объединение 

двух принципов:  „О чем невозможно говорить,  о том следует 

молчать“ и „Значение слова есть способ его употребления“. 

Дело опять же не в том,  как эти два принципа объединяются 

в одной стройной системе … дело в том, чтобы увидеть послед-

ствия применения этих принципов» (Серебряная 2011).

Взгляд К. Кобрина всегда — извне, со стороны, отстраненно 

участливый, любопытный, но строгий,  порой жесткий и прон-

зительный.  Привычный для читателя взгляд на действитель-

ность как будто бы неожиданно «разбивается», «взрывается» из-

нутри под взглядом К. Кобрина.  Прозаик приоткрывает иные 

смыслы знакомого нам явления,  события,  показывает,  как не-

значительное,  мелочное,  чего мы не замечаем вокруг себя,  мо-

жет стать эмблемой,  символом века,  основой,  порождающей 

и Добро, и Зло. Он удивляет неожиданными сопоставлениями, 

сюжетными поворотами и игрой реалиями.

Эта непохожая ни на кого и ни на что в современной литера-

туре перспектива видения мира и «технический принцип» за-

мыкания-размыкания в целом доминируют в творчестве писате-

ля и выделяют его как личность проективную, стоящую у исто-

ков формирования новых художественных и литературных век-

торов.  С  целью проиллюстрировать  художественную  сторону 

этой необычной тактики приведем пример из эссе К. Кобрина 

«Толкиен и Борхес».  «Как мне кажется,  — начинает автор свое 

эссе,  посвященное двум европейцам,  — писать тут не о чем». 

Неизвестно даже, знали ли Толкиен и Борхес друг о друге? Ни 

одного свидетельства об этом нет. И Толкиена, и Борхеса, пред-

положительно не слышавших друг о друге, не объединяет, разу-
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меется,  ничего  — кроме,  однако,  времени появления на  свет: 

в обоих случаях то был «игрушечный и упоительный fndesièc-

le — эпоха цилиндров и европейского декаданса … Дрейфуса 

и Оскара  Уайльда,  маркиза  Солсбери  и  Бердсли,  президента 

Крюгера и Стивенсона, — и времени, в котором пришлось по-

том жить и писать». И еще — Толкиен был профессор, изредка 

сочинявший книги, а Борхес был поэт, изредка преподававший 

словесность. Их могла бы еще объединить и склонность к стили-

зации и основной прием творчества — конструирование некой 

модели, «третьей» реальности из деталей европейской культу-

ры.  Впрочем,  на этом сходство заканчивается» (Кобрин 1997). 

Однако, несмотря на такой конец, К. Кобрин все же «сталкива-

ет» двух европейцев и предлагает читателю сойтись «на превра-

щении взаимного неупоминания во взаимное незнание знаме-

нитых  литераторов».  Используя  тактику  «короткого  замыка-

ния»  и  «угла  взгляда»,  он  начинает  рассуждать  о  глубинных 

смысловых  токах,  объединяющих двух  «абсолютно несхожих» 

и едва ли не в равной мере знаковых фигур ХХ века.

Необычный  ход  мысли  автора  притягивает  к  себе  и  не-

обычных персонажей. Он ищет всегда исключительное, «штуч-

ное». Главные его герои — это личности неординарные, прин-

ципиально избравшие для себя позицию маргиналов, живущие 

и творящие не  в  мэйнстриме (Кобрин 2010),  личности,  суще-

ствующие  на  «границе»,  «сломе»,  «окраине»  разных  эпох 

и культур. На «окраинах», по мнению К. Кобрина,  едва ли не 

всегда происходит самое интересное и плодотворное (Кобрин 

2010). Персонажный репертуар у прозаика многообразен. Лю-

бопытство у него вызывают такие «экзотические» фигуры, как 

русский крестьянин  XIX в. как Другой (эссе «От патерналист-

ского проекта власти к  шизофрении: „ориентализм“ как рос-

сийская проблема (на полях Эдварда Саида)»), ребенок и взрос-

лый  интеллектуал  позднесоветской  эпохи  (сборник рассказов 

«Где-то в Европе»), европеец рубежа XX—XXI веков (сборники 

рассказов и эссе  «Европа:  конец нулевых»,  «Книга перемеще-

ний: пост(нон)фикшн» и др.) Исторические и современные ге-

рои являются у К. Кобрина своеобразными культурными типа-

жами, «проводниками», «отражателями» общемировых тенден-
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ций в области политики, антропологии, социологии, культуры, 

повседневной практики.  Это т. н.  герои-«зеркала»,  которые яв-

ляются «иллюстраторами» неких политических замыслов, соци-

альных реалий, повседневных примет эпохи XX—XXI веков. 

В  качестве  примера  обратимся  к  одной  из  первых  книг 

К. Кобрина — сборнику рассказов «Где-то в  Европе» (Кобрин 

2004).  Прозаик  посвятил  его  изучению  индивидуальных  ис-

торий идентификации бывших советских людей либо прожива-

ющих на территории современной России или Европы, либо 

отправившегося в путешествие по миру после распада СССР. 

Данную  проблему  автор  рассматривает  на  примере  истории 

конкретного поколения, чье детство и отрочество пришлось на 

1970—1980-е, а зрелость на 2000-е годы. Главным объектом худо-

жественного  исследования  писателя  являются  воспоминания 

мужчин в возрасте около сорока лет. Мемориальным моментом 

может стать все что угодно (спонтанное ощущение, поступок, 

размышление). Ретроспективная форма позволяет осознать раз-

ницу между вчера и сегодня и зафиксировать поиски героями 

своей  экзистенциальной  и  исторической  идентичности  от 

позднесоветского к постсоветскому периодам. Ключевой сюжет-

ной линией в жизни многих персонажей становится ситуация 

преодоления ими наследственности «советскости», характерных 

качеств «homo soveticus». Сохраняя на генетическом уровне эт-

ническую  самоидентификацию,  герои  (еще  будучи  детьми 

в СССР) стремятся отделиться от «тела» советской культуры, ко-

торая ассоциируется в их сознании с замкнутостью, нивелиро-

ванностью,  страхом,  двоемыслием.  В их  размышлениях  и  по-

ступках наблюдается тоска по культурному Другому. 

Поведенческие практики преодоления советской идентично-

сти в ее «тоталитарной» версии и обретение новых идентифика-

ционных качеств фиксируются у К. Кобрина с помощью персо-

нальных концептов и маркеров исторической и культурной па-

мяти (образов,  ритуалов,  табу) (Минеева 2012: 140—141). Обра-

зуется своеобразный авторский музей СССР 1970-х годов, «экс-

понаты» которого могут быть отражены в соответствующем ка-

талоге позднесоветской и постсоветской культуры. В его пере-

чень  входят  такие  оригиналы и  мнемонические  картины,  как 
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«волшебная  пепси-кола»,  «двадцатикопеечная  монета»,  «Жюль 

Верн», «запах раскаленных июльским солнцем телефонных будок»,  

«зверски неудобная одежда», «„Королева Марго“ А. Дюма»,  «Майн 

Рид», «мышиный цвет школьного пиджачка», «поездка ребенка, жи-

вущего на окраине Пролетарского района, в центр города», «позднесо-

ветское детство, или реестр „слов“ и „вещей“ той поры», «послед-

ний европеец», «ритуал „Ливерпуль“» и т. д.

Фиксация  происходящих  эпохальных  и  индивидуальных 

перемен  происходит  посредством  использования  прозаиком 

экспериментальных  повествовательных  стратегий.  Телоцен-

тризм, игровое начало, совмещение в тексте разных дискурсов 

(художественного и научного,  античного и современного),  ин-

тертекстуальность, самоирония сочетаются с логоцентрической 

онтологией,  размытостью  жанров,  смешанной  фигурой  ав-

тора-героя-повествователя,  почти  не  отличимой  от  личности 

писателя,  исповедальностью,  внутренней открытостью,  уваже-

нием к действительности. Чаще всего в основе нарративных век-

торов  лежат  или методы научного  познания в  гуманитарных 

дисциплинах,  или  опубликованные  в  статьях  и  монографиях 

отдельные  суждения филологов,  историков,  антропологов,  от 

которых и отталкивается автор в собственных дальнейших раз-

мышлениях. Так, в ходе анализа проблемы восприятия и позна-

ния ребенком 1970-х годов окружающего мира в рассказе «„Сло-

ва“ и „вещи“ позднесоветского детства» К. Кобрин применяет 

подходы и схемы,  разработанные при изучении социальной 

и культурной истории человечества французским мыслителем 

М. Фуко.  Свой сюжет К. Кобрин создает на основе уже имею-

щейся,  ставшей универсальной научной матрицы,  структура 

и значение которой варьируется и субъективируется в зависи-

мости  от исследуемого  хронотопа  (век  — страна  — человек). 

Между тем невольно складывающаяся в сознании читателя яв-

ная идейная и сюжетная «вторичность» авторского текста (об 

этом свидетельствуют постоянные отсылки к М. Фуко:  «О, лы-

сый Фуко, укрепи и направь», «Фуко… поможет нам не только за-

главием», «…как заметил бы Фуко», «…как оно описано в „Словах  
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и вещах“») не является чем-то отрицательным.3 Напротив, актуа-

лизация модели М. Фуко в новых условиях и обстоятельствах, 

«наслоение» разных текстов друг на друга оказывается проек-

тивным: образуется новый социокультурный код — «СССР 1970-

х годов». 

Другой пример. В этом же рассказе приведенные суждения 

литературоведа  Ю. Н. Тынянова о том,  что эпистему  «страх 

смерти» в  России придумал Тургенев,  К. Кобрин использует 

в качестве философской параллели к введенной С. Т. Акса-

ковым в русскую литературу эпистемы «детство» как особой 

психокультурной парадигмы,  тем самым одновременно де-

монстрируя и фиксируя обогащение интеллектуального языка 

эпохи  новыми  символами,  развитие  истории  слов  и идей  и 

включая читателя в водоворот происходящих изменений — от 

века XIX к современности.

К. Кобрин пишет лаконично,  оперируя масштабными 

культурными,  историческими категориями и образами, значе-

ние которых предполагается читателю знать. В то же время, не-

смотря на подобную «цепкость»,  концептуальность  и емкость 

стиля,  из-под пера прозаика не ускользает ни одна деталь из 

жизни  конкретного  советского  человека.  Все  имеет  глубокий 

смысл. За каждой частностью, «пустяком» у К. Кобрина стоят 

устоявшиеся или зарождающиеся житейские и духовные прак-

тики, художественное осмысление которых и позволяет ему вы-

страивать парадигму позднесоветской и постсоветской менталь-

ности.  По меткому замечанию О. Баллы,  «въедливую основа-

тельность, характерную кобринскую избирательную всеядность 

по-прежнему ни с чем не спутаешь» (Кобрин 2010). Его сюжеты 

с двойным кодом (Гедройц 2007). Прокомментируем концепт 

«„слова“ и „вещи“ позднесоветского детства»той поры из одно-

именного рассказа. 

Беря за основу методы и наблюдения М. Фуко в книге «Сло-

ва и вещи:  археология гуманитарных наук» (1966)  о соответ-

ствии слов и вещей в ренессансную (ХVI в.),  классическую (ра-

3 Кобрин 2004: 19—21. Далее текст цитируется по этому изданию с указани-

ем страниц в круглых скобках.
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ционализм XVII—XVIII вв.) или современную (с конца XVIII — 

начала XIX в. и XX в.) эпохи, К. Кобрин делает вывод о подоб-

ном соотношении в 1970-е гг.:  Соотношение «слов» и «вещей» то-

гда,  в позднесоветском  детстве,  кажется  мне  похожим  на ана-

логичное  соотношение  в барочную эпоху  XVI — начала  XVII века,  

как оно описано в «Словах и вещах». Слова не являются нейтральной  

«одеждой»  вещей  (как  в эпоху  классицизма),  они  не имеют своего  

происхождения и даже постигаемой истории (как в первой половине  

XIX  века).  Они существуют и столь же реальны (а иногда и более 

реальны), как и вещи. Так же, как и вещи, они загадочны, мистичны,  

обладают  необъяснимой  властью.  Слова  размещены  в одном  про-

странстве, на одном столе (как заметил бы Фуко) с вещами (19—

20).

Прозаик проводит лингвистический эксперимент и описы-

вает разницу в отношениях между означаемым и означающим 

для  позднесоветского  ребенка.  Общеизвестно,  что  понятия 

«означаемое» и «означающее» ввел в семиологию швейцарский 

ученый Ф. де Соссюр.  Согласно его положению,  означающее 

(акустический образ)  /  означаемое (понятие)  являются двумя 

сторонами языкового знака, как лицевая и оборотная сторона 

бумажного листа, и представляют собой единство. Связь между 

означаемым и означающим, по Ф. де Соссюру, условна, произ-

вольна, каждый язык по-своему соотносит означаемые и означа-

ющие.  В рассказе К. Кобрина показано,  что для ребенка нет 

связи между означаемым и означающим в привычном соссю-

ровском понимании, когда «Означаемые без означающих, означаю-

щие без означаемых — все они переживались тогда в моем сознании,  

— сталкиваясь, отскакивая, все время указывая на что-то и друг на  

друга» (21). Отношение между означающим и означаемым иное 

у ребенка «позднего совка», а значит, рождается иное значение 

того, что составляет для него этот мир. Подобный лингвистиче-

ский эксперимент выполняет в тексте произведения К. Кобри-

на не только роль иллюстратора своеобразной парадигмы дет-

ства,  обладающей такими чертами,  как естественность и све-

жесть восприятия мира, но и — главное — роль «разрушителя» 

в целом советской метафизики. С точки зрения А. Гениса, в си-

стеме советской  метафизики  любое  слово  наделялось  пере-
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носным значением, любой жест делался двусмысленным. Жизнь 

протекала сразу же в двух взаимопроникающих измерениях — 

сакральном и профанном. «Вечное, — пишет А. Генис, — про-

питывало сиюминутное, делая его одновременно и бессмыслен-

но суетным, и ритуально значимым». В языке коммунизма су-

ществовало только одно означаемое, у которого были мириады 

означающих. При этом само означаемое уже не имело собствен-

ного смысла. Советская метафизика функционировала в закры-

той системе (Генис 1994: 189—190). Подлинный взгляд на мир 

ребенка К. Кобрин противопоставил замкнутой советской си-

стеме,  изначально его нивелирующей.  С помощью приема 

«скрытого» противопоставления он разоблачает ложные совет-

ские обозначаемые.  Пустота жизни наполняется содержанием, 

а упорядоченное бытие как символ СССР разрушается. Сквозь 

призму восприятия ребенка рождается мир в красках и цветах. 

В сознании одного из героев этого рассказа Саньки слово «Ли-

верпуль» было скорее не словом, а вещью, которая сильно по-

влияла на самоорганизацию и сохранение индивидуальности в 

условиях  советской  ментальности.  Взросление,  самосовершен-

ствование Саньки происходит за счет вытеснения усвоенных со-

ветских культурных норм и ценностей и одновременного их за-

мещения другими инокультурными нормами. 

…Мой  детсадовский  и школьный  друг  Санек  находился  под  

странным воздействием слова «ливерпуль». Конечно, мы были фут-

больными болельщиками,  но дело  не в этом.  Санек (как,  впрочем,  

и я) никакого «Ливерпуль Футбол Клуба» никогда в глаза  не видел,  

но обожал его заочно, каждый понедельник закупая газету английских  

коммунистов  «Morning  Star»  и пожирая  на малознакомом  языке  

отчеты о матчах в премьер-лиге. Следующая часть ритуала заклю-

чалась  в игре  в настольный футбол.  Санек  играл  всегда  за  «Ливер-

пуль», я — по его воле — то за «Арсенал»,  то за «Ноттингем Фо-

рест», то за «Челси». Всех жестяных игроков как-то звали: Киган,  

Далглиш, Сунесс. Потом мы пили чай. Внезапно Санек вскакивал,  

падал на пол,  начинал биться в истерике и орал: «Ливерпуль! Про-

сперия!». Припадок заканчивался так же внезапно, как и начинался:  

Санек поднимался, отряхивался и, будто ничего не произошло, при-

нимался за чай (21).
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Содержание, сюжет и морфология представленной ролевой 

игры конструируются за счет обращения к английским реали-

ям, их переосмысления. В отличие от детских советских военно-

патриотических игр, описанная забава лишена готовых идеоло-

гических смыслов, заданности, навязанной имитации политиче-

ской жизни взрослых. Наоборот, представленный ход детского 

сознания  усиливает  творческий  поиск.  Материал  газеты  дает 

возможность свободного обращения со смысловым содержани-

ем взрослой деятельности. Дети становятся авторами собствен-

ного детства, собственного сценария. Они сами достраивают и 

разыгрывают  сюжет  игры,  экспериментируют  с  английскими 

имиджами, именами, словами. Иная, нежели в советских идео-

логических играх, природа творческой активности проявляется 

в  установлении  специфической  коммуникации  с  другим 

миром,  освоении его  пространства,  врастании в  него.  Травма 

детского  сознания,  полученная  в  результате  идеологического 

давления,  преодолевается  в  творчестве,  создании собственной 

страны-мечты. Дети чувствовали себя приобщенными к общече-

ловеческим  ценностям,  сопричастными  миру.  В  созданном 

детьми  своем  мире  есть  радость,  многообразие  и  самодоста-

точность.

Поиск героями идентичности происходит и через несколько 

десятилетий (после падения «железного занавеса» и прекраще-

ния  существования  СССР)  в  зрелом  возрасте  и  другом  про-

странстве.  Местом самоидентификации безымянного персона-

жа рассказа «Последний европеец» становится первоначально 

Восточная, затем Западная и Северная Европа. В путешествии, 

обернувшемся странничеством, герой также старается избавить-

ся от советской экзистенции:

Итак, ехать. В длинном сидячем вагоне … Анонимный пассажир  

экспресса «Евросити» с англоязычной пражской газетой в руках. Раз,  

тронувшись с места, перестаешь быть кем-то: гражданином, от-

цом, писателем. Перемещение по Европе выдувает из тебя ошметки 

нажитого и благоприобретенного контекста — то есть того,  что  

и есть  индивидуальное.  Движется —  экзистенциальное,  всеобщее,  

анонимное.  Анонимное  и есть  счастье…  идея  анонимности  как  
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полноты,  а не пустоты  сильно  его  занимала  в тот  странный 

год (101—102).

В  состоянии  транскультурной  чувствительности  (модель 

промежуточности,  переходности)  (Тлостанова  2004)  остается 

только «тело» и сознание персонажа. В повседневной коммуни-

кации он обретает новые черты. Свобода становится смыслом и 

опорой.  Герой осознанно «надевает» на себя «европейскость», 

уподобляясь не свойственному ему, бывшему советскому чело-

веку,  внешнему  имиджу (Минеева  2011:  124—128).  В процессе 

«переодевания»  и  приходит  неизведанное  прежде  состояние 

анонимности и умиротворенности:

Через полгода он записал в случайном блокноте следующее: «В ка-

кой-то момент, в аэропорту Франкфурта, хлебнув из фляги золото-

го „Бушмилз“, я начал себе нравиться. Нужное место, нужное время,  

нужный вид. В общем, если быть чутким к родному языку, нужник.  

Ну  и пусть.  Итак:  анонимный  европеец,  пролетом  от Кафки 

к Джойсу. Где-то в краях Гюнтера Грасса. Или кто тут у бошей ря-

дом с франкским бродом на реке Майн живет. Европейскость есть  

анонимность.  Умеешь базлать на вежливом аглицком — и капут.  

Больше  не треба.  Все  остальное  скрыто,  надежно  упрятано  под:  

1. зеленую вельветовую рубаху,  блюджинз,  рыжие ботинки фирмы 

с уркаганским названием „Батя“; 2. непроницаемой рожей,  слегка 

небритой в соответствии с традицией тех мест,  куда направ-

ляешься;  3. либеральной британской газеткой.  Никто ничего 

не узнает. Никогда» (102).

За самоиронией и насмешливостью над собой, рождающих-

ся за счет совмещения разных стилистических пластов (литера-

турный,  жаргонный,  просторечный,  иноязычные  слова),  про-

сматривается ситуация культурно-символического торга. Нахо-

дясь в лиминальной фазе, в ситуации самоуглубления, герой об-

ращается к своей телесности (аналог жеста, одежды, европей-

ского имиджа, который можно менять) и играет с ней. В игре по 

правилам  другого  культурного  мира  субстрат  «советскости» 

«обменивается» им на другие транскультурные знаки.  Широко-

полосная газета в его руках — иллюстрирует желание спрятаться 

за  ней,  исключить  форму  взаимодействия  с окружающим 

миром и тем самым сохранить свою приватность; зеленая вельве-
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товая рубаха, блюджинз  — демонстрирует принцип «как важно 

быть  несерьезным»,  напускное  равнодушие  к  одежде,  выбор 

удобства и практичности;  декларированность английского  в каче-

стве  языка  глобализации  —  показывает,  как  можно  за  ним 

«скрыться», не выдать себя, по сути раздвоиться и/или пережить 

символическую смерть («капут»).4

Культурно-символический  торг  оказался  для  героя  К.  Ко-

брина необходим. Это один из путей  преодоления советской 

модели  путем  «выхода  из  себя»  и  временной  смены  своей 

«телесности». Невербальная коммуникация становится для него 

тем концептуальным средством, которое одновременно и фик-

сирует его внутренние изменения, и способствует идентифика-

ционным  перерождениям  и  метаморфозам,  обретению  есте-

ственной (не идеологической) экзистенции. 

*    *    *

Изучение  частного  случая  писательской  идентификации 

К. Кобрина показало, что для поколения «коротких» «восьмиде-

сятых»  характерно  окончательное  разочарование  в  советской 

культуре, решительное стремление разорвать с ней. Оппозиция 

между  официальной  и  неофициальной  культурами  еще  во 

многом  определяет  художественное  поведение  писателя.  Ди-

станцирование от советской метафизики и образа жизни обна-

руживает себя буквально во всем — от круга чтения писателя до 

транскультурного типа его героя и «переходной» прозы. Про-

слеживается явная апелляция К. Кобрина к наследию известных 

европейских интеллектуалов XVI—XX вв. В списке его авторите-

тов «светочи» русской литературы дореволюционного периода. 

Межпоколенческая связь сохраняется с литературой Золотого и 

Серебряного века. Автор явно вписывает себя также в поле нео-

фициальной советской литературы, но особого ряда. Его едино-

мышленниками-предшественниками являются Л.  Гинзбург,  А. 

Пятигорский и др. У «восьмидесятников» есть собственная само-

стоятельная мировоззренческая позиция. Поколение «позднесо-

4 Здесь важна семантика нем. слова «капут» — 'гибель, конец', 'разбиться 

надвое, пополам'.
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ветских» создает и новые ценности. Для них актуально было вы-

страдать свою культуру, свой стиль. В своей творчестве писатель 

ненавязчиво  декларирует  «непопулярные»  в  СССР  ценности 

«русских  европейцев»  —  свобода,  индивидуальность,  откры-

тость миру, «европейское» отношение к знанию. Главная сюжет-

ная линия произведений К. Кобрина — преодоление героями 

чуждой их мировоззрению модели советского поведения, кото-

рая была навязана им еще в детстве. «Восьмидесятник» предла-

гает  способы  ее  преодоления.  Абсурдность  советского  жи-

тья-бытья  можно  изжить  в  себе  путем «ухода»  в  другую,  не-

советскую  культуру  (игра  по  правилам  другого  культурного 

мира, странничество по Европе, межкультурная коммуникация, 

символический «торг») и временного «изменения» своей телес-

ности, символической смерти. Именно в условиях иномира по-

является возможность обрести свою естественную (не идеологи-

ческую) идентификацию. Ключевой эмблемой «восьмидесятых» 

является «лиминальность».  Состояние переходности и проме-

жуточности, унаследованное К. Кобриным вместе с разломами 

истории  (позднесоветские  сменяются  перестроечными),  в  ре-

зультате стало для него естественным, постоянным и со време-

нем качественно  переродилось.  Это  путь  вечного  пилигрима, 

перемещающегося  по  миру  (в  собственном  воображении  и 

благодаря  чтению  переводной  европейской  литературы  —  в 

СССР; после падения «железного занавеса» — и физически). Он 

с теплотой говорит о мире, наслаждается его многогранностью, 

фиксирует его глубинные, на первый взгляд незаметные, пере-

мены.  «Лиминальность»  способствовала  и  формированию  от-

личительной черты прозы К. Кобрина — ее переходного харак-

тера («быть» между различными дискурсами — научным и ху-

дожественным, европейским и восточным), приемов «короткого 

замыкания»  и  «угла  взгляда»,  «свернутости»  исторического  и 

личного  опыта  в  образах-маркерах,  рождению  нового  языка 

самоидентификации (говорить о мире и о себе на языке «рус-

ского европейца»). «Переходный» тип прозы К. Кобрина свиде-

тельствует о зарождении еще неизвестного современной словес-

ности литературного вектора. 
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Это  поколение  «острозорких»,  мобильных и  независимых. 

Их дом — это весь мир без границ. 

Нами была представлена только одна из «локальных» версий 

поколенческой истории «восьмидесятых». 
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