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В эпоху обустроенности человек жи

вет во Вселенной как дома, в эпоху без

домности — как в диком поле, где и ко

лышка для палатки не найти.

Мартин Бубер

Иметь  в  интеллектуальном анамнезе  советский  background 

считается  весьма  болезненным  барьером  в  способности  оста

ваться собой среди других. Поэтому быть читателем с солидным 

прошлым из разношерстных стопок книжек, поразному попав

ших в семейную библиотеку — весьма востребованный вариант 

ответа на вопрос «Кто я» — не в амбициозном гегелевском вари

анте «Кто я миру», а простодушнораздевающим «Чей я», столь 

свойственным  философии  диалога.  Требуется  завидная  отва

га — и чтобы задавать такой вопрос, и отвечать на него. Потому 

что  никакого  окончательного  ответа  ждать  не  приходится  — 

единственном  возможным  путем  остается  беседа,  неспешная, 

требующая  рефлексии и  великодушия.  Такой разговор писа

тель  Сергей  Солоух заводит с  самых неожиданных сторон — 

в том числе, искушая пересматривать отношение к популярным 
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текстам с вроде бы незыблемым местом в нашей коллективной 

памяти. 

Он  разрушает  читательские  символические  интеракции 

с текстом  —  но  исключительно  в  пользу  сопричастности  ав

торскому замыслу. «А что если бы историю Чука и Гека Гайдар 

рассказал, не оглядываясь на советскую цензуру; Набоков писал 

Лолиту лет так на 15—20 позже, когда моральный императив 

прогрессивного Запада так поменялся; а преданные соцреализ

му графоманы поддались соблазну повествовать языком воров 

и подворотен?», — такой квест предлагается Солоухом в самой 

известной из его художественных книг,  «Игра в  ящик» (2011). 

Умеренные и осторожные заигрывания с клонированием зри

тельского  cосприятия во всяческих современных экранизациях 

Конан Дойла, Шекспира или Толстого ни в какое сравнение не 

идут с  устроенным писателем антикарнавалом разоблачений 

наших иллюзий — будь то любовь к рафинированному стилю 

(«а если Гумберт станет госпожой Гумбертовой, а Лолита — Ле

ликом?»),  ностальгия  по  советскому  пионерскому  рыцарству, 

которое в два шага превращается в бессильную, но беспощад

ную  масонскую  ложу,  или  уверенность  в  непринятии  анти

семитизма («так давайте его упакуем в милую сердцу порнушку 

аля рюс»). Похоже, писатель не обходит стороной ни один за

коулок того полуспрятанного мира советских читателей, тешив

шихся  иллюзией  свободы  —  хотя  бы  читать,  что  хотелось. 

И можно было бы сомневаться в гуманистичной направленно

сти намерений автора, если бы с той же дотошностью погруже

ния в несвой текст Солоух не восстановил для русскоязычных 

читателей подлинность Похождений бравого солдата Швейка. 

Книга  Ярослава  Гашека  в  переводе  Петра  Богатырева  — 

неотъемлемый атрибут в библиотеке нескольких поколений со

ветских людей. Мои родители читали книжку как антидот про

тив  авторитарного  давления  —  правда,  завидная  способность 

Швейка  дистанцироваться  от  властного  произвола  оставалась 

средством Макрополуса непонятного происхождения. Мои впе

чатления от проделок Швейка вписались в тот же ряд неотрази

мых авантюристов,  что и Барри Линдон или Моль Флендерс. 

Так или эдак, личная свобода толстенького чеха, знатока радо
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стей жизни, лишенного как амбиций, так и представлений о мо

рали, завораживала. Чтение Гашека в оригинале и в среде его 

соотечественников убедило, что Швейк — единственно возмож

ный для чеха архетип. Однако сами чехи весьма сдержанно от

носятся к столь популярному за пределами их страны творению 

Гашека, его многочисленным экранизациям и переводам. Ком

ментарии Сергея Солоуха переформатируют читательское со

знание между этими двумя устойчивыми мнениями о Швейке, 

(пост)советским,  внеконтекстным,  возможно,  потому  некри

тичновосторженным, и  чешским,  навсегда смущенным перед 

гашековским текстом изза амбивалентной позиции как самого 

писателя («исторического флегматика» — проще говоря, автора 

без идеологической принадлежности), так и персонажей рома

на, которые прописаны автором в пограничной зоне между до

бром и злом.

Уникальная  и  по  нашим  временам  способность  Гашека 

рассказать захватывающую историю без жестких границ между 

положительными и отрицательными героями во многом была 

обеспечена языком, которым приводятся в движения персона

жи романа. Возможно, это главное, чего лишился перевод Бога

тырева, и то, что было в значительной мере восстановлено в ком

ментариях  С. Солоуха.  Сохранившейся  до  сегодня  чешский 

язык повседневной устной коммуникации, полный мутировав

ших немецких словечек и оборотов, без околичностей указывает 

на двойственность если не множественность чешской культуры, 

невозможность оторвать ее от имперского контекста — при всем 

неоднозначном отношения самих чехов к этим своим корням. 

Дериваты немецкого в изобилии присутствуют в командах, ко

торые отдаются солдатам — тогда как в  переводе Богатырева 

даже нет намека на трансформацию имперского языка в смеш

но звучащие приказы, которые никак не получится отдавать ис

полненным достоинства и исполнять с чувством долга. И если 

формальная позиция Швейка — денщик, обозначается в романе 

самыми разными неформальными дефинициями, от нейтраль

ного burš до уничижительного fajfa, то и начальствующие офи

церы обозначаются не менее издевательскими: от самых низших 
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чинов, например, капрала Шрейтера, который служит за  sup, 

суп, и получает прозвище supák (316) до генераловстарперов. 

Отличительной чертой Гашека был язык фактов — его тексты 

привязаны не только к месту и времени, но конкретным людям 

и событиям.  Писательство  как  включенное  наблюдение  стало 

игрой, которая доставляла Гашеку столько же радости, сколько 

и его окружению: он читал газеты с конца — объявлений, кото

рые вплетал в тексты со сноровкой репортера; с фотографиче

ской точностью воспроизводил местности и траектории пере

движения  своих  героев;  давал  своим  персонажам  имена, 

предложенные его собутыльниками — приобщая их к бессмер

тию за совсем небольшую плату, шесть геллеров за имя. Текст 

не  реконструировал  реальность,  он  становился  источником 

сверхнасыщенной реальности. Значительная часть комментари

ев Сергея Солоуха в первую очередь обращает внимание читате

ля на эти контексты гашековского текста.  Перевод Богатырева 

остается стерильным от эпохи, тогда как Солоух откомментиро

вал  практически  каждое  из  упомянутых  имен  собственных. 

С каждым уточненным адресом,  именем хозяина пивной или 

борделя, названием газеты или журнала, маршрутом трамвая 

читатель вживается в столь детализированную топологию рома

на. Именно за эту черту Гашека его сверстникилитераторы счи

тали тем настоящим  писателем,  а  себя  скромно причисляли 

только к тем, кто в литературу играется.

Книге возвращается вкус: «комментарий к стр. 235: он с радо

стью предложил гостю сигару, послал за пивом, за сардельками — 

в оригинале  сорт  сарделек  определен  однозначно,  итальянки 

(taliány). Наполняются смесью телятины и свинины, с разнооб

разными травами…» (539); цвет: «У нас скоро будут резать сви

нью,  меланхолически сказал Балоун. — Ты какую свиную колбасу  

любишь с кровью или без? В оригинале: не колбаса, а špekbuřt, он 

же  —  presbuřt или  tlačenka.  Это  зельц.  Холодец  в  оболочке. 

Зельц с кровью, красный, получается добавлением крови» (367); 

запах — будь еды или ауры нужника вокруг самого  Швейка, 

пусть и не вполне приятной для обоняния.

Среди чехов, искушенных читателей, бытует мнение, что Га

шек не оставил роман недописанным — он обнулил имперское 
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прошлое, и финальная точка стала точкой отсчета, после кото

рой новому только предстояло появится (Josef Musil,  Hašková 

zralost a dobrý  voják Švejk Téma 2004,  No6). Будучи антиподом 

Карлу Чапеку и другим идеологически последовательным про

видцам нового чехословацкого государства,  Гашек мог писать, 

а главное, хотел рассказывать о том, что он наблюдал. И только 

для тех, кто по собственному желанию отказался от свободы ду

мать в пользу великой идеи независимого государства, происхо

дившее  в  1910—1920  гг.  могло  казаться  безусловным  благом. 

Своим Швейком Гашек поведал о неизбежной расплате за на

ступающий период мнимой стабильности национального госу

дарства. Прожив роман заново, Сергей Солоух имеет все основа

ния  на  свою  интерпретацию  текста  как  романаперевоспита

ния — в самом ироничном смысле, подчинении рационального 

начала, выпестованного империей поручика Лукаша, скотской 

среде повседневной жизни, олицетворением которой и есть Йо

зеф Швейк (Сергей Солоух В звоне каждого дня как я счастлив, 

что нет мне покоя, Toronto Slavic Quarterly, № 33 Summer 2010).

Книга — быстро заканчивающееся волшебство («Нелепый то

мик съежился, вздрогнул в руке и умер» у Бориса Катца, прота

гониста  Игры в  ящик),  текст  — матрица,  которая разоблачает 

и предает, и только язык оставляет шанс на осмысление. Сергей 

Солоух занимается тем, что отделяет текст от книги и освобо

ждает язык из текста. Удается ли ему — вопрос исключительно 

читательской  интерпретации.  Но  ничего  более  подходящего, 

чем  текст  Гашека  нельзя  было  выбрать,  чтобы  ультимативно 

утвердить  новые  траектории  читательской  аффилиации  — 

в эпоху бездомности, когда, по Мартину Буберу, мысль «приоб

ретает особую глубину, а вместе с ней и самостоятельность».
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