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Сергей Спасский и Ахматова

Поэт и прозаик Сергей Дмитриевич Спасский (1898—1956) 

известен историкам литературы как литератор, близкий к Ан­

дрею Белому1 и Борису Пастернаку, который его, по замечанию 

современного  биографа  «перехваливал»,2 что,  воля  ваша, 

несколько напоминает классический анекдот «здесь Гете ошиба­

ется». Еще Спасский известен и как добрый знакомый Михаила 

Кузмина, и как автор содержательных, по сегодня с интересом 

читаемых (к сожаленью, не переизданных) воспоминаний о Ма­

яковском и его  забытых современниках — московских поэтах 

1910­х годов.  Известны и два его текста,  вошедшие в хронику 

жизни  Ахматовой.  Один  —  критический  отзыв,  написанный 

в ноябре 1944 г. и два года спустя, в пору гонений на его герои­

ню, подвергнувшийся осуждению за то, что пытался «дезориен­

тировать  и  направить  на  ложный  путь  развитие  нашей 

поэзии»:3
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1 См.: Письма Андрея Белого к С. Д. и С. Г. Спасским / Вст.  ст., примеч. 

Н. Алексеева [Н. А. Богомолова], подгот. текста писем В. С. Спасской // Ново­

Басманная, 19. М., 1990. С. 642—62; Спивак М. Андрей Белый — мистик и совет­

ский писатель. М., 2006 (по указателю).
2 Быков Д. Борис Пастернак. М., 2008. С. 482.
3 Осовцов С. Пустая, чуждая поэзия//Вечерний Ленинград. 1946. 5 сентября; 

ср.: «Стихотворение Ахматовой о мужестве Спасский объявил „словами при­

сяги, данными всей русской литературой”. Эта попытка автора превратить Ах­

матову в наставницу, в знамя советской поэзии может только повредить разви­

тию современной поэзии и самой Ахматовой» (Маслин Н.  О литературном 

журнале «Звезда» // Культура и жизнь.  1946. 10 августа); «Критик­коммунист 

Е. Добин в своих восхвалениях Ахматовой не отставал от поэта Сергея Спасско­

го, поэта в достаточной мере аполитичного и эстетствующего, или от Б. М. Эй­

хенбаума, оставшегося в оценке ахматовской поэзии на своих старых формали­
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«Краткости стихов можно учиться у Ахматовой. Когда 

вспоминаешь поэтов, активно работавших в военную пору, 

возникает представление, что Ахматова сделала много. Я не 

говорю уже здесь о том, всегда удивительном и радостном 

чувстве, которое испытывают все любящие нашу литерату­

ру, когда оказывается, что в годы народных испытаний тот 

или иной крупный художник живет одной жизнью с наро­

дом.  Часто  приходится,  встречаясь  с читателями,  столь 

много  вынесшими  за  годы  войны,  слышать  вопросы  об 

отдельных писателях, что они делают, как откликаются на 

события. Горько отвечать, что тот или иной писатель не на­

шел  в  это  время  нужных  слов.  Писатель  молчит  —  это 

странно и необъяснимо, — в ту пору, когда молчать непро­

стительно. К счастью, такие случаи очень редки.

Ахматова  во  время  войны  не  молчала.  Несколько  ко­

ротких стихотворений, а действие их сильно и длительно.

В трудном 42 году прозвучало стихотворение о  муже­

стве.  Оно  сжато,  как  латинская  надпись.  Слова  присяги, 

данные всей русской литературой. Каждый писатель под­

пишется под ними и все те, кто любит родной язык. И речь 

это  душа  народа.  Сохранить  речь  не  менее  важно,  чем 

сохранить территорию. И даже если территория временно 

отдана врагу, народ,  сохранивший свой язык под гнетом, 

все­таки не побежден и не раздавлен. И он найдет в себе 

силы отвоевать свою землю. <…> А в стихотворении этом 

всего 11 спокойных строк, почти бескрасочных, ничего не 

описывающих, ничего не объясняющих. Но чтобы создать 

их, нужен долгий поэтический опыт.
 

Мы знаем, что ныне лежит на весах

И что совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах,

И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь,

Не горько остаться без крова,­

И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем,

И внукам дадим, и от плена спасем

 Навеки!

стических позициях» (Трифонова Т. Об ошибках ленинградских критиков // 

Ленинградская правда. 1946. 8 сентября).
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И другие военные стихи Ахматовой полноценны: «Пер­

вый дальнобойный в Ленинграде», «Памяти ленинградско­

го мальчика», «Лондонцам». Все они ждут места во всех ан­

тологиях, посвященных Великой Отечественной войне. Но 

стихотворением  «Мужество»  будут  эти антологии откры­

ваться».4

Второй его вклад в ахматовиану — два обращенных к Ахма­

товой стихотворения 1941 года:

I

Ваш образ так оформлен славой,

Так ею властно завершен,

Что стал загадкою, забавой,

Навязчивой легендой он.

Им все обозначают: нежность

И вздохи совести ночной,

Нелегкой смерти неизбежность

И зори северной весной,

Влюбленности глухую смуту

И ревности кромешный дым,

И счастья праздную минуту

И боль от расставанья с ним.

Я тоже, следуя за всеми,

Привычно удивляюсь вам,

Как шумановской грозной теме

Иль Данта знающим словам.

Но вдруг, на время прозревая,

Так радостно припомнить мне —

Вы здесь, вы женщина живая,

И что вам в нашей болтовне.

И мысль тогда всего дороже

Не о звезде, не о цветке,

Но та, что все же будет прожит

Мой век от вас невдалеке.

I I

Толпятся густо завтрашние трупы

На улицах в плену дневных трудов.

4 РГАЛИ. Ф. 3139. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 1—2;  Спасский С. Письма о поэзии // 

Звезда. 1945. № 1. С. 119.
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На небе воют бомбовозов трубы.

Хрустя, крошатся кости городов.

И пыль Европы слоем светлой марли

Застлала солнце.

Загрустив на миг,

Склонясь над щебнем, тростью тронет Чарли

Ребенка тельце, тряпку, клочья книг.

Подобно торсам безымянных статуй,

Мир оголен, без рук, без головы.

И это называется расплатой?

Превышен долг...

Бредем и я, и вы...

Присядем у пригорка на распутьи,

Разломим хлеб. Кому отдать его?

— Земля, воскресни... — Тише, мы не судьи,

Мы — память века. Только и всего.
  

Сергей Спасский как поэт дебютировал гимназистом в ти­

флисской газете,  а год спустя восемь его стихотворений было 

принято в местный альманах.5 Юноша заявил:

 Будем поэтами все.

 Будем молиться красе.

 Будем всегда влюблены

 В сказки, обедни и сны.
 

 Будем безумным огнем.

 Будем непонятым сном.

 Будем все петь и любить

 Жизни звездистую нить.

Будущий попутчик футуризма, он искал в пасторальных ти­

флисских видах признаков чаемого эпохой урбанизма:

 Час ожиданья, час грустный, заветный.

 Небо огнистою тканью цветет.

 Спит ряд домов молчаливо­безвестный,

 Сердце томится и ждет.

 Тихо. И кажется будто понятна мне

 Грусть и тоска фонарей.

5 Поросль. Литературно­художественный кавказский альманах. Книга пер­

вая. Тифлис. 1913. С. 94—96.
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 Свет их расплывчато бледными пятнами

 Рвется сквозь бархат теней.

 Жду и смотрю я на белый, мерцающий,

 Тихо играющий газ.

 Сладок мне тайной меня увивающий,

 Тих ожидания час.

 А над домами молчащими носится

 Дьяволов тьмы хоровод.

 Сердце надеется, рвется и просится.

 Сердце томится и ждет. 
  

Посетивший Тифлис Сологуб отметил в одном из стихотво­

рений подражание Вячеславу Иванову.6 

Четыре года спустя Спасский выпустил в Москве при журна­

ле «Млечный путь» первую свою книгу стихов «Как снег». Заго­

ловок прояснен эпиграфом из «На островах» — «Да,  есть пе­

чальная услада в том, что любовь пройдет, как снег». Констан­

тин Большаков начал предисловие к книжке словами:

«Хорошо, что это как снег, хорошо, что есть эпиграф из Бло­

ка, и хорошо, что автор не побоялся сравнить свою юность, свои 

стихи с любовью…

О разве, разве клясться надо

В старинной верности навек.

Пусть так, конечно, так. И это не легкомыслие, не моднича­

нье, не минутный восторг и дань сегодняшним кумирам».

Поклонение  Блоку  сохранилось  у  Спасского  до  конца  его 

дней. Он проводил Блока стихотворением —

И сердцу вновь таинственно ясна

Светящаяся женственность, София, —

Прозрачная и звучная Весна.7 

6 Спасский С.  Маяковский и его спутники.  Воспоминания.  Л.,  1940.  С. 10. 

Возможно,  речь  идет  о  таком  стихотворении:  «Я  люблю  огонь  закатный  / 

Необьятный, / Все сжигающий и страстный, / Ярко­красный. / Этот яркий свет 

алтарный, / Свет янтарный, / Необъятный и случайный / Дышет тайной. / Тай­

ной яркого завета/Бога света, / Тайной светлого мгновенья / Вдохновенья».
7 Гельперин Ю. Блок в поэзии его современников // Литературное наслед­

ство. Т. 92. Кн. 3. М., 1982. С. 586.
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Следующей его путеводной звездой в поэзии стал Пастер­

нак. Стихи Спасского 1930­х годов настолько порой похожи на 

образец,8 что  однажды это привело к  курьезному квипрокво, 

когда строки Спасского были приписаны Н. Тихоновым источ­

нику вляния, автору строк «нельзя не впасть к концу, как в ересь, 

в неслыханную простоту»:

«Крупнейшим вопросом поэзии является также вопрос 

о поэтической простоте. Дело тут заключается не в уничто­

жении самостоятельности, оригинальности лица поэта, не 

в подражательности,  не в упрощении, а в умелом сочета­

нии всей суммы поэтических приемов с внутренним замыс­

лом произведения.  Эту простоту можно назвать сложной 

простотой. Этот принцип сложной простоты хорошо выра­

жен Пастернаком:

И приходим мы однажды 

К заповеданной версте, 

Где томиться должен каждый 

О труднейшей простоте».9

 

Когда промах был замечен,  Тихонов поспешил его  испра­

вить: 

«Даже  у  поэтов,  у  коих  сложность  построения  стиха 

и затрудненность стихового дыхания были свойствами орга­

ническими, является как необходимость это ощущение. Бо­

рис Пастернак объявил об этом во всеуслышание. Ленин­

градский  его  последователь  в  плане  метода  —  Спасский 

в книге стихов «Да», подтверждает и разделяет это положе­

ние.

И приходим мы однажды 

К заповеданной версте, 

Где томиться должен каждый 

О труднейшей простоте».10

8 Он и впоследствии подключался к  поэтической системе  Пастернака,  и 

даже стихотворение, написанное в Переделкине в сентябре 1949 года, проро­

чит о пастернаковском «Августе» 1953 года: «С холма спускался крестный ход, / 

Был августовский Спас…» (РГАЛИ. Ф. 3139. Оп. 1. Ед. хр. 30. Л. 32—33).
9 Тихонов Н. О советской поэзии // Ленинградская правда. 1934. 4 августа.
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Поздняя  Ахматова  до  поры  не  была  Спасскому  известна, 

хотя в 1933 году он переписывает в  дневник «ненапечатанные 

стихи Ахматовой, случайно попавшие в руки»: «Когда я ночью 

жду  ее  прихода»,  «Здесь  Пушкина  изнанье  началось»,  «Если 

плещется лунная жуть». Но она сама, всегда отмечавшая созву­

чие своих стихов поэтическим мотивам современников, нашла 

сходство у себя («Уже безумие крылом…») со стихотворением 

Спасского:

И все­таки сойти с ума

Так просто, так легко.

Ни телефона, ни письма,

Ты страшно далеко.

Нет сил угомонить тоску,

Хоть смейся, хоть заплачь.

Ты здесь ступала по песку,

Шла мимо этих дач.
 

И тот же шелестит залив,

И сладостно­покат,

Все те же краски повторив,

Такой же спит закат.

Но как же, как же мне извлечь

Из этой тишины

Твои глаза, улыбку, речь,

Что так душе нужны?

10 Тихонов  Н.  О  ленинградских  поэтах  (Некоторые материалы  к  докладу 

о поэзии) // Ленинградская правда. 1934. 8 августа. Продолжение стихотворе­

ния Спасского:

Чтоб без трещин, без бороздок 

Был бы чист изгиб строки, 

Чтобы мысль входила в воздух. 

Как журчание реки.

И чтоб кто­то вспомнил фразу, 

Умирая на войне, 

Ту, что выкормил мой разум 

 В напряженной тишине.
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Меж сосен спрятались дома.

Жила ты в доме том.

И тихо я схожу с ума,

Смотря на темный дом.11

  
Спасский пережил первую блокадную зиму в Ленинграде, 

писал стихи,  отражавшие ужасающий опыт этой зимы («Это 

пассивная лирика, — заметил внутренний рецензент П. Г. Анто­

кольский. — В ней много страдальческой и чуть истеричной рас­

терянности»12). В послевоенные годы он занимался, в основном, 

оперными либретто. 

 8 января 1951 г. он был арестован и по решению ОСО при 

МГБ получил 10 лет лагерей. Ахматова сообщила его падчери­

це, Наталье Роскиной, об аресте.13 Возможно, именно в лагере 

написано его стихотворение:

Пусть я — мельчайшая пылинка,

Чей вес равняется нулю,

Не прекращаю поединка

И ни на шаг не отступлю.

Спокойной веры не нарушу,

Чуть блещут проблески зари, —

Я знаю, выступит наружу

Все, затаенное внутри.

Пусть задохнется песня эта,

И отзвука не получу,

Но и безмолвие поэта —

Укор и вызов палачу.14

 

В начале ноября 1952 г. он оказался в лагере в поселке Абезь, 

где находился и Н. Н. Пунин, умерший там 21 августа 1953 года. 

11 Спасский С. Земное время. Избранные стихи. Л., 1971. С. 140—141. Слова 

«сладостно­покат» должны были ей показаться знакомыми — в ее стихотворе­

нии «Знаю, знаю — снова лыжи…» (1913): « Луг так сладостно покат».
12 РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 10. Ед. хр. 10. Л. 48.
13 Роскина Н. Четыре главы. Париж, 1980. С. 93.
14 РГАЛИ. Ф. 3139. Оп. 1. Ед. хр. 30. Л. 42.
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18 сентября Спасский писал своей последней жене А. И. Попо­

вой­Журавленко:15«Было бы очень важно, если б ты или Веро­

ничка передали мое искреннее соболезнование Анне Андреевне 

по поводу внезапной кончины ее бывшего мужа».16 Он был осво­

божден 20 октября 1954 года в виду полного прекращения дела. 

Л. В. Шапорина записала 2 декабря 1954 года: «О возвращении 

Спасского мне сказала Ахматова, вызвав меня к себе, т. к. лежала 

больная. Спасский у нее был и рассказал, что его высылка была 

последствием все тех же наговоров Лившица и Юркуна, из­за 

которых пострадала Тагер. Будто бы они показали, что террори­

стический заговор охватывает чуть ли не весь Союз писателей 

с Тихоновым во главе».17 Прожил он после освобождения недол­

го. Подпись Ахматовой стоит под некрологом ему.18

В 1933—1943 и 1955—1956 гг. он вел дневник.19 Критик заме­

чал о стихах Спасского:  «Я глаз очевидца»,  — говорил о себе 

поэт. И как явствует из его лирических монологов, глаз очевид­

ца  взволнованного,  внимательного,  деятельного».20 Почти  без 

поправок то же самое можно сказать о его дневниках.  14 июля 

1942 г. он записал: «…хорошо, если б эта тетрадь сохранилась, 

и после моей смерти кто­нибудь бы с трудом разобрал мой по­

черк и занялся бы ею, хотя многое только в намеках, понятных 

мне одному и для других недоступных».21 И впрямь, в дневнике 

15 Об оперной певице и исполнительнице камерной вокальной литературы 

Антонине Ивановне Поповой­Журавленко (1896—1981) см.:  Пружанский А. М. 

Отечественные певцы. 1750—1917. Словарь. Ч. 1. М., 1991. С. 406. Она, по­види­

мому,  была прототипом певицы  меццо­сопрано с  «полноводным голосом» 

Ольги Владимировны Калашниковой в романе «1916 год». Ср. о ней: «тонко 

ощущает взаимодействие музыки и слова, достигая свежести и своеобразия 

в трактовке многих произведений, имеющих уже сложившуюся традицию ис­

полнения» (Беляков М. Камерный концерт Поповой­Журавленко // Вечерний 

Ленинград. 1946. 2 июня).

16 РГАЛИ. Ф. 3139. Оп. 1. Ед. хр. 57. Л. 22—22об.
17 Шапорина Л. В. Дневник. Т. 2. М., 2011. С. 275.
18 Ленинградская правда. 1956. 28 августа.
19 РГАЛИ, Ф. 3139. Оп. 1. Ед. хр. 51, 52, 56. 
20 Урбан А. По земному времени // Ленинградская правда. 1971. 13 августа.
21 Почерк действительно не из легких, поэтому сегодняшний публикатор не 

во всех разобранных словах уверен. Так, например, в записи от 2 апреля 1941 г. 

93



не  увидишь  следов  «большого  террора»,  нет  упоминания  об 

аресте жены Софьи Каплун, о перебитых товарищах — фигу­

рантах ленинградского писательского «дела», догнавшего само­

го Спасского 13 лет спустя. И например, разговор Пастернака со 

Сталиным о Мандельштаме 22 изложен 2 ноября 1934 г. предель­

но  осторожно:  «Сегодня  обедал  у Пастернака.  Его  рассказ 

о «разговоре». Реплики собеседника: — Вы как­то медлительно 

говорите. — Что же отмежевываетесь от товарища? — Если б я 

был поэтом и товарищ попал бы в беду, я бы на стену полез. — 

Пастернак защищался. — А почему вы человек не обществен­

ный? — Да, помилуйте, работать надо. Времени не хватает. — 

Да, работать сейчас самое главное».23 

 Дневник Сергея Спасского ждет своей полной публикации 

с пространным комментарием глубокого залегания — именно 

в силу  многочисленных  намеков  и  недомолвок,  относящихся 

и к политической обстановке в СССР, и к личной жизни писате­

ля. Для настоящей публикации отобраны записи, относящиеся 

к Ахматовой,  снабженные  предварительным  комментарием. 

во фразе «— Ну, дрова, это слишком, — расхохоталась она» можно вычитать 

«Ну, дрова, это маком» т. е. восклицание в смысле «дудки», «шалишь!» и т. п. 

(Словарь русских народных говоров. Вып. 17. Л., 1981. С. 313)  — междометие, 

употреблявшееся Ахматовой и своей неожиданностью в ее устах вызывавшее 

смех — см. ташкентскую запись Л. К. Чуковской от 24 марта 1942 г.
22 Имя Мандельштама в дневниках ни разу не упомянуто, но среди бумаг 

Спасского  сохранился  блокнот,  в  который  он начал  переписывать  сборник 

«Камень».
23 Ср. пересказ Пастернака в воспоминаниях Ахматовой о Мандельштаме 

«Листки  из  дневника»:  «Сталин  сообщил,  что  отдано  распоряжение,  что 

с Мандельштамом будет все в порядке. Он спросил Пастернака, почему тот не 

хлопотал. „Если бы мой друг поэт попал в беду, я бы лез на стену, чтобы его 

спасти“. Пастернак ответил, что если бы он не хлопотал, то Сталин бы не узнал 

об этом деле. „Почему вы не обратились ко мне или в писательские организа­

ции?“ — „Писательские организации не занимаются этим с 1927 года“. — „Но 

ведь он ваш друг?“ Пастернак замялся, а Сталин после недолгой паузы продол­

жил вопрос: „Но ведь он же мастер, мастер?“ Пастернак ответил: „Это не име­

ет значения“. Борис Леонидович думал, что Сталин его проверяет, знает ли он 

про стихи, и этим он объяснил свои шаткие ответы. … „Почему мы все гово­

рим  о  Мандельштаме  и  Мандельштаме,  я так  давно  хотел  с  вами 

поговорить“. — „О чем?“ — „О жизни и смерти“. Сталин повесил трубку».
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Ценность свидетельств Спасского, вероятно, нетрудно заметить. 

Укажу только на запись о первом чтении «Поэмы без героя» 

в Ленинградском Доме писателей в марте 1941 г.24— подробно­

сти о точной дате и обстоятельствах этого чтения расплывались 

в  памяти  не  только  слушателей  (Рита  Райт,  Ю. Плашевский, 

П. Куприяновский, П. Лукницкий и др.), но и самой Ахматовой.

22 мая 1941 года он надписывал свой роман «Перед порогом» 

(Л.,  1941):  «Анне  Андреевне  Ахматовой  на  память  о встречах 

и разговорах». 

Дневник Сергея Спасского

21 февраля 1936 г.

19­го <…> армянский вечер.25 Выступали Пастернак, Тихонов, 

Антокольский, Лозинский, Адалис, я и еще. Была среди нас Ах­

матова.  Читала  ее  перевод,  ей устроили  овацию.  Все  встали. 

Меня встретили хорошо. Банкет. Перешли на ты с Пастернаком.

10 ноября 1939 г. 

Хлопоты со сборником.26 <…> Сегодня телефонировал к Шо­

стаковичу  и  к  Ахматовой.  Приятно  было  слышать  ее  голос. 

24 Ср.: «Выступление Ахматовой. Она читала свои стихи в Союзе писателей. 

После чтения высказались только двое: старые поэты. Молодые молчали. Сти­

хи  очень  звучные,  музыкальные  и  прочее.  Но  никто  ничего  не  понял.  Так 

и разошлись — в полном недоумении. <…> Ахматова не найдет своего тона 

в современности» (Крайнева Н. И., Шилов Л. А. «Сверхнормальная женщина…» 

(Выдержки из дневников И. А. Боричевского) //История в рукописях и рукопи­

си в истории. Сб. науч. трудов к 200­летию Отдела рукописей Российской на­

циональной библиотеки. СПб. 2006. С. 440).
25 См.: «Вечер армянской поэзии состоялся в Москве. Выступили москов­

ские и ленинградские поэты, работающие над переводами для антологии ар­

мянской  поэзии,  которая  в  ближайшее  время  выпускается  издательством 

«Академия».  Среди  выступавших  — Тихонов,  Пастернак,  Спасский  и  др.» 

(Пять строк // Литературный Ленинград. 1936. 26 февраля).
26 31 октября 1939 г. Спасский писал матери: «Что касается сборника памя­

ти Маяковского, то тут тоже уже заварилось дело. Бесконечные телефонные 

переговоры, хождения в Госиздат, встречи с авторами» (РГАЛИ. Ф. 1348. Оп. 4. 

Ед. хр. 142. Л. 152).

95



Очень давно я ее не видел. Она жаловалась на здоровье — нев­

растения, бессонница, болит нога. 

3 января 1940 г. 

Разговоры по телефону с Эйхенбаумом, Тыняновым, Ахмато­

вой.  Эйхенбаум  и  Тынянов  жалуются  на  усталость.  Тынянов 

вдруг стал очень хвалить мои переводы грузинских романтиков. 

Ахматова  больна  и без  дров.  Звонил в  Литфонд,  подтолкнул 

привоз дров для нее. Сегодня она говорила, что получила. Види­

мо, не работает и действительно хворает.

8 января 1940 г.

5­го встретил Ахматову в Союзе. Ее «принимали».27 Я не был 

на этой процедуре и столкнулся с ней в раздевалке. Благодарила 

за злополучные дрова, в которых я не так уж повинен. Постаре­

ла. И все же ее особая сдержанная и обаятельная манера дер­

жаться сохранилась.

16 января 1940 г.

Вчера с заведующей редакцией Гихла Кривошеевой28 днем 

был у Ахматовой. Кривошеева отправилась сообщить Ахмато­

вой о том, что ее книга избранных стихов включена в план и что 

27 «На заседании правления были единодушно приняты в члены союза со­

ветских писателей молодой беллетрист Э. Грин, писатель Зонин (автор пове­

сти о Нахимове), литературовед Н. Мордовченко, Б. Рест (автор книг «Книги и 

люди» и «Эрмитаж»).  В члены союза советских писателей была принята на 

этом заседании Анна Ахматова, с краткой характеристикой творчества кото­

рой выступили М. Лозинский и М. Слонимский» (А. Д. Книги 1940 года // Ли­

тературная газета. 1940. 10 января).
28 Анна Ивановна Кривошеева (1893—1951) — критик. Об истории этого не­

состоявшегося  издания  в  ленинградском  отделении  издательства  «Художе­

ственная литература» см.:  Гончарова Н. «Фаты либелей» Анны Ахматовой. М., 

СПб., 2000. С. 238—239; Тименчик Р. Из именного указателя к «Записным книж­

кам» Ахматовой // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахма­

товский науч. сб. Вып. 5. Симферополь, 2007. С. 180—182.
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надо оформить договор.  У меня же — разговоры об участии 

в сборнике.

Темная с оклееными бумагой в связи с затемнением окнами 

комната. Лампа на столике.

Топится печка.  Глубокое,  ветхое кресло.  Тахта,  на которой 

А. А., очевидно, отдыхает. Сама она в пальто и нас просила не 

раздеваться.  Все­таки холодно, особенно в эти исключительно 

морозные дни.

Угрюмо, напоминает все не то своеобразную одиночную ка­

меру, не то келью. Почти не видел в сумраке лица. При разгово­

ре о здоровье вздохнула, как и в тот раз, когда встретил я ее в Со­

юзе. Видно, действительно, неврастения нешуточная. 

Говорили о порядке вещей в сборнике. 

— Порядок будет почти хронологический. Делить на отде­

лы? Но еще, когда я выступала, мы считали это устарелым. По­

мните, это символисты всегда делили на отделы. Да,  будут и 

стихи, которые после 20­го года печатались в разных сборниках 

и журналах. Это сейчас забытые стихи.

«Советский писатель» до сих не заключил с ней договора.

— Они взяли книгу еще летом, и до сих пор ни звука. Я им 

позвоню. Я не люблю напоминать. Они пускают книгу по малой 

серии «Библиотеки поэта». Ведь у них там все авторы уже умер­

шие,  — сказала она с легкой улыбкой,  — издательство и при­

выкло, что авторы его не беспокоят.

 Относительно стихов для сборника «Маяковскому».

— Мне самой очень хотелось бы написать. Но ведь это на­

рочно не напишешь. Я пишу, когда слышу музыку.

— Я пишу стихи раз в три года, — сказала она в ту встречу в 

издательстве.

Оживилась, когда упомянули о морозах.

— Ведь правда, таких морозов здесь раньше не бывало. Нет, 

нет, вы мне не мешаете, только вы ведь люди очень занятые.

И во всем замечательная, но какая­то остраняющая вежли­

вость.

Что­то горькое и очень одинокое во всем ее строгом облике.

Почему­то  разрывается  сердце,  когда  вспоминаешь  о  ней. 

А ведь какой подлинный чистый поэт. Много ли их у нас! Таких 
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только двое. Она и Боря. И о Боре много думается в последние 

дни.

6 апреля 1940 г.

Вечером выступал в Выборгском Доме культуры. Опять была 

Л. В. Маяковская,  к  которой  я  привык.  Читала  посвященные 

Маяк <овскому> стихи Ахматова. Впервые читала с 24­го года. 

Тот же голос, хотя держится тяжелее. Впечатление, будто труд­

но ей стоять. Читали Голубенцев и Журавлев, которого слушал 

в натуре  впервые.29 Сам  он  очень  приятен.  Чтение  его  М<ая­

ковского> спорно.

11 апреля 1940 г.

Сегодня читал стихи в Капелле. Общегородское собрание.30 

Вступительное  слово  Тихонов.  Потом  Эйхенбаум,  Каверин. 

У них обоих хорошие полувоспоминания, полустатьи. Ахматова 

выступала опять с стихотворением. Читала с большим успехом. 

Читали еще Браун и Прокофьев. Все транслировалось по радио, 

и это почему­то меня добавочно волновало. Хотя прочел, кажет­

ся, неплохо. Наташа31 говорила по телефону, что слышимость 

29 О вечере, посвященном 10­летию со дня смерти Маяковского в Выборг­

ском Доме культуры вспоминали чтецы Н. А. Голубенцев (Анна Ахматова в за­

писях Дувакина. Подготовка текстов: В. Ф. Тейдер, В. Б. Кузнецова, М. В. Радзи­

шевская. Консультант: Н. Н. Глен. Вступит. ст., сост. и коммент. О. С. Фигурно­

ва. М, 1999. С. 191) и Д. Н. Журавлев (Журавлев Д. Н. Жизнь, искусство, встречи. 

М. 1985. С. 324).
30 «Вечер открыл секретарь Исполкома Городского Совета депутатов трудя­

щихся тов. Пономарев, с речами, воспоминаниями и стихами, посвященными 

В. Маяковскому,  выступили Н. Тихонов,  А. Прокофьев,  А. Ахматова,  В. Каве­

рин, Н. Браун, С. Спасский, профессор Б. Эйхенбаум, курсант Военно­полити­

ческого училища им. Энгельса Г. Ширяев, ученик 21­й школы Петроградского 

района Игорь Иванов, секретарь Обкома и Горкома ВЛКСМ тов. Дмитриев» 

(Вечер памяти В. В. Маяковского // Ленинградская правда. 1940. 12 апреля).
31 Наталья Александровна Роскина (1927—1989)  — литературовед, мемуа­

рист.
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была хорошая, ясная. Вчера получил авторские воспоминаний.32 

Сегодня подарил экземпляр Ахматовой.

18 апреля 1940 г. [Москва. У К. А. Федина] 

Там Ахматова и Израилевич.33 Ахматова читала новое. Заме­

чательную «Память»,  «Китежанку»34 и  еще. Федин сидел доб­

рый, восторженный, подвыпивший. Ахматова звала к себе в Ле­

нинграде. Боря прекрасно читал удивительные свои переводы 

Верлена. «Это лучшие мои переводы». Было очень значительно 

это пребывание вместе Бори и Ахматовой. Здесь в то время — 

и был центр современной поэзии. Ушли не поздно. Я шел с не­

счастным и по своему хорошим Як<овом> Львовичем.35 

5 июня 1940 г.

Вчера часам к 11 пришел к Ахматовой, предварительно сго­

ворившись по телефону. Она лежала на диване в полутемной 

своей комнате.  Рядом сидел милый Лозинский. Я попал в их 

разговор и, может быть, что<­то> нарушил в нем. И тогда беседа 

пошла несколько вразброд, перебрасывая от случая к случаю. 

В связи с  выходом книги оба они вспоминали,  как в прежние 

32 Спасский С. Маяковский и его спутники. Воспоминания. Л., 1940. Кстати, 

наряду с другой юбилейной маяковианой, книга Спасского могла быть толчком 

к становлению образного строя «Поэмы без героя». О соотнесении фигуры «раз­

малеванного пестро и грубо» Поэта Мироздания с футуристами, которые «лю­

били рядиться», говорила сама Ахматова. Ср. в книге Спасского свидетельство 

о вожде кубофутуристов в дни после Февральской революции: «— А что, если 

раскраситься и пройти в таком виде по городу? — задумывался над сложившим­

ся положением Бурлюк. — Неизвестно, как отнесутся к этому. Свобода коллек­

тивных выступлений достигнута. Неизвестно, в какой мере мы можем проявить 

себя индивидуально» (С. 86). 
33 Яков («Жак») Львович Израилевич (1887—1953?) — торговец антиквариа­

том.
34 Предположительно «Подвал памяти» и «Путем всея земли».
35 См. об этом вечере рассказ Ахматовой в записи Л. Чуковской от 6 мая 

1940 г.:  «[Пастернак] привел к Федину Спасского,  который хотел послушать 

мои стихи. И тут же, при нем, повторял бесконечно: «Сергей Дмитриевич со­

здал нечто грандиозное, я уже целых три дня живу его последними стихами». 

И все вздор. <…> Он часто хвалит из самой наивной, грошовой политики. Уве­

ряю вас. Ему мерещится, что так для чего­то кому­то надо».
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годы сборники стихов выходили в очень малом количестве эк­

земпляров. Долго стояли, сданные на комиссию в магазины.

— Когда я  узнала,  что мой «Вечер» разошелся,  я  пришла 

к Вольфу  — получать деньги. Там был старенький приказчик. 

Я говорю ему: кажется, книга моя разошлась. Он спросил фами­

лию и позвонил и сказал: этого, барышня, не может быть. Ло­

зинский вспоминал:  сборники «Гиперборея» выходили, очень 

запаздывая. Г. Иванов шутил: зимой, в мороз встречаю Лозин­

ского в соломенной шляпе. Почему? Вышел июньский номер 

«Гиперборея».

 Лозинский пошучивал, жалуясь на старость, на ишиас, пута­

ясь в двух парах очков — одни для чтения, другие, чтобы смот­

реть. Ахматова: 

— Нет, я за старость. Ну что хорошего было бы, если б вы 

умерли 28­летним. Кто бы перевел Данте? Что бы осталось по­

сле вас? 

Я поддержал: жить надо долго.

И была во время этого разговора Ахматова очаровательной, 

по­старинному светской, петербургской, по временам улыбаю­

щейся с удивительной любезностью. Говорит, что <в> последней 

тысяче экз<емпляров>, которая сейчас выйдет, будет исправлена 

опечатка — в одном стихотворении «стрелой» вместо неверного 

«иглой»36. Опечатка повторялась во всех прежних изданиях.

— Я никогда не читала своих книг и так всегда и было «иг­

лой». А сейчас мне попалась на глаза эта строчка. Я удивилась. 

Почему иглой? Проверила по рукописи — там стрелой.

И Лозинский, с его милым юмором, говоривший с Ахмато­

вой как влюбленный, был прекрасным партнером в этом таком 

естественном  и  все  же  изысканном  дуэте.  Потом  Лозинский 

ушел. Я поднялся тоже, но А. А. остановила меня. В первый мо­

мент я не знал, что говорить. Так не способен был я продолжать 

только что существовавший разговор. Но это оказалось ненуж­

ным.

— Ну, почитайте стихи. Я могу слушать.

36 Стихотворение «Слаб голос мой, но воля не слабеет…» из сборника «Бе­

лая стая». Экземпляры сборника «Из шести книг»,  где это исправление внесе­

но, нам не попадались.
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И тут А. А. стала другой — серьезной, строгой, поэтом­про­

фессионалом, старшим мастером, знатоком. Я читал, она слу­

шала, вытянувшись, молча. После одного стихотворения:

— Это очень сильно.

Я останавливался.

— Читайте еще.

Я читал, несмотря на свой возраст, как ученик, сдающий ра­

боту  требовательному  руководителю.  И  потому  читал  очень 

сухо, без всяких декламационных прикрас. И надо сказать, что 

такое давно не испытанное чувство (разве когда читаешь Пастер­

наку,  но там все  окрашено по­другому)  было очень приятно. 

Я кончил. Она говорит, после молчания:

— Тут разные стихи, и не все мне нравится. Но есть очень на­

стоящее. Это такая поэзия, какой и должна быть современная 

поэзия. Я как раз недавно говорила, что поэзия сейчас должна 

быть мрачной и яркой. 

— Яркой, — повторила она потом. — Здесь есть влияния Па­

стернака, и есть и еще другие истоки, но сквозь все пробивается 

свое, чувствуется сквозной поток, и несмотря на разность стихов, 

образуется нечто цельное. Я не знаю ваших прежних стихов, но 

думаю,  что  они  были,  вероятно,  сложные,  может  быть,  фор­

мально крепче, изощреннее.

Я  подтвердил.  Сказал  о  сложности,  которая  была  уделом 

всего нашего поколения. И о том, что сейчас иногда как бы утра­

чиваешь форму, отказываешься от нее.

— Поэзия начинается с утраты, с отказа. Когда о форме за­

бываешь совсем.

Я сказал о том, что сейчас стихи идут «прямым ходом».

— Да, поэзия всегда  — прямой ход. Есть искусство, говоря­

щее о самых страшных вещах, но знаешь, что с автором ничего 

не может случиться. Таков Мериме. В том,  что вы прочли  — 

другое. Тут поэт  — участник тяжелых событий. Он знает и о 

смерти, и о безумии. И отсюда и другое отношение к природе, 

к людям. И говорит обо всем без нытья. Это тоже очень важно 

для современного искусства.

Голос  ее  звучал  ровно,  очень  трезво,  фразы  были  точны 

и определенны.
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— Иногда, мне казалось, есть длинноты. Но это моя болезнь. 

Я отыскиваю длинноты даже в собственных стихах.

А за ними чувствовался огромный опыт многих долгих, выве­

ренных мыслей о нашем искусстве. И безошибочный слух. И от­

сюда рождалось желание неустанного совершенствования в на­

шем сложном и благородном деле. И все это говорила больная, 

по временам останавливающаяся от сердечных сжатий женщи­

на, почти не поднимающая головы от подушки.

А потом мы перешли к разговору о моей поездке в Сибирь,37 

к нашим общим делам. 

И она стала опять совсем другой. С одной стороны она дава­

ла мне советы с полным знанием обстановки и обстоятельств, 

и вместе с тем это был страдающий, пронизанный личным го­

рем человек. Ее лицо иногда искажалось от горя. И было оно 

удивительно  прекрасным,  это  лицо  вне  возраста  с полными 

боли и понимания глазами. И этот образ ее был, пожалуй, са­

мым сильным из всех ее удивительных образов. Она сказала мне 

много важного. Между прочим, о Кузмине.38

— Это был очень­очень холодный человек. Я никогда не ви­

дела, чтоб отнесся к кому­нибудь тепло, чтоб он удержался от 

37 Спасский навещал в Мариинском исправительно­трудовом лагере свою 

жену С. Г. Каплун­Спасскую.
38 Друживший одно время с Кузминым (см.: Дневник М. А. Кузмина 1934 

года / Сост., подгот. текста, вступ. ст., комм. Г. А. Морева. СПб., 1998 — по ука­

зателю), надписавший свою книгу стихов «Особые приметы» (Л., 1930): "Мило­

му Михаилу Алексеевичу, чье творчество всегда представляется мне образцом 

веселого,  мудрого  и  свободного  мастерства,  утверждением  независимой  и 

самопроизвольной поэзии, искренне любящий Сергей Спасский», он записал, 

вернувшись с похорон 5 марта 1936 г.: «Я говорил о трудолюбии, о скромности, 

о широте М.А. О его доброте и любви к жизни.

Юра <Юркун> потом рассказывал: умирал М. А. совсем спокойно. Отпра­

вил Юру, сказав: — Все кончено, остались одни детали. Юра думал, что речь 

идет об окончании болезни. — Вам хорошо? — спросил Юра. — Мне абсолют­

но хорошо. Юра ушел, потом его вызвали, когда М. А. уже тихо кончался.

А перед этим мечты смешивались с действительностью.

— Вы вот не пускаете меня в балет. А я очень люблю балет. Я пойду в ба ­

лет, — говорил он Юрочке.

Тихонова на похоронах не было. Вообще союз постарался похороны упро­

стить».
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насмешки. Это всегда было «по ту сторону добра и зла». Это — 

внеморально. При всем его таланте и обаянии.

Я оставил ей книгу для надписи.

— У меня накопилась их целая гора. Незнакомые люди при­

ходят и просят надписать.

— Но так, верно, всегда было.

— Нет, теперь, что­то особенное.

Я сказал о неистребимой любви к стихам.

— Да, в нашей стране любят стихи.

Несколько раз возвращались к Пастернаку. О «Гамлете».

— Это удивительный перевод и совершенно точный. Я знаю 

«Гамлета» почти всего  наизусть.  И как читает.  Такого изуми­

тельного чтения я не слышала никогда. Никакой актер так не ис­

полнит.

Она встала проводить меня, высокая, прямая, легкая, вновь 

ставшая любезной и светской. И мы шли по темному коридору, 

по слабоосвещенной кухне, словно по парадным залам. В любой 

обстановке она естественно умеет быть «королевой» в наивном 

и хорошем смысле этого слова.

— Он, может, выдержит еще два года, но я не выдержу,  — 

сказала она о сыне.

После того, как мы поговорили о моих стихах и замолчали 

на минуту, она сказала: я хочу прочесть вам одно новое стихо­

творение «Другу». И тихо прочла.

— В нем есть о безумии. Оно схоже по теме с вашим.

Это было лучшим ответом поэта на прочтенное мной.

*    *    * 

О Пастернаке.

— А похож он у меня в стихах?

И еще.

— Мне кажется, ему не очень понравилось мое «Путем всея 

земли».39

39 Ср.: «Вот ему не понравилось «Путем всея земли». А он гомерически хва­

лил, необузданно.

— Откуда же вы знаете, что ему не понравилось?
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*    *    *

— Вы читали книгу Шкловского о Маяковском?

— Нет.

— Неприятная книга. Понарезано из прошлых книг. Очень 

устарела вся его форма. И почему он пишет неправду. Будто на 

похоронах Блока было мало народа.40 А был весь город. Он не 

может не помнить. Он сам нес крышку гроба.

И  потом  о  первых  вечерах  футуристов.  Переписывает  из 

«Полутораглазого стрельца» будто в первых рядах сидели офи­

церы в мундирах.41 Он же помнит, что это не так. Слушала фу­

— Я  догадалась.  Во­первых,  он  сказал:  похоже  на  Мандельштама. 

А Мандельштама он терпеть не может, он позабыл, что говорил мне об этом 

раньше. Потом он сказал: «Это так прекрасно, что не может существовать одно. 

Я уверен, где­то еще существует подобное». Я догадалась потом: подобное — 

это настоящие стихи, его собственные, которые он еще не написал, а я написа­

ла; но мое — это не настоящее, это случайное, а настоящее — подобное — это 

его, это то′, что должно быть и будет... Такова его подсознательная мысль, он 

сам ее еще не понял, а я догадалась» (Запись Л. К. Чуковской от  6 мая 1940 г.).
40 «Его хоронили, народу шло за гробом немного, не больше обычного.

На улице спрашивали:

— Кого хоронят?

— Блока.

— Генриха Блока?

Генрих Блок имел банкирскую контору, а также продавал пишущие ма­

шинки, сильно рекламировался и повесился в своей конторе. Это так помнили, 

что собирались хоронить его второй раз.

Так умер Блок Александр» 

(Шкловский В. О Маяковском. М., 1940. С. 111—112).
41 Ср. в мемуарах Бенедикта Лившица «Полутораглазый стрелец» о  Пер­

вом вечере речетворцев 1913 года в Москве: «… в первом ряду, сплошь занятом 

военными, раздался звук, похожий на дребезжанье развихлявшегося мотора: 

блестящие, „в лоск опроборенные“ кавалеристы, усмотрев оскорбительный на­

мек  в  словах  докладчика,  в  такт,  „по­мейерхольдовски“,  застучали  сердито 

о пол палашами. Я наблюдал из­за кулис этих офицеров <…> Блестящая рам­

па вытянувшихся в одну линию офицерских погонов ­­ единственная осязаемая 

граница между бедламом подмостков и залом…»

104



туристов молодежь. Что это за офицеры, да еще в мундирах?42 

Непонятно, зачем это ему нужно.

16 июня 1940 г.

Вчера в столовой в клубе видел Ахматову. Пришла обедать. 

Немного посидел с ней.

— Я очень рада вас видеть. Вы уезжаете? А книга?

Я говорю, что решил ее не торопить. А разве готова надпись?

— Нет. Но в любой момент может быть готова. Если хотите, 

я дам вам желтый экземпляр с поправленными опечатками.

 Я говорю, что мне все равно. Я не библиофил.

— Я тоже совсем нет. Даже и опечатки не беда. Ведь по ка­

ким испорченным текстам мы учили в детстве Пушкина.

— И доходило.

— Настоящее всегда дойдет.

Я спросил, не собирается ли она куда­нибудь ехать.

— Нет. Хотя и нужно бы.

— М<ожет> б<ыть>, вы поехали бы в «Пушкин» в Дом твор­

чества.

— Мне туда тяжело ехать. Слишком много воспоминаний.

 Рассказывала, как на днях она хотела перейти Конюшенную.

— Я всегда с трудом решаюсь перейти улицу. Такое у меня 

помешательство. И вдруг навстречу из сумрака подлетел какой­

то  человек  и  заорал:  Анна  Ахматова!  Вы,  конечно,  идете 

с Фонтанки. Показал, что знает, где я живу.

Я очень смеялся над таким проявлением почитания. Она:

— Что это значит! Ведь я, например, не закричу, если увижу 

на улице хотя бы Перцова. 

А когда­то поэтесса, которую вы знаете, незнакомая мне то­

гда, подскочила ко мне на улице и поцеловала меня. Я закрича­

ла.

42 Ср.: «Обычно же в первый ряд приходили офицеры, нарядно одетые, 

в мундирах, таких пестрых, что они отличались от дамских платьев главным 

образом отсутствием декольте и толщиной материи.

А сзади — студенты,  курсистки» (Шкловский В.  О Маяковском.  М., 1940. 

С. 54).
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Рассказывала, что один киносценарист сообщил ей, как он 

стоял 600 м в очереди за ее книгой. И, конечно, не достал.

 Ей,  несомненно,  приятен  этот  ошеломительный успех ее 

книги.

 Говорила,  что  очень  огорчена  болезнью  Бори.  Увижу  ли 

я его?

 Условились, что по возвращении я ей позвоню.

6 сентября 1940 г.

Вчера заходил на час к Ахматовой. Взял надписанный ею эк­

земпляр книги, который оставил ей давно. Чуть не остался без 

экземпляра, так как у нее рвали их из рук. Улыбается.

— Вы относитесь ко мне, как к сумасшедшей.

Чувствует себя плохо. Сердце. Базедова болезнь. Собирается 

в больницу. Совсем не выходит. Не писала летом ничего. Была в 

Москве, видела Б. Л., который здоров, хозяйничает на даче. Он 

говорил с ней о моих стихах. Она подтвердила, что стихи ей по­

нравились. Возилась с внучкой Пунина, которая к ней иногда за­

бегает. Рассказывает, что ее навещала какая­то 17­летняя приез­

жая поэтесса — читала ей стихи.

— В 17 лет еще нельзя писать хорошие стихи. Только Пуш­

кин писал действительно хорошие.

Говорили о походе на большое количество писателей.43 Она:

— Это правильно. Слищком многие пишут. Этого никогда 

не бывало. 

Поэтесса ей сказала: я вас представляла хрупкой, маленькой. 

Она:

43 Кампания, начатая после принятия 31 июля 1940 г. Постановления Пле­

нума  ЦК ВКП(б)  «О контроле над проведением  в жизнь  Указа  Президиума 

Верховного Совета СССР от 26 июня 1940 г. «О переходе на восьмичасовой ра­

бочий день,  на семидневную рабочую неделю и о запрещении самовольного 

ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений». Ср.:  «К здоровой 

писательской среде, делающей свое важное, ответственное дело, присоедини­

лось довольно большое количество самых настоящих и отъявленных лодырей, 

которые будучи членами Союза писателей и пользуясь связанными с этими 

благами, живут и поживают, не принося ни государству, ни обществу никакой 

пользы»  (О  дисциплине  писательского  труда  //  Литературная  газета.  1940. 

25 августа).
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— Простите, какая есть.

С обычной любезностью проводила до двери.

— Заходите. Я не всегда такая кислая.

Еще говорили о переводе «Ада» Лозинского. Я рассказывал 

о Грузии.

28 марта 1941 г.

Вчера в Союзе был вечер Ахматовой. Оповещения посыла­

лись только по поэтической секции, но голубая гостиная была 

полна. Я разговаривал с Лозинским. Он кончил комментарии 

к «Чистилищу» и скоро сдает перевод в печать.

— Приходилось  работать  большими кусками,  — объяснял 

он. — Будто загрунтуешь всю стену для фрески, а потом выпи­

сываешь на ней подробности. Такова форма. Четверостишия за­

кончены. И можно где угодно остановиться. А терцины выкла­

дываются  одна  из  другой.  Какая­то  бесконечная  матрешка. 

А здоровье очень плохо. Всю прошлую ночь мучался. Спал один 

час.

 И тут с особенной своей любезностью приветствовал при­

ближающуюся по ступенькам даму.

— Сегодня музы ходят по лестницам.

Ахматова вошла оживленная, улыбающаяся.

— Мне сказали, будет совсем интимно, — говорила она, про­

ходя в залу, мне, Лозинскому, Рождественскому. — А я не вижу 

никаких признаков интимности.

 Она сидела за столиком президиума и в глубокой тишине 

тихим, но ясным своим, протяжным голосом, читала маленькие 

стихотворения и поэму о 13­м годе. Эта странная, полная ро­

мантических, фантастических аксессуаров вещь с неожиданны­

ми связями и полновесными эпитетами словно тихо вращалась 

в сознании, позволяя обозревать весь причудливый склад ее об­

разов. Я встал и видел горделивый, спокойный профиль читав­

шей. От лица ее невозможно было оторваться.  Весь облик — 

тоже горделивый и горестный, проникнутый трагическим высо­

ким покоем. Сколько искусства в самой этой постаревшей, уди­

вительной женщине. 
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И какое настоящее искусство неожиданное, тревожное, вы­

бивающее из колеи и радующее в этих равномерно протекаю­

щих строчках.

Она кончила. Начались довольно сбивчивые, расплывчатые 

разговоры. По просьбе слушателей она прочла еще стихотворе­

ние из «Ивы» и забыла начало последнего куплета.

Особенно глупо говорил Цензор.

Объявили  перерыв,  хотя  читать  она  больше  отказалась. 

Я ушел.

Сегодня позвонил ей и говорил, что все время нахожусь под 

впечатлением поэмы.

— Да что, вы, верно, все сговорились меня хвалить, потому 

что я больна.

Я сбивчиво что­то ей доказывал.

— Как  вы  вообще  поживаете?  Я  скоро  уезжаю  в  Москву. 

Если хотите меня видеть в ближайшие дни, приходите, не от­

кладывая. Спасибо, что позвонили.

В редких моих записях Ахматова занимает много места. Но о 

ком же писать? Не о постоянных же склоках, устраиваемых всю­

ду мастером этого жанра Слонимским.

2 апреля 1941 г.

Позавчера позвонил Анне Андреевне. Она сама у телефона.

— А я только что звонила вам, верно, не по тому телефону. 

— Мой телефон в книжке, только меня нет дома.

Условились, что приду через час.

Сама открыла дверь, потом объяснила:

— Жизнь проходит в открывании дверей. Такое устройство 

квартиры. Только здесь слышен звонок.

 — Когда вы в Москву?

Она не поняла.

— Нет, с Москвой ничего не вышло. 

И стала объяснять, что с ней велись переговоры относитель­

но двух выступлений в Москве — в Доме Ученых и в МГУ. Была 

телеграмма, что вечера разрешены и все готово. Потом вторая, 

что все будет готово. И затем полное молчание.
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— Отчего хотя бы не известить? Я пошла, купила три метра 

крэп­де­шина.

Сшили платье, в котором она была в Союзе. Так что это пла­

тье — единственное следствие всей истории.

В комнате почему­то светлее и уютней. Вероятно, от откры­

тых штор, от весеннего вечернего освещения сквозь окно. Сама 

Анна Андр<еевна> тоже выглядит хорошо. Аккуратно пригла­

женные, тщательно расчесанные волосы.  Оживлена и привет­

лива.

— Садитесь здесь, — указала на диван рядом с собой.

Разговор пошел о вечере, о поэме. Когда я хвалил, у нее сдер­

жанное, отсутствующее лицо. 

— Вам понятна вещь?

— Да.

— Хотите я ее прочту? А может, все­таки непонятна? Тогда 

я вам объясню.

— Мне интересно будет прослушать ваше объяснение.

— Так вот. В начале просто посвящение, которое я в Союзе 

не читала. Потом — первая часть. Праздник. Маски. Commedia 

dell’ Arte, которой тогда увлекались. Собираются гости. Ждут ге­

роя. Героя нет. Но приходит незваный гость. Это просто поэт. 

Он  существовал  всегда.  Он  —  само  мироздание.  Поэтому он 

родственник <sic!> Мамврийского дуба. В Библии есть такой об­

раз. Все разбегаются,  поэт остается перед пустой сценой. Это 

первая часть. Вторая часть — из рамы портрета выходит герои­

ня. Предчувствие катастрофы. Третья часть — сама катастрофа. 

Затем заключение. И потом то, что я называю «Решка». Знаете, 

как в монетах — орел и решка. Вот и все.

— Вы очень хорошо все рассказали. Я убедился, что все по­

нимал правильно. Только упустил, что герой — поэт. Но мне 

слышалась здесь тема судьбы или смерти.

Она  читала  тихо,  размеренным  своим  глубоким  голосом. 

Сдержанно и ровно, едва отмечая повышения и понижения. Де­

лала остановки после каждой части, отмечая — это конец пер­

вой части и т. д. Поэма снова раскрылась передо мной, став еще 

более осязаемой и пластичной. Я заговорил о ней. О живописи, 

о глубоком черном фоне, из которого выступают сверкающие 
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образы. О том, что это просто очень красиво. О полном преодо­

лении и поэтому неощутимости формы. Вещи как бы только 

называются и приобретают смысл и свежесть от сопоставлений. 

Как ноты в музыке, безразличные сами по себе и приобретаю­

щие содержание от места, где они возникают, от соседства с дру­

гими.

— Да. А между тем в поэме совсем не называются краски. Но 

говорят, ее слушая, о музыке и живописи. Вчера, когда я расска­

зывала одной знакомой, что на вечере просили чтеца прочесть 

ее второй раз, знакомая воскликнула: как это можно читать по­

сле вас — вы так музыкально читаете. У вас даже шестнадцатые 

слышны. А вещь возникла так: мне посоветовали, чтоб избавить­

ся от бессонницы, пить чай в шесть часов,  а в двенадцать ло­

житься. Я так и поступила. И представьте, действительно стала 

засыпать.  И  вот  однажды  (это  было,  кажется,  сказала  она, 

25 дек<абря>), чувствую, начинает что­то звучать. Я подумала — 

не хочу, и легла. Но звучит все настойчивей. Тогда я встала, зава­

рила крепкого чаю и писала всю ночь. К утру все было готово… 

А мой сосед, Николай Николаевич, сказал про нее — это danse 

macabre. И это займет место в мировом искусстве среди произ­

ведений такого рода.

 Причем такие вещи о своем произведении она говорит без 

тени рисовки, с трезвой обезоруживающей простотой.

— Почему говорят, что она непонятна? Неужели, например, 

«Высокая болезнь» более понятна? 

 Я ответил, что считаю вещь вполне понятной.

— А у меня на собрании произошел случай, который меня 

мучит. Я сделала большую неловкость. Мне прислали записку, 

а я не взяла очки и передала записку президиуму. Там прочли: 

«Мы очень любим ваши стихи, хотя поэма совсем непонятна. 

Группа молодежи». Мне неприятно, что они видели, что я пере­

дала их записку другим. Они ведь не знают, что это произошло 

невольно,  только  из­за  отсутствия  очков.  Надо  было  записку 

взять с собой и прочесть дома. Но неужели вещь непонятна!

К этой теме она возвращалась и позже.

— Я читала поэмы Хлебникова. Они ведь, в общем, понятны. 

Разве  же  моя  поэма  непонятней  хлебниковских?  И  обиднее 
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всего, что если знать биографию Хлебникова, тогда у него все 

понятно.

Я сказал, что для стихов это минус, если они понятны только 

через биографию.

— Да, непонятные вещи должны быть непонятны и при зна­

комстве с биографией.

Но этот разговор был позже. После поэмы она предложила 

мне читать.  Я читал,  чувствуя себя совершенно просто, шесть 

последних стихотворений. Замечательно это чтение друг другу, 

когда вещи словно становятся во весь рост перед ее знающим, 

безукоризненно точным зрением. Особое острое, чисто профес­

сиональное удовольствие.

— У  вас  одно  ударение  неправильное  (это  о  «Низами»). 

А стихи замечательные, очень хорошие. Все. О них можно ска­

зать то, что однажды сказали о моих: в них видно, как с аэропла­

на,  куда  все  ведет.  Снизу  не  видно,  понимает  направление. 

А сверху видно.

 И снова вернулась к этой теме.

— Меня Пастернак летом спрашивал, слушала ли я стихи 

Спасского. Неправда ли, это один сплошной поток?44 Я сказала: 

да.  (Подумала).  Но последние  мне  еще  больше  нравятся.  По 

разным причинам. Все это совершенно настоящие и значитель­

ные стихи. Я вам еще прочту отдельные стихотворения.

И прочла ряд прекрасных небольших вещей. Я говорю: я их 

не  запомнил  наизусть,  но  они  словно  поместились  в  груди. 

И чувство времени. Как все современно. И поэма с ее горечью, 

трагизмом, горделивостью.

— Да. «Решка» там совсем задорная.

44 См. запись рассказа Ахматовой: «А с Пастернаком я возвращалась под 

утро — это было незадолго перед войной — как раз с грузинского пира. Нам 

было по пути, в Замоскворечье, он взял меня под руку и всю дорогу говорил о 

поэте Спасском, ленинградце: какой это замечательный поэт, перешли мост, и 

вот здесь, на Ордынке, — она показала подбородком в сторону реки: мы с ней 

стояли у ворот ардовского дома, — он уже совсем захлебывался:  Спасский! 

Спасский! Вы, Анна Андреевна, не представляете себе, какие это стихи, какой 

восторг... И тут он в избытке чувств стал меня обнимать. Я сказала: «Но, Борис 

Ленидович, я не Спасский». Это типичный он. Борисик» (Найман А. Рассказы 

об Анне Ахматовой. М., 1999. С. 129).
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Я: вот и о Блоке говорили, что он в стороне от действительно­

сти, а все сказал и о настоящем, и о будущем.

Она согласилась.

Я хотел уходить.

— Вы торопитесь? Подождите. Останьтесь.

— Я просто несколько оглушен стихами.

— Ничего, ничего, останьтесь. Хотите, печку затопим? Ее все 

равно надо топить.

Я вызвался помогать. Она ловко расщепляла лучинки.

— Вообще вечер в Союзе из Достоевского. Председатель хо­

тел скорей все закончить. Саянов просил поэму в «Современ­

ник»,45 но я пока не дала. Почему состоялся этот вечер? Чтоб по­

казать, что я не отвержена, не в стороне. И как всякий член Сою­

за могу прочесть новые вещи своим товарищам. Мне говорили, 

будет человек одиннадцать, а когда я вошла, слышу, швейцар 

говорит — больше стульев нету, все стулья унесли.

 Я вспомнил, что первое стихотворение ее прочел в «Ниве» 

гимназистом и сразу сказал, что это крупная поэтесса, а самое 

стихотворение забыл. Его не было в книгах.

— Приходи на меня просмотреть. Я одна, я живая, мне боль­

но (кажется, так).46

 Я: вот, вот, оно!

— Странно,  почему я  вспомнила именно это.  Я  в  «Ниве» 

много печатала.

— Я видел вас впервые в Москве в Консерватории на вечере 

«Современника».47 Заглянул в артистическую, вижу — Пастер­

нак и Асеев подходят к вам.

— Тогда Асеев поднес мне стихотворение. Асеева со мной 

Пастернак знакомил. Вы не знаете это стихотворение? Я прочту.

 Прочла.

45 Виссарион Михайлович Саянов (1903—1959)  в  журнал «Литературный 

современник».
46 «Приходи на меня посмотреть. / Приходи. Я живая. Мне больно. / Этих 

рук никому не согреть, / Эти губы сказали: „Довольно!“» и т. д. (Нива. 1912. 

№ 44. С. 873). 
47 Вечер журнала «Русский современник» под названием «Литературное се­

годня» в Московской консерватории 17 апреля 1924 г.

112



— Только Асееву его напечатать не пришлось.48 А когда Па­

стернаку сказали, чтоб он снял посвящение, кажется, в «Новом 

мире»,49 он написал: Ахматова такая же гражданка, как и все. Не 

понимаю,  почему нельзя  ей посвящать.  Такая  же  гражданка. 

В этом весь Пастернак.

О книге. Я сама, старая дура, виновата. И никто мне не посо­

ветовал.  Поместили  впереди  новые  стихи  и  первым  «Иву». 

А она не понравилась. Три стихотворения не понравились.50

Ива. А между тем в Иве просто действительный факт. Я во­

обще не выношу аллегорий. Просто ива в Царском Селе и, по­

моему, ее Пушкин описал (строчка о зеленеющем пухе из сти­

хов о Царском Селе). Судя по тому, что он видел с точки, откуда 

писал.51 Я писала о ней, вспоминала детство. Мне хотелось, чтоб 

детство было не голлербаховским.52 С колоннами и т. д. А вот 

48 Стихотворение Н. А. Асеева «Не враг, я тебе не враг» впервые было опуб­

ликовано  после  смерти  Ахматовой  и  Асеева:  Литературная  Россия.  1966. 

16 сентября.
49 Борис Пастернак. Анне Ахматовой // Красная новь. 1929.№ 5.
50 В этой фразе — согласно знакомой уже нам манере недомолвок цитируе­

мого дневника —  отсутствует дополнение, отвечающее на вопрос дательного 

падежа. Ср. позднейший ахматовский прозаический набросок: «Но где­то око­

ло 50 л<ет> все начало жизни возвращается к [человеку]. Этим объясняются не­

которые мои стихи 1940 г. («Ива», «Пятнадцатилетние руки…»), которые, как 

известно, вызвали неудовольствие Сталина и упреки в том, что я тянусь к про­

шлому».
51 Ср.: «На отдельном листке сохранилась более пространная запись Ахма­

товой:  «Дряхлый пук дерев — только плакучая ива на берегу озера, которую 

я помню еще в 90­х годах. Какие дряхлые пуки дерев могли быть в Алекс<ан­

дровское> время в Царскосельском парке?!» У Пушкина: «И дряхлый пук де­

рев, и светлую долину» («Царское Село», 1823; II, 285). Ср. стихотворения Ахма­

товой «Ива» (1940; с эпиграфом «И дряхлый пук дерев»), «Все души милых на 

высоких звездах» (1944; строка «У берега серебряная ива / Касается сентябрь­

ских ярких вод») и стихотворение из цикла «Городу Пушкина» — «Этой ивы 

листы  в  девятнадцатом  веке  увяли»  (Герштейн Э. Г.,  Вацуро В. Э.  Заметки 

А. А. Ахматовой о  Пушкине //  Временник Пушкинской комиссии.  1970.  Л., 

1972. С. 38). См. также:  Слинина Э.  В. Пушкинские мотивы в царскосельских 

стихах Анны Ахматовой // Пушкинский сборник. Псков. 1973. С. 129—139.
52 Имеется в виду рассуждения в духе книжки Э. Ф. Голлербаха «Город муз»: 

«Муза Ахматовой неразлучна с этим городом, или, вернее, сама «златоустая 

Анна всея Руси» стала «царскосельской музой>, по слову Марины Цветаевой. 
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ива. И чужд голос человека53 — это ведь о детстве сказано. По­

том я исправилась, говорит она с умной своей, немного лукавой 

улыбкой. И однажды я приезжаю, ивы нет. Не знаю, поэтиче­

ский это факт, или нет, но он меня поразил.

Все испортила еще дружеская услуга Толстого и других.54

В это время печка окончательно разгорелась.

— Давайте выпьем вина.

Я отказывался всеми силами, но она принесла бутылку и бо­

калы.

— Ваше здоровье.

— Да вот этого как раз не хватает. Что, Борис Леонидович ви­

дит Марину?

Я: нет. Марина переводит.55

Здесь ей «тревога путь пересекла», здесь томили ее печальные и пленитель­

ные загадки. Повсюду преследуют ее знакомые образы. В «золотом Бахчиса­

рае» она «вспоминает с отрадой царскосельские сады» и узнает «орла Екатери­

ны», слетевшего сюда с «пышных бронзовых ворот». На далеком юге, «под ша­

тром тенистых тополей» ей мерещится старинный городок, «будки и казармы 

у дворца, надо льдом китайский желтый мост» и т. п.
53 Начало стихотворения «Ива»: «А я росла в узорной тишине, / В прохлад­

ной детской молодого века. / И не был мил мне голос человека, / А голос ветра 

был понятен мне».
54 Речь идет о выдвижении А. Н. Толстым и В. И. Немировичем­Данченко 

сборника «Из шести книг» на Сталинскую премию.
55 Вероятно, о вытеснении Цветаевой на периферию советского литератур­

ного процесса Пастернак говорил Спасскому 6 марта 1940 г.:  «Вечер провел 

у Бори. Одинокие разговоры на его верхушке. История Булгакова, Марины — 

Борина тема последнего времени.

— Всякий поступок — безумен. Безумно рождение, безумна смерть. Толь­

ко бездействие разумно. 

 Но говорил он это в защиту поступка.

 О том, что вполне полярно искусству».

За день до этого Спасский записывал: «…я рассказывал о Ленинграде, об 

Ахматовой. Боря сказал, что безнадежен Булгаков и что почему­то вызвал его 

к себе  недавно».  Ср.  известную заметку  Е. С. Булгаковой:  «Когда Миша был 

уже очень болен, и все понимали, что близок конец, стали приходить — кое­

кто из писателей, кто никогда не бывал… Так, помню приход Федина. Это — 

холодный человек, холодный, как собачий нос. Пришел, сел в кабинете около 

кровати Мишиной,  в кресле.  Как будто — по обязанности службы. Быстро 
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Она:  молодец,  она все умеет.  Вот я  совершенно ничего не 

умею. Ни прозы писать, ни переводить. 

— Однако у вас были статьи.

— Да, это совсем, совсем другое дело. О них сказали, что они 

написаны с полной академической сухостью. И это так. А пере­

воды. Это несчастный козленок с армянского…56 

Я вот два стихотворения Франко перевела. Одно маленькое 

четверостишие, по­моему, не плохо. (Читает оба). И тоже посла­

ла, и ни слова. Но почему не написать, что не подошли.57 А Ма­

рина, та все умеет. Только, по­моему у нее вкуса не хватает. — 

Я несколько опешил. — А вы как думаете? Может, я ошибаюсь?

ушел. Разговор не клеился. Миша, видимо, насквозь все видел и понимал. По­

сле его ухода сказал: «Никогда больше не пускай его ко мне». А когда после 

этого был Пастернак, вошел, с открытым взглядом, легкий, искренний, сел вер­

хом на стул и стал просто, дружески разговаривать, всем своим существом го­

воря:  «Все  будет  хорошо», —  Миша  потом  сказал:  „А этого  всегда  пускай, 

я буду рад“».
56 Вольный перевод стихотворения Ованеса Туманяна — «Я приснюсь тебе 

черной овцою…»
57 Перевод одного стихотворения Ивана Франко вскоре был напечатан:

И ты прощай! Теперь тебя 

Не назову вовеки я, 

В твое лицо не гляну! 

Чтоб ты не знала никогда, 

Ушел я от тебя куда 

И чем лечу я рану.

Меня скорее позабудь, 

Подругой верной мужу будь, 

Учи детей спокойно! 

Стихи мои ты не читай

И тень мою не вызывай 

Ни днем, ни ночью знойной.

Коль имя прозвучит мое, 

Пусть тень не ляжет на твое 

Лицо, цветок завялый! 

И не бледней и не дрожи, 

Тогда спокойно ты скажи: 

 «Нет, я его не знала!» 

(Звезда. 1941.№ 5. С. 62). А перевод четверостишия пока не разыскан.
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Я: мне просто некоторые ее стихи неприятны, хотя она заме­

чательный поэт.58 Например, стихи о Блоке.

— А стихи мне?  Я просто не  понимаю,  как  можно такие 

строчки писать (цитирует несколько строк). Это — плохо. Мо­

жет быть,  тут сказывается мой пуризм,  но,  по­моему,  тут нет 

вкуса. Я, помню, была в Севастополе. Прихожу на почту. Мне 

подают  толстый  пакет.  Я  пошла  на  Приморский  бульвар, 

открыла, оттуда — вся эта пачка стихов. Читала и удивлялась. 

Вероятно, у нее так получалось оттого, что она никогда не виде­

ла ни меня, ни Блока. А конечно, сильный она поэт. Я помню ее 

первую книгу, говорили, что поэтессе 15 лет. Стихи о детстве. 

Конечно, ей тоже просто детство тогда вспоминалось. Там мне 

очень строчка понравилась, как она помнит вкус соленого при­

лавка.  Знаете,  стоит  в  лавке  и  лизнула  прилавок.59 Впрочем, 

я ее заграничных стихов не знаю, а говорят, очень сильные.

Я: когда ее читаешь вслух, кажется, воздух в комнате весь хо­

дит спиралями от столкновения аллитераций, от звуков. А по­

том,  иногда  удивляешься,  вокруг  чего,  собственно,  столько 

звуков.

— Может, и о моей поэме можно так сказать?

58 Среди рукописей Спасского 1930­х годов сохранились его копии стихо­

творений Цветаевой из ее цикла на смерть Маяковского: РГАЛИ. Ф. 3139. Оп. 1. 

Ед. хр. 23. Л. 22—25.
59 За книгами
 

«Мама, милая, не мучь же! Надоело... жить... на свете,

Мы поедем или нет?» Все большие — палачи,

Я большая, — мне семь лет, Давид Копперфильд»... — «Молчи!

Я упряма, — это лучше. Няня, шубу! Что за дети!»
 

Удивительно упряма: Прямо в рот летят снежинки...

Скажут нет, а будет да. Огонечки фонарей...

Не поддамся никогда, «Ну, извозчик, поскорей!

Это ясно знает мама. Будут, мамочка, картинки?»

 

«Поиграй, возьмись за дело, Сколько книг! Какая давка!

Домик строй». — «А где картон?» Сколько книг! Я все прочту!

«Что за тон?» — «Совсем не тон! В сердце радость, а во рту

Просто жить мне надоело! Вкус соленого прилавка.
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Пришел Гаршин, обстоятельный, мягкий, усталый.60

— Мой друг, — обращается она к нему.

Попросила меня рассказать о вечере.

— А то я только острю, а не рассказываю…

Он  показывал  римские  монеты.  Рассказывал  о  старинных 

русских, о рисунках на них.

—  Эти  рисунки  обязательно  надо  увеличить,  —  говорила 

она. — Ведь у нас почти ничего не осталось от нашей русской 

старины. — И вдруг ко мне: прочтите «Низами». Я прочел.

— Здорово вы расправились здесь с востоком. Хорошее пре­

одоление востока.61

 Гаршин ушел, посидев часок. 

60 О Владимире Георгиевиче Гаршине (1887—1956), ученом­патологоанато­

ме см.:  Петербург Ахматовой: Владимир Георгиевич Гаршин / Сост.  и ком­

мент. Т. С. Поздняковой, СПб:, 2002.
61 Низами

— Воду вижу, а выпить не смею,

Роза близко. Ее не возьми —

Над бедой, издеваясь своею,

Так сказал бы в слезах Низами.

И все звезды, все клятвы востока

Он скрутил бы в гирлянду для той,

Кто его раздразнила жестоко

Безразличной и злой красотой.

Был он вкрадчивый льстивый искусник,

Перепутавший правду и ложь.

Мой же стих для меня не союзник,

Ты его никогда не прочтешь.

Ни с жемчужиной, ни с луною

Не сравню я тебя. Да и сам

Не хочу, чтоб была ты родною

Дням тревожным, пустынным ночам.

Знаю, в жизни моей оголенной

Не найти безопасных путей.

Ты бы стала такой изумленной,

Если б что­нибудь поняла в ней.

Потому и твержу я без цели,

И за клятвы ты их не прими,

Соловьиные эти газели,

Что сказал за меня Низами.
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— Это племянник писателя. И потом лучший специалист по 

раку.

Я сказал, что он мне очень понравился, и она потом опять 

как­то ко мне обратилась:

— А ведь правда хороший человек?

И еще при нем:

— Он стихи понимает. Я долго в это не верила, а потом убе­

дилась.

Гаршин просил меня переписать «Низами», но она катего­

рически: нет, это ни к чему. Это у нас не делается. Еще при Гар­

шине:

— На днях ко мне, кажется, Мгебров приходил.62 Меня не 

было дома. В половине первого вломился. Ему показали замок 

на двери. Он пошел к соседям. Сидел там, разговаривал с хозяи­

ном, целовал руку хозяйке.63 Неизвестно, зачем свалился. Пья­

ный. Никогда у меня не бывал.

Я: Мгебров — анахронизм.

Она: да, но совсем неприятный. Декадент. Вот Пронин тоже 

анахронизм. Но легкий, хороший человек. Я имела случай убе­

диться, что он даже гораздо больше порядочен, чем это полага­

ется для такого папильона.64

«Если б что­нибудь поняла в ней» — неверное ударение, о котором говорит Ах­

матова.
62 Артист Авель Александрович Мгебров (1884—1966) — один из завсегдата­

ев «Бродячей собаки». См.: Тименчик Р. Что вдруг. Статьи о русской литерату­

ре прошлого века. М., 2008 (по указателю).
63 Николай Николаевич Пунин и Анна Евгеньевна Пунина (Аренс).
64 Актер Борис Константинович Пронин (1875—1946), хозяин «Бродячей со­

баки», навещал Ахматову в марте 1941 года (см. подробней об этих визитах: 

Тименчик Р. Что вдруг. С. 222—223). 2 сентября 1943 г. актер, чтец (в прошлом 

член  Цеха  поэтов)  В. С. Чернявский  писал  из  Новосибирска  в  Ташкент 

М. Ф. Гнесину: «Не захотите ли Вы, вспомнив старину, доставить удовольствие 

(это главное), а отчасти и принести пользу человеку, с воспоминаниями о кото­

ром ничего, кроме хорошей улыбки (я в этом уверен), у Вас не связано? Это — 

Борис Пронин. Он здесь в труппе Пушк<инского> театра, на весьма скромном 

положении — беден, весел, говорлив, живет, как птичка божья. В этом месяце 

(дата может быть отсрочена) исполняется сорокалетие со дня его вступления 

в школу МХАТ. Этот скромный, интимный юбилей, не чреватый никакими по­

следствиями, приурочиваем к сорокалетию Е. Т. Жихаревой. Борису Констан­
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— Вот еще бич — письма читателей.

— Но вы ведь всегда, верно, много писем получали?

— Да, но теперь особенно. Прямо бедствие. И все пишут — 

вы мне такая родная и близкая. Вот, например, 19­тилетняя пле­

мянница Гнесина тоже так пишет.65 Вы мне родная и близкая.

— Но вы не отвечаете на письма?

— Нет. Никогда. Это нельзя. Это проверено. Все пишут оди­

наково. Будто кто­то один спрятался и пишет из разных углов. 

А кто посмелее, приходят. Пришла старушка, попросила над­

писать «Четки», мою карточку и автограф.

— И вы удовлетворили все требования?

— Все. Я органически неспособна кого­нибудь обидеть. Этого 

я просто не могу.

(— Ах, все мы старые сумасшедшие, это же в связи с Мгебро­

вым).

— Вы бы у нее по метру дров попросили бы за каждую услу­

гу, — заметил слушавший рассказ Гаршин.

— Ну, дрова, это слишком, — расхохоталась она.

тиновичу было бы очень радостно получить телеграфный привет от старинных 

друзей  «собачьих»  и  не  собачьих.  Что  если  бы  Вы,  совместно,  скажем, 

с А. А. Ахматовой, ее приятельницей Л. Х. Дроботовой (которая может взять 

организацию этого нетрудного дела на себя), а может быть, и еще с кем­нибудь 

из ташкентцев, знающих Пронина, послали ему такую телеграмму? Адресо­

вать  можно  прямо  в  Новосибирск,  Театр  им.  Пушкина,  артисту  Борису 

Константиновичу Пронину. Несколько теплых слов, и он будет бесконечно рад, 

и начнутся мемуары» (РГАЛИ. Ф. 2954. Оп. 1. Ед. хр. 761. Л. 2).
65 Евгения Григорьевна Гнесина (1921—2014) впоследствии  — сотрудница 

Центральной научной библиотеки Союза театральных деятелей. Дочь Григо­

рия Фабиановича Гнесина (1884—1938; расстрелян), поэта, актера, певца, она 

была выслана в 1938 году в город Бирск, вместе с матерью, которая писала по 

прибытии  в  ссылку  ее  дяде,  композитору  Михаилу  Фабиановичу  Гнесину: 

«С нами Пушкин, Блок, Ахматова. У Жени тоже уже есть новые стихи о новосе­

льи и несколько этюдов пастелью» (РГАЛИ. Ф. 2954. Оп. 1. Ед. хр. 438. Л. 4—об). 

Пережив первую блокадную зиму, смерть матери и мужа, эвакуацию под Пя­

тигорск,  угрозу  уничтожения немцами,  Евгения  писала ему 16  мая  1943  г.: 

«Стихов не пишу. Война, если и не убила мою музу, то все­таки сильно при­

шибла ее, и кто знает, когда она оправится» (Там же. Л. 18—об.).
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— Федину нужна слава. Я рада, что его вещь прошла. И мне 

она нравится больше «Волшебной горы»66 (тут я с нею совер­

шенно не согласен67). Сдержанная, точная вещь.

Я ему написать хотела, но я это ему скажу. А в «Волшебной 

горе» — фрейдизм. Там, пожалуй, только любовь хорошо опи­

сана. Но все это из Джойса. Все — и Манн, и Дос Пассос, и Хе­

мингуей.  Я  Джойса  шесть  раз  всего  прочитала.  Лозинский и 

Смирнов68 отказались читать. А я все же шесть раз прочла. Хотя 

я в десять раз хуже их язык знаю. Но они люди занятые, а я 

ведь — бездельница. Я лежу себе и читаю. Так вот — это совер­

шенно гениально. Уже то, что в 14­м году, когда нам всем каза­

лось, что мир рушится, он начинает описывать никому не нуж­

ный день 1903 года <sic!>.69 Далекое прошлое. И пишет огром­

ную книгу о нем. Для этого одного — какая нужна смелость.

Я говорю, что хочу написать ей и, может, когда­нибудь напи­

шу стихи.

66 В романе К. А. Федина «Санаторий Арктур» (1940) действие происходит 

в европейской противотуберкулезной лечебнице, как и в романе Томаса Ман­

на. «Главы из этого романа Федин читал у себя дома, в узком кругу, Б. Л. Па­

стернаку,  С. А. Есениной­Толстой,  внучке  Л. Н. Толстого,  и  Ахматовой.  Это 

было в его московской квартире в мае 1940 года (Федин переехал на жительство 

в Москву в 1937 году).  А уже в августе 1940 года Ахматова вручила Федину 

в Переделкине на даче писателя долгожданный сборник ее стихов „Из шести 

книг“: „Милому Константину Александровичу Федину от его старого друга. 

А. Ахматова“» (Перхин В. «От старого друга...»: Дарственные надписи Анны Ах­

матовой Константину Федину // Нева. 1995. № 9. С. 223).
67 См., например, запись Спасского от 16 июня 1941 г.:  «„Лотта в Вейма­

ре“ — на любителя. Но я именно такой любитель».
68 С литературоведом Александром Александровичем Смирновым (1883—

1962)  Ахматова  была знакома со  времен своей  парижской поездки  1911 го­

да; см. подробнее:  Эдельштейн М. Письма А. А. Смирнова к А. А. Ахматовой 

(1954—1957) //  Vademecum. К 65­летию Лазаря Флейшмана. М., 2010. С. 580—

593.
69 В романе «Улисс» описан день 16 июня 1904 года. Для Ахматовой эта дата 

связана с теми днями, когда она написала несколько стихотворений, — то есть, 

когда  «пятнадцатилетние  руки  тот  договор  подписали»,  как  она  написала 

в 1940 году в стихотворении «Из цикла „Юность“» (см. подробнее: Тименчик Р. 

Ранние поэтические опыты Анны Ахматовой // Памятники культуры: Новые 

открытия. Ежегодник, 1979. Л., 1980. C. 140—144).
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— Вот и напишите. Выйдет лучше, чем у Марины. Напиши­

те. 

… о непонятности возникновения стихов.

— Да, это не объяснить никакими теориями. Всегда удиви­

тельно. Хотя некоторые пишут каждый день.

— Но Брюсова это ни к чему хорошему не привело, — гово­

рю я. — После хороших стихов в молодости.70

— У него и в молодости хороших стихов не было.71 

…Блоку была не нужна слава. Он не знал, что с нею делать. 

А слава у него была. Китс написал, что слава капризная девчон­

ка.72 Если стремиться к ней, просто ничего не выйдет. А Блок ни­

когда не стремился. А вы верите, — вдруг говорит она, повернув­

шись ко мне, — когда хвалят ваши стихи? Я не верю. Просто ни­

когда не верю. Мне кажется, что мне хотят сделать приятное. 

И я счастлива, просто счастлива, когда что­нибудь у меня руга­

ют. Вот, например, многие ругают стихотворение о Маяковском. 

Тогда мне кажется, что если что­нибудь похвалят, то будет ис­

кренно. А, в общем не верю, совершенно не верю. Тут уже ниче­

го не поделаешь. Я не сержусь, конечно, когда меня хвалят..

Я: и то, слава Богу.

— И то хлеб, — подхватила она, смеясь.

Я: но ведь вот вы только что говорили о славе. Если говорить 

о вас спокойно, как о третьем лице…

70 Сохранилось незавершенное стихотворение Спасского «Брюсову»

 Он сбросил шубу, котелок,

 Поправил на ходу прическу

 И в класс вошел. И вот мелок

 О черную застукал доску.

 Гортанный четкий говорок <….>

(РГАЛИ. Ф.3139. Оп. 1. Ед. хр. 30. Л. 59; стихотворение, видимо, должно было 

описывать  лекцию  Брюсова  в  Студии  стиховедения  на  Молчановке  —  ср.: 

Спасский С. Маяковский и его спутники. С. 132—133).
71 О резко отрицательном отношении поздней Ахматовой ко всему насле­

дию Валерия Брюсова см.:  Суперфин Г., Тименчик Р. Письма А. А. Ахматовой 

к В.  Я.  Брюсову  //  Записки  Отдела рукописей  Государственной библиотеки 

СССР им. В. И. Ленина. Вып. 33. М., 1972. С. 272—279.
72 Fame, like a wayward girl… (John Keats. On Fame).
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— Да, да, если о третьем лице, тогда хорошо…

…— то  ведь  вы  имеете  действительно  настоящую  славу. 

И притом сразу. Значит, должны научиться верить похвалам. 

— Верно то, что слава пришла сразу. Это мне все испортило. 

Как может двадцатилетняя девчонка вдруг поверить в то, что 

она делает что­то значительное. Я сразу и не поверила раз навсе­

гда. А когда мне показывают какие­нибудь японские переводы,73 

или что в Дублине обо мне говорят,74 или в Италии такой­то (не 

помню) диссертацию по моему творчеству защищал,  мне ка­

жется, это здесь наговорили обо мне, а там просто подхватили.

Я: к сожалению ничем нельзя помочь самому поэту, если ему 

говорят, что кто­то живет его строчками.

— Да, да, это совершенно бесполезно. Это просто ничего не 

дает.

О том, что Вертинский поет на ее слова и еще перевирает.

— Это мне очень не нравится. Что ж, он хозяин, что хочет, то 

и делает.75 

Очень ругнула Борину жену.

— Активная пошлость.

Ворвалась  уже в  первом часу какая­то  женщина довольно 

странного вида.76 Я простился.

— Она просто сумасшедшая, — шепчет на ухо мне про посе­

тительницу.

73 Переводы Йонекава Масао, Нобори Сёму, Сёдзабуро Накаямы.
74 Статья поэтессы Бланаид Солкелд (The Dublin Magazine. 1933. Vol.  VIII. 

№ 4).  Ахматова  упомянула о  ней,  как  и  о  диссертации Томазо  Ландольфи 

в разговоре с Исайей Берлином в 1945 году.
75 Александр Вертинский положил на музыку три ахматовских стихотворе­

ния, внеся в текст различные изменения: «Сероглазый король», «Лучше б мне 

частушки задорно выкликать» («Ее простое желание»), «Чернеет дорога при­

морского сада» («Темнеет дорога приморского сада»).
76 Журналистка Ольга  Георгиевна Базанкур­Штейнфельд (1879—1942/43), 

которой надписана фотография: «Ольге Георгиевне Базанкур от А. Ахматовой. 

31 марта 1941 г.» (ИРЛИ. Ф. 15. Ед. хр. 806); покойный М. Д. Эльзон высказывал 

гипотезу о том, что она являлась автором резкой статьи начала 1920­х годов 

«Что такое ахматовщина», подписанной криптонимом «О. Б.» («Я всем проще­

ние дарую…»: Ахматовский сборник. М.—СПб. 2006. С. 239—253).
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— Когда я приеду из Москвы, я вам позвоню. Не будет ли 

у вас туда поручений?

Я сказал, что только привет Боре и Федину.

Удивительно  и  впервые  совершенно  просто  чувствовал 

я себя эти часы. А. А. была новой для меня — блестящей, очаро­

вательной. Несмотря на ее возраст, невозможно на нее насмот­

реться.

— Когда я состарюсь, — начал я что­то…

— Некоторым это удалось, — улыбнулась она.

Но старость не вяжется с ее обликом.

23 мая 1941 г.

Вчера был у Ахматовой — занес книгу.77 Она выглядит хоро­

шо.

— Чувствую себя лучше, чем можно было бы ожидать.

Разговор о поездке, о Москве, о Боре.

— Он произвел на меня очень горькое впечатление. Будто 

выбился из своего ритма. Бодрые фразы и совсем замученные 

глаза. Есть ли у него друзья в Москве?

Я говорю, что, по­моему, сейчас близких нет.

Она: это, очевидно, в связи с семейными делами. 

О том, что зимой совсем было разошлись, а потом Зина ис­

пугалась,  «приняла меры».  Стихов он ей не  читал.  Сказал — 

мало. Вот будет потом много.

— А откуда он знает, что будет много? Я вот накануне ничего 

не могу сказать.78

Потом опять вернулись к этой теме.

— Он мне напомнил время, когда приехал из Парижа, — на 

грани помешательства. Пришел ко мне, сказал, что в Москву не 

хочет ехать. Не хочет видеть ни Женю, ни Зину. Хочет остаться 

жить со мной. И теперь то же самое. «Я приеду в Ленинград, по­

77 Роман «Перед порогом» (Л., 1941): «Анне Андреевне Ахматовой на па­

мять о встречах и разговорах».
78 Ср.: «В июне 1941 г., когда я приехала в Москву, он сказал мне по телефо­

ну: «Я написал 9 стихотворений. Сейчас приду читать».  И пришел. Сказал: 

«Это  только  начало  —  я  распишусь»  (Ахматова  А.  Записные  книжки.  М.; 

Torino. 1996. С. 129).
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селюсь рядом. Будем вместе, будем жить весело.  Будем рабо­

тать». Когда он так говорит, это очень плохой признак. Значит, 

очень уж невмоготу дома.  Поэму я читала у Фединых.  Борис 

очень хорошо говорил: раньше ваша поэзия была оборонитель­

ная, а теперь плывет на читателя. Каждое слово хватает читате­

ля. Каждое слово плавает в соке искусства. Очень по­пастерна­

ковски сказал.

Я прочел ей стихи, посвященные ей. Заставила прочесть два­

жды. Очень понравились.

— В первом вы меня развенчали, во втором подняли. Первое 

очень  самостоятельно,  очень  по­своему.  Это  разоблаченный, 

обратный мадригал, — улыбалась она. — Второе — прекрасно. 

Совершенно современное сознание.

И вдруг спросила:

— А это правда, то, что вы написали в первом?

Я: да, правда.

Странно было читать ей посвященные ей же вещи, сказал ей 

об  этом.  Говорил,  что  второе  неожиданно  пошло  в  сторону, 

вдруг открылся фон современности, на котором все проступает 

с особенной резкостью. 

— Да, да... Разве можно избегать современности.

Говорит,  что  есть  потребность  написать  друзьям,  о  дру­

зьях, — такая потребность есть у каждого поэта. И у Блока было, 

и у Пастернака. Собрать вокруг себя всех близких.

Еще о моих стихах:

— И Чарли так виден.79 Его жест.

79 Ранее в стихотворение «Чаплин» (1937) дан образец киноэкфрасиса — 

попытка переложения сюжета «Новых времен» (Спасский С. Земное время. Из­

бранные стихи. Л., 1971. С. 129—132). См. запись 18 мая 1939 г. после просмотра 

фильма «Ленин в 1918 году»:  «Кино никогда полностью не удовлетворяет. За 

исключением тех случаев, когда оно средство для проявления замечательного 

человека­актера — Чаплина. А так это все же низкое искусство».  Летом 1956 

года Спасский в Доме кино посмотрел «Цирк» и «Золотую лихорадку» и оста­

вил восхищенные отзывы об этих фильмах (РГАЛИ. Ф. 3139. Оп. 1. Ед. хр. 56. 

Л. 10—12). Представляется, что одна из последующих его записей о Михаиле 

Зощенко, возвращаюшаяся к впечатлениям осени 1946 года, преломлена вос­

приятием чаплинского универсума: «А мне вспомнилась его стремительно не­

сущаяся фигурка, пролетевшая мимо меня по ул. Белинского в тот день, когда 

стены города были оклеены газетами с речью и постановлением. Худенькая, 
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Пошла к телефону, потом вернулась, улыбаясь.

— Идти на «Дворянское гнездо» в Александринский — слы­

шали? По­моему, такого пути на свете нет.80

Я спросил, не заходила ли к ней Павлович с поэмой о Блоке.

— Да. Я ей портсигар Александра Александровича подари­

ла. Он мне совсем не нужен. Я только просила проверить, тот 

ли.  У  меня  очень  много  портсигаров  перебывало.  А поэма… 

Есть неплохие места. Но она мне двух глав не читала. Там об 

уходе Блока из Союза поэтов.81 Мне рассказывали. Блок проти­

маленькая, озиравшаяся на стены, словно все эти дома рушились на него» (Там 

же. Л. 13).
80 Александринский театр был переименован в Театр имени А. С. Пушкина 

в 1937 году.
81 Главка «Без божества, без вдохновенья»:

Союз поэтов выбрал Гумилева, 

А Блок за неспособность был смещен. 

И Гумилев спокойно и толково. 

Внедрял свой поэтический канон. 

< ...> Три гостя утром посетили Блока. 

Хозяин встал и не просил их сесть. 

— Союз поэтов виноват глубоко, 

Вернитесь к нам и окажите честь

Быть снова председателем Союза. 

Кругом враги. Они вас не поймут. 

У вас, у нас одно служенье музам, 

Один язык и величавый труд.

Сомкнем ряды! За нами вся культура, 

А что у них, у этих пришлых, есть? ­ 

Но Блок смотрел внимательно и хмуро, 

Но Блок молчал, не предлагая сесть,

И усмехнулся: ­ Николай Степаныч! 

Ошиблись вы. На месте вы своем. 

Мы разных вер, мы люди разных станов, 

И никуда мы вместе не пойдем

От жизни отвернулись вы с презреньем, 

Давно пустой вы стережете храм, 

Без божества, без вдохновенья! 

Скажите, что мне делать там? 

(Павлович Н. Воспоминания об Александре Блоке // Новый мир. 1946. № 7—8. С. 

122).
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вопоставляется остальным, как представитель нового мира.82 Ну 

кому это нужно? И все было совершенно не так.

Часов около 12­ти прибежала та же сумасшедшая дама, что 

и в прошлый раз.

Я попрощался.

— И это теперь на всю ночь, ­ говорила, провожая, А. А. — 

А по­моему, вы первое стихотворение можете мне переписать.

— Я вам все перепишу.

82 См. также в варианте 1940 года главку пятую — «Союз поэтов»:

 И отутюжен, вымыт, брит,

 Склонялся Адамович,

 Изящный стих, как смокинг сшит,

 Остроты наготове.

 И Пяст топорщился в углу,

 Сердитый и смущенный,

 А Гумилев шел в этот клуб

 С враждою затаенной.

 И странно было увидать

 В холодном гневе Блока.

 Умел он в споре промолчать

 Презрительно жестоко.

 И волновалась молодежь,

 И спорила часами

 О том, что все мечтанья — ложь,

 Что стукнулись мы лбами,

 Что Блок совсем сошел с ума,

 Зовет читать в районы,

 И что поэзия сама

 Создаст себе законы.

 Что Маллармэ и Гумилев,

 Стоят, как боги, рядом,

 Пусть Горький за большевиков

 — Нам Горького не надо.

 Прочтем стихи! — По одному

 Прочли стихотворенью.

 Москвы я помню кутерьму

 И братское волненье.

126



— Да, конечно, почему бы и нет. Ну, приходите поскорее.

1 июля 1941 г. 

Были в далеком прошлом Сиверская,  тихие,  рабочие дни. 

Где они? 22­го  — удар грома.  <…> 27­го — заседание поэтов. 

С Ахматовой на набережной.

— Какой прекрасный город… Как вы напророчили.

— В чем?

 А здесь — молчит угрюмый зал.

 Глухое состязанье.

 Здесь Гумилеву Блок внимал

 В безмолвном отрицаньи.

 И, молча, Блока слушал «Цех»,

 Так чуждо, так прилично.

 Был Гумилев надменней всех

 В учтивости столичной.

 Как два клинка, как два меча

 Стихи скрестились к бою…

 — Два мира бьются и молчат,

 Два мира пред тобою.

 ………………………

 ………………….

 «Революционный держите шаг!...

 Неугомонный не дремлет враг…»

(в журнальной публикации 1946 года и в последующих ряд строф был опу­

щен). В других главках поэмы Ахматова могла видеть иных своих друзей и зна­

комых, например, в главке одиннадцатой — «Маскарад»:

 И обуянный и безумный,

 Весь в опьянении стихом,

 Входил поэт на праздник шумный

 Полубиблейским женихом.

 Он шел в толпе, как бы незрячий,

 Покачивая головой,

 Хранитель слов, а не растратчик,

 Еврей, сдружившийся с Невой.

 И Владислав, как уксус терпкий,

 Кошачьи зол, кошачьи мал,

 Острот сердитых фейерверком

 Кружок соседей ослеплял 
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— Во втором стихотворении.

31 августа 1941 г.

Вчера был у  Ахматовой.  Больна.  Постарела.  Рассказывал.83 

Был Гаршин. Почему­то благодарила меня за то, что я его успо­

коил.

11 сентября 1941 г. 

Частые  тревоги.  Вероничка  ночует  в  убежище.84 Сегодня 

перебралась туда же, не выдержав жизни на Фонтанке, Ахмато­

ва. Сейчас рассказывала мне, что три ночи провела в саду, в ще­

ли. Земля дрожала. Но чувство власти земли, с которой ничем 

и ничего нельзя поделать.

13 сентября 1941 г.

Вчера был тихий день. Ночь тоже прошла спокойно. Заходи­

ла вчера Ахматова. Она ночевала у нас в дворницкой. Настоя­

щая петербургская дворницкая. Звук ходиков. 85 Сегодня с утра 

(РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед. хр. 443. Л. 4, 10). О Надежде Александровне Павло­

вич (1895—1980) и Ахматовой см.: Тименчик Р. Из «Именного указателя» к «За­

писным книжкам» А. Ахматовой // Пути искусства: Символизм и европейская 

культура XX века. М., 2008. С. 440—442; ср. в ее письме к З. Г. Минц от 9 января 

1964 года: «Я с [Ахматовой] не переписываюсь и не общаюсь, она в обиде за Гу­

милева в моей поэме» (Научная библиотека Тартуского университета. F. 135).
83 Спасский записался в народное ополчение, воевал в составе Кировской 

дивизии в районе станции Батецкая. После переформирования дивизии вер­

нулся в Ленинград.
84 Дочь Вероника Сергеевна Спасская (1933—2011)  — впоследствии фило­

лог­испанист, переводчик; ср.: «В Комарово приезжаем с Вероникой Спасской, 

дочерью поэта Сергея Спасского. Анна Андреевна знала Веронику еще девоч­

кой» (Готхарт Н. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой // Вопросы литерату­

ры. 1997. № 3—4. С. 299). 
85 Жилище дворника Моисея Андреевича Епишкина (1878—1941), погибше­

го через четыре дня при авиаударе. О нем как понятом при аресте Н. А. Забо­

лоцкого  см.:  К  биографии  Заболоцкого  (lucas­v­leyden.livejour­

nal.com/187534.html). Ср.также: «Только в огромных столичных домах со мно­

жеством обслуги старший дворник мог рассчитывать на настоящую квартиру, 

с удобствами и несколькими комнатами. В домовладениях попроще дворники 

довольствовались небольшой комнаткой — «дворницкой» — неподалеку от 
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ни одной тревоги.  Вчера  обедали в  клубе.  Потом пили кофе 

в «Норд»  под  завывание  музыкантов,  дважды  исполнявших 

«Смейся, паяц!».

20 сентября 1941 г.

Чердак.  Подвал.  Вчера  наблюдал  слабое  северное  сияние. 

<...> Ахматова сидит в подвале. Беседы на чердаке со Шварцами.

25 сентября 1941 г.

Предложение Ахматовой лететь с нею. Невозможность это­

го. Хлопоты в Союзе.  Дни одинаково застойные и тревожные 

в одно и то же время. Бомба в «Сов<етский> писатель». Поза­

вчера.

28 сентября 1941 г.

Ахматова сегодня улетела. Возился с устройством ее дел.

30 ноября 1955 г.

На днях  звонила  А.  А.  и  позавчера  была  у  нас.  Разговор 

о Есенине. «Его главная тема — собственный локон. Больше его 

интересует,  чем любовь.  В  каком он состоянии».86 О том,  что 

воспоминания Рождественского — вранье. «Все, что я могу вспо­

мнить о Блоке, я могла бы сосредоточить на двух­трех страни­

цах… Я не бываю на вечерах памяти Блока,87 так как все счита­

входа, под лестницей или под аркой ворот, а то и вовсе каким­нибудь углом. 

<…> расширявшиеся представления о гуманизме обязывали тех же дворников 

«давать у себя временный приют и обогревать» замерзающих от холода, т. е. 

бедняков и бездомных. Как исполнялось последнее предписание, неизвестно» 

(Демиденко Ю. Б. Петербургские дворники. СПб., 2013. С. 12, 7).
86 Ср. запись Л. К. Чуковской 15 мая 1954 г.: «Слишком уж он был занят со­

бой. Одним собой. Даже женщины его не интересовали нисколько. Его зани­

мало одно — как ему лучше носить чуб: на правую сторону или на левую сто­

рону?».
87 Вечер воспоминаний о Блоке состоялся в Доме писателей — вступитель­

ное  слово  В. Н. Орлова,  воспоминания  Н. И. Комаровской,  О. В. Гзовской, 

В. А. Рождественского, Г. П. Блока (Памяти А. Блока // Смена. 1955. 26 ноября). 

Состоялся  также  вечер  в  Таврическом  дворце  (выступали  В. Н. Орлов, 

А. А. Прокофьев)  и  заседание  в  Пушкинском  доме  — доклад  Д. Е. Евгень­

129



ют, что у меня был с ним роман и смотрят на меня с этой точки 

зрения».88 Своими делами и жизнью довольна. 

3 декабря 1955 г.

О воспоминаниях.  А. А. говорила:  — все  вспоминают,  что 

Блок был высокий и стройный. Таким он должен быть. А на 

самом  деле  он был  среднего  роста,  широкоплечий,  крепкий. 

Я никогда не смотрела на него снизу вверх. Правда, я носила вы­

сокие каблуки (однако, она забывает, что сама она высокого ро­

ста). А вообще, хорошо, что вспоминают Блока. А то кажется, 

что был только Маяковский.

— Здесь выступают люди, которые действительно знали Бло­

ка: Дельмас посвящена «Кармен» (хотя Дельмас не выступала)89, 

Волоховой — «Снежная маска».90 А в Москве ссорятся91 и фигу­

ева­Максимова, воспоминания В. А. Рождественского (Ленинградцы отмечают 

75­летие со дня рождения Блока//Ленинградская правда. 1955. 29 ноября).
88 Ср., например, воспоминания племянника Н. А. Нолле­Коган об откры­

тии памятника Блоку в 1946 г.: «Была там и А. Ахматова. Моя мама указала 

мне на нее, пояснив, что она пришла, как и все, почтить память первого поэта 

их  молодости,  но  и  еще  просто  как  женщина,  любившая  его»  (Письмо 

Г. И. Озолинга В. Н. Орлову от 4 декабря 1979 г. // РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед. 

хр. 207. Л. 4). Ср.: «Анна Ахматова, В. Рождественский, Н. Браун, Юрий Герман 

и другие возлагают на могилу поэта венок» (На Литераторских мостках // Ве­

черний Ленинград. 1946. 7 августа).
89 Любовь  Александровна  Дельмас  (ур. Тищинская,  в  замуж.  Андреева; 

1879—1969) — оперная артистка, адресат многих произведений Блока, вместе 

с которой он выступал «в Академии художеств в зиму 17—18 гг.» (Ахматова А. 

Записные книжки. С. 222), где Ахматова «видела, как он целовался с Дельмас» 

(Там же. С. 661;  ср.:  С. 673); ср.  запись Л. К. Чуковской от 19 августа 1940 г.: 

«Дельмас я видела в самый момент их [с Блоком] романа, она вместе со мной 

выступала в Доме Армии и Флота. Порядочная, добрая, но неумная. Она была 

веснушчатая, рыжая, с некрасивым плоским лицом, но красивыми плечами, 

полная...  (Он,  по­видимому,  любил,  чтобы  у  женщин  было  всего  много)». 

Л. А. Дельмас пришла на похороны Ахматовой.
90 Актриса Наталья Николаевна Волохова (1878—1966)  выступала на гра­

жданкой  панихиде  у  могилы  Блока  вместе  с  Спасским,  А. Чивилихиным, 

Л. Плоткиным и другими (В ознаменование 75­летия со для рождения А. Бло­

ка // Вечерний Ленинград. 1955. 29 ноября; в газете опечатка: «мастер художе­

ственного слова Н. Волотова»).
91 Ср. экспромт Марии Петровых:
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рируют  «вдовы»  вроде  Павлович  и  Книпович.92 П<авло>вич, 

знавшая Блока год, когда он был совсем больным человеком.

12 мая 1956 г.

Вчера звонила А. А. Приехала ненадолго из Москвы и сего­

дня  опять  уезжает,  но  думает потом  вернуться  основательно. 

Я хвалил ее корейские переводы, которые купил накануне. Она 

уверяла, что ничего не вносила, и подстрочники действительно 

У Книпович

И Павлович

Вышла склока

Из­за Блока

(Петровых М. Избранное. Стихотворения. Переводы. Из письменного стола / 

Сост., подгот. текста А. В. Головачевой, Н. Н. Глен. М., 1991. С. 340). Ср. сказан­

ное  Ахматовой  о  Евгении  Федоровне  Книпович (1898—1988)  по  записи 

Л. К. Чуковской от 1 июня 1956 г.: «Это настоящая леди Макбет». История ее 

зловещей закулисной деятельности в издательстве «Советский писатель» за­

служивала  бы  небольшой,  но  поучительной  монографии.  Приведем  лишь 

один пример из ее внутренне­рецензенской практики — отзыв на невышед­

ший  сборник  Арсения  Тарковского  (1945):  «А. Тарковский  принадлежит 

к адептам того «черного пантеона», который воздвигнут в умах и сердцах до­

вольно многих его сверстников. Гумилев, Мандельштам, Ходасевич соблазнили 

немало народу не только своим несомненным мастерством, но и своим сомни­

тельным стоицизмом и скептицизмом, якобы «мужественной» позой перед 

лицом трудной и сложной жизни. Очень импонирует некоторым молодым 

поэтам это якобы «хозяйское», а на деле снобическое отношение к искусству, 

которое заключается в  творчестве этих поэтов» (РГАЛИ. Ф. 1234.  Оп. 10.  Ед. 

хр. 10. Л. 57).
92 Ср. по этому поводу рассказ П. Г. Антокольского в письме к В. Н. Орлову 

от 4 декабря 1955 года: «25­го в Доме Литераторов был вечер воспоминаний об 

Александре Блоке. Председатель — Ив<ан> Алекс<еевич> Новиков прочел до­

вольно милую, крайне старомодную речь и стихи о Блоке, с такой, например, 

строкой: — Он не солнечный… Он лунный… 

Это было пристойно, гладко и скучно. Засим Н. А. Павлович прочла отрыв­

ки из своей поэмы, напечатанной в 46 г. в «Новом мире». Тоже, в общем, тер­

пимо. За нею — Н. А. Коган, что было значительно хуже. Каким­то командую­

щим, резким тоном эта дамочка докладывала, как она стелила постель своему 

гостю — Блоку в кабинете мужа, «Пэ Эс Когана» (так и сказала, дура). Очень 

обстоятельно доложила все автографы на книгах Блока, подаренных ей. Затем 

прелестно выступал Чуковский, — как всегда, прелестно. Затем — Ваш покор­
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таковы. Но не внести ничего лишнего — тоже большое искус­

ство. Спрашивала о Борисе, которого не видит совсем. — «Бо­

юсь, эта дама нас окончательно поссорила».93

11­го < июля 1956 г.> позвонила А. А., и я зашел к ней. Она 

очень пополнела. Показывала письмо Фадеева о ее переводах, 

ный слуга. За мной  — В. Б. Шкловский: очень темпераментно, но мысли его 

я не понял. Но выступление было писательское, заинтересованное, кровное — 

по отношению к теме. Затем начался дикий балаган, виновник его — пьяный, 

маразматический С. Городецкий ,  к<ото>рого,  конечно,  нельзя  было выпус­

кать, и это, пожалуй, моя вина. Он плел несусветную чушь, а сверх того пытал­

ся лягать кого попало, назвал Союз Писателей «идиотским союзом». В этот мо­

мент Новиков почувствовал себя «утомленным» и переложил на меня бремя 

председательствования. Я трижды обрывал Городецкого, призывая его к по­

рядку, дважды лишал его слова. Вдруг он бросился к сидевшему в первом ряду 

Ю. Верховскому, стал его целовать, гладить и чесать ему бороду. Публика, пад­

кая на все,  от  души веселилась,  и мы,  сидевшие в  президиуме,  вынуждены 

были терпеть, понимаете — ТЕРПЕТЬ!!!

Вот, милостивый государь, какое происшествие! Прямо вроде как из «Бе­

сов» Достоевского… Помните „Merci” Кармазинова и последующие события? 

Вечер 29­го в зале Чайковского, в общем, был вполне хорош и пристоен. 

Даже С. Городецкий явился, как мокрая мышь, и вполне тверезый и умолял его 

выпустить на трибуну. Федин сказал эффектную, но внутренне равнодушную 

речь. Я прочел сокращенный вариант доклада 46 года. Тихонов говорил отлично. 

Луконин тоже.  Алигер немного затянула.  Рыльский сказал несколько общих 

слов, потом прочел хорошие переводы («Пушкинскому дому», «Грешить бес­

стыдно, непробудно…» и «О, я хочу безумно жить»). Кирсанов очень эффектно и 

по­своему прочел «Под насыпью, во рву некошенном», «Вновь оснеженные ко­

лонны», «Черный ворон в сумраке снежном». К. Чуковский повторил сказанное 

25­го — у него был наибольший успех. Потом выступал С. Чиковани, Межиров, 

и  наконец,  С. Городецкий,  прочитавший  без  запинки  свою  статью,  напе­

чатан<ную> в «Известиях». Вся эта торжественная часть тянулась более 2­х с по­

ловиной часов. Так что аудитория была сильно измотана. Надо сказать, что каж­

дый из выступавших по мере сил вылезал из всякого регламента. Концерт был 

очень плох. О нем сказать нечего, да я не стал его слушать, с середины ушел. Вече­

ра — продолжаются. Чуть ли не 12­го будет еще в Доме художников» (РГАЛИ. 

Ф. 2833. Оп. 1. Ед. хр. 64. Л. 6—7об.; о стих. И. А. Новикова «Блок не солнечный, 

а лунный… см.: Гельперин Ю. Цит. соч. С. 582).
93 Ольга Всеволодовна Ивинская.

132



написанное незадолго до смерти.94 Ф<адеев> словно хотел оста­

вить после себя добрую память и усиленно занимался приведе­

нием в порядок дел и рассылкой писем. 

Рассказывала о выступлении Суркова на армянской декаде.

Очевидно, Сурков активно подхватил новые веянья и хочет 

быть деятелем нового типа. 

Он писал А. А. о том, что надо издавать ее книгу,95 в связи 

с чем она и направляется опять в Москву. Сын, недавно вернув­

шийся, поехал отдыхать в Луки.96

Рассказывала, как во время бомбежки в 41 году попала в бом­

боубежище, бывшее на месте прежней «Бродячей собаки».

94 Письмо от 27 апреля 1956 г.: «Дорогая Анна Андреевна! Сердечно благо­

дарю Вас за книгу переводов корейской классической поэзии. Читали их вме­

сте с Е.Ф.Книпович с большим удовольствием. Переводы ­ выше всех похвал. 

Желаю Вам здоровья и крепко жму Вашу руку». Переводы корейских поэтов 

были надписаны ему за две недели до того: «Александру Александровичу Фа­

дееву ­ большому писателю и доброму Человеку».
95 Ср. запись Л. К. Чуковской от 14 июня 1956 г.: «Анна Андреевна хотела 

показать мне письмо от Суркова <…> Это было довольно длинное, хотя и бег­

лое послание, написанное карандашом, поспешным почерком, на закрытии 

армянской декады, где побывала Анна Андреевна; там совершался обряд «под­

ведения итогов». Письмо возвещает, что назрело время (эти два слова подчерк­

нуты жирной чертой) переиздать стихотворения Ахматовой. <…> По словам 

Анны Андреевны, Сурков произнес очень смелую речь. Он заявил, что в докла­

де Жданова были, оказывается, ошибки: напрасно, например, охаяны Серапи­

оны, Лунц; литература тридцатых годов не отразила, к сожалению, ежовщину 

(почему бы это, интересно?); Институт Мировой Литературы не создал исто­

рию литературы; Советская Энциклопедия никуда не годится — и т. д.

— А теперь я покажу вам фокус, — сказала Анна Андреевна, окончив изла­

гать речь Суркова. Из той же сумки она достала газету и протянула мне. — Раз, 

два, три! Читайте — вот тут, на сгибе.

Я прочла: 

«С большой речью выступил тов. А. А. Сурков».

— Совершенная правда, — сказала Анна Андреевна. — Пресса не лжет. 

Я свидетель.  В  самом деле выступил,  в  самом деле Сурков  и в  самом деле 

с большой. Точка. Все».
96 В городе Великие Луки жил друг Льва Гумилева Василий Никифорович 

Абросов, которому Ахматова через три года надписала свой сборник — «Луч­

шему другу нашей семьи с самыми светлыми чувствами». Л. Н. Гумилев был 

освобожден из лагеря 11 мая 1956 г.
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Это по поводу романа Бори, где множество совпадений тако­

го рода.

«А они, в сущности, ничего не значат».

Говорила о встрече с Левой. Была у нее какая­то ее давняя 

знакомая, мне до сих пор неизвестная.
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