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Стихи, вырубаемые топором
(О стихотворении О. Э. Мандельштама «Сохрани мою речь…»)

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,

За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда,

Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,

Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,

Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье —

Обещаю построить такие дремучие срубы,

Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи — 

Как, прицелясь на смерть, городки зашибают в саду, —

Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе

И для казни петровской в лесах топорище найду1.

3 мая 1931

Обещание построить срубы

Целый ряд работ был посвящен специально данному стихо­

творению. При всей разнице трактовок, есть важный момент, 

который  большинством  исследователей  воспринимается  как 

само собой разумеющийся. А именно, призыв сохранить речь, 

выраженный в 1­й строфе, и плата за это, о которой сказано во 

2­й,  рассматриваются  как два явления,  относящиеся  к  разным 

сферам. Согласно такому пониманию, поэт сначала обращается 

к адресату с просьбой и обещает потом, в случае ее удовлетворе­

ния, в качестве платы сделать за это нечто совсем другое, с ре­

чью  уже  напрямую  не  связанное.  Вот  характерный  пример: 

«Основную  мысль  стихотворения  можно  выразить  примерно 
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1 Здесь и далее стихи цитируются по изд.: Мандельштам. 2009.
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так: поэт просит кого­то (впрочем, просьба ли это, или заявле­

ние о своем праве?) сохранить его „речь“ в обмен то ли на соуча­

стие  в  чем­то,  то  ли  на  собственную  жизнь».  (Стратановский 

1998: 215). В радикальном варианте такая интерпретация дохо­

дит  до  утверждений,  что  поэт  якобы  пытается  продать  свои 

услуги власти, получив в качестве награды и компенсации воз­

можность сохранить плоды своего творчества.  Причем в каче­

стве этой услуги выступает помощь в организации казней — то 

ли  чужих,  то  ли  своей собственной (Сурат  2012,  Жолковский 

2012, Гандлевский 1998, Гаспаров 1995: 356)2. 

Такой шокирующий вывод заставляет усомниться в адекват­

ности прямолинейного прочтения и заподозрить, что в нем упу­

щено нечто существенное. И действительно, упущен ключевой 

элемент, по­видимому не замеченный, как ни странно, до сих 

пор. Он состоит в том, что в произведении обыгрывается посло­

вица «Что написано пером — не вырубить топором». Все стихо­

творение как раз построено на стремлении  вырубить.  Однако 

подлинный смысл этого действия в данном случае противопо­

ложен традиционному. В пословице «вырубить топором» про­

тивопоставлено писанию и направлено на попытку уничтоже­

ния написанного (бессильную против фиксации пером). В сти­

хотворении же такое вырубание и есть эквивалент поэтической 

деятельности.  Строительство  при  помощи  топора  как  раз 

и сохраняет поэтическую речь (причем «навсегда»), а топор ока­

зывается орудием поэтического строительства!

Ранее уже высказывалась мысль, что адресатом в 1­й строчке 

2­й  строфы  является  язык  (Гаспаров  1995:  356).  Иличевский 

(2010), приведя (без ссылки на предшественников) это соображе­

ние, сделал вывод, что «срубы — это стихи». Вывод, по нашему 

мнению, совершенно правильный, однако с такой аргументаци­

ей он повисал в воздухе, поскольку тема строительства и топора 

никак не увязывалась Иличевским с темой языка. Выявленная 

выше  роль  поговорки  и  следующий  из  этого  смысл  топора, 

строительства  подтверждают  это  предположение.  Аналогич­

2 «Я думаю, кстати, что стихотворение „Сохрани мою речь навсегда за при­

вкус несчастья и дыма...“ — не что иное, как надрывная обращенная к власти 

мольба о привлечении к сотрудничеству» (Гандлевский 1998: 47).
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ный вывод был также сделан на основе явления межъязыковой 

интерференции.  Городецкий  (2012:  302)  отмечает  омонимию 

слов «поэт» и «дремучий» на идише (dichter). Отсюда он делает 

вывод, что поэтический смысл обещания построить дремучие 

срубы может быть передан как  «обещаю такую поэтическую 

продукцию» (Городецкий: 346). 

Тема рубки получает звуковую инструментовку:  кРУгового 

тРУда, сРУБы, гРУБый, РУБахе. Причем в данном контексте упо­

минание  РУБахи  означает,  что  поэт  самого  себя  превращает 

в инструмент рубки, т. е. создания стихов.  Такое акцентирова­

ние чисто поэтических средств лишний раз подчеркивает поэ­

тическую природу обещания построить срубы (и, соответствен­

но, неадекватность или по крайней мере недостаточность толко­

ваний, которые, игнорируя природу поэтического языка, пыта­

ются напрямую найти здесь общественно­политические «при­

менения»). 

Таким образом, различные соображения приводят к одному 

и тому же выводу о неразрывной связи в  стихотворении тем 

рубки и топора с темой поэзии и поэтического творчества.

Отщепенец: иконизм

Актуализация поэтических приемов происходит по отноше­

нию к теме рубки и топора и другими способами. Так, это каса­

ется темы отщепенца. Во 2­й строке 2­й строфы упоминание от­

щепенца находится между двумя тире (одно из них как раз за­

вершает строку), что как бы имитирует щепки. А следующая за 

этим строка, в которой говорится о построении срубов (очевид­

но, при помощи топора), заметно укорочена — как бы произо­

шло усечение строки, отщепление ее края.

Строка об отщепенце начинается с местоимения «я», послед­

нее же слово в строке —«семья», т. е. множество, в которое вхо­

дит «я». Но последняя буква в этом слове (если взять его в име­

нительном падеже) — «я» — приводит к прочтению, основанно­

му на ее выделении: «семья = семь + я». В таком контексте это 

иконически представляет тему отщепления личности от коллек­

тива.
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В 1­й строфе упоминается семь плавников. Здесь «семь» со­

относится с «семьей» и по звуковому составу, и по смыслу — 

в обоих случаях речь идет о множестве. Причем плавники на 

фоне основного «тела» — это уязвимый и потенциально подвер­

женный отсечению объект. Кроме того, цифра 7 имеет контуры, 

сходные с контурами топора.

Реализация темы отсечения при помощи чисто поэтических 

средств — дополнительный аргумент в пользу того, что топор, 

казнь  и  т. д.  должны  рассматриваться  как  элементы  художе­

ственного текста, а не перетолковываться в общественно­поли­

тическом духе.

Деготь, смола и мед поэзии

В произведении присутствует еще один фразеологизм, по­

мимо указанного выше о топоре. Деготь, указание на привкус, 

«сладимая» вода и емкость для жидкости (колодец) в совокупно­

сти отсылают к поговорке «Ложка дегтя в бочке меда» и ее про­

тивоположному варианту — «Ложка меду, а бочка дегтю, так на 

свете живется»3, причем источниками смысла оказываются оба 

эти варианта. Со 2­м вариантом можно соотнести зрительный 

образ  звезды  как  светлой  «капли»  в  черной  толще.  А  мед 

в мировой поэзии (у Мандельштама особенно) связан с поэзией 

(см. Тарановский 2000: 123—163 и указанную там литературу). 

Автор входит в русский язык и поэзию не только отщепенцем, 

но  и  «ложкой  дегтя»  (в  соответствии  с  1­м  вариантом 

поговорки):  поэт или представляющий его  образ оказывается 

неудобным нарушителем правил, создающим контраст по отно­

шению к традиционному окружению («народной семье» или 

меду). Мотив меда (не данный эксплицитно) в сочетании с упо­

минанием  «привкуса»  и  «сладимой»  воды  актуализует  тему 

языка  как  физического  органа,  что  в  свою  очередь  отсылает 

к языку в лингвистическом смысле: призыв сохранить  речь свя­

зан со свойствами языка и обращен к языку же.

3 Эту поговорку (во 2­м варианте) упоминает Иличевский (2010),  однако 

никак не увязывает ее с текстом стихотворения. 
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В данном контексте, связанном с темой поэтической речи, 

сочетание дегтя и меда может интерпретироваться как претво­

рение дегтя в мед (причем мотив чуда усиливается здесь христи­

анским контекстом). Вода новгородских колодцев осуществляет 

синтез, оказываясь одновременно черной (цвет дегтя) и слади­

мой (сладость меда). И именно такой синтез реализует возмож­

ности  слова:  отразить  в  воде  Рожественскую  звезду  означает 

отобразить ее в поэзии.

Слово в подтексте

Возможности поэтического слова утверждают себя еще од­

ним  способом.  Рождественская  звезда  отражается  в  воде  не 

только физически, но и посредством скрытой звукосмысловой 

игры. А именно — эта звезда, как известно, была путеводной 

для  волхвов, в новгородских же колодцах находится вода реки 

Волхов. 

Данное явление родственно поэтическому билингвизму (Ле­

винтон 1979) в том отношении, что актуализуется находящееся 

в подтексте слово. Однако есть и отличия: 1) ключевое слово во­

обще не представлено в тексте — ни прямо, ни в виде каламбу­

ра, 2) задействован только один (русский) язык4. Оно также отча­

сти родственно чисто смысловой анаграмме (Лотман 1979: 108—

110) тем, что актуализуется слово, в плане выражения не пред­

ставленное ни целиком, ни по частям. Однако с ней оно тоже не 

совпадает, поскольку не основано на интегрирование в единое 

целое ассоциативных признаков (Лотман 1979: 118). По­видимо­

му, это — пример самостоятельного (и весьма редкого) явления 

в поэтике, когда слово актуализуется в качестве связующего зве­

на между двумя объектами.

4 Возможен и гибридный вариант этих двух явлений. Интересный пример 

привел Левинтон (2010: 269),  когда сближение двух разных явлений (смерти 

и остановки изображения) мотивировано двузначным словом shoot,  которое 

означает в английском как «стрелять», так и «снимать». Любопытно, что на 

основе этого же слова возможен и русско­английский каламбур,  связанный 

с созвучием shoot и «шутить». Он был использован Пушкиным в «Выстреле» — 

в словах Сильвио «теперь и мне пришла охота пошутить», когда он стал при­

целиваться в графа (Заславский 1997: 124).
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Сказанное выше подкрепляет предположение Стратановско­

го (1998: 216) о связи в данном контексте между колодезной во­

дой и родной речью. Причем вода оказывается не просто мета­

форой этой речи (как интерпретировал это Стратановский), а в 

определенном  смысле  лингвистической  субстанцией,  которая 

воплощает в себе и передает ключевое слово. 

Черный цвет

Теперь, с учетом сделанных наблюдений, несколько проясня­

ются оттенки смысла, связанные с «несчастьем» и «дымом» в 1­й 

строке 1­й строфы. С ними так или иначе связан черный цвет — 

напрямую в случае дыма и как цветовая символика в случае не­

счастья.  Таким  образом,  несчастье,  дым,  смола,  деготь,  вода 

в новгородских колодцах и подразумеваемая поговорка о дегте 

и  меде объединяются  посредством черного цвета.  Можно ду­

мать, что сочетание черного цвета и воды добавляет сюда также 

чернила — материал, при помощи которого пишут стихи. В це­

лом,  1­я  строфа  оказывается  насыщенной  мотивом  черноты 

и создания  поэзии  из  материала  обыденной  жизни  и  даже 

беды.

Во 2­й строфе мотив черноты, темноты встречается в упоми­

нании «дремучих» срубов. В данном контексте это можно пони­

мать как «темные» стихи. 

Привкус несчастья и дыма

Надо полагать, что в «привкусе несчастья и дыма» содержит­

ся отсылка к «И дым Отечества нам сладок и приятен!» из «Горя 

от ума»5. Также, тема Отечества оказывается родственной теме 

родного языка, к которому обращено стихотворение (Гаспаров 

1995 : 356). 

5 В  свою  очередь,  это  выражение  является  цитатой,  которая  восходит 

к «Одиссее» Гомера и к латинской пословице; оно неоднократно встречалось 

в русской литературе XVIII — начала XIX века, в том числе у Державина в сти­

хотворении «Арфа» (Грибоедов 1959: 667).
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От уничтожения к созданию 

Вернемся к функции топора в стихотворении. Топор оказы­

вается  принципиально  двузначным:  он  и  орудие  созидания 

и орудие уничтожения. При этом существенно, что уничтоже­

ние  совершается  лишь  в  сфере  воображаемого  и  творческой 

фантазии, реальные казни в тексте не описываются. В этой связи 

остановимся на 2­й строфе. Ее 4­я строчка содержит самый, по­

жалуй, загадочный образ стихотворения. Для его  «дешифров­

ки» предпринимались особые усилия, связанные с поиском со­

ответствия ему в реальности (см. ниже). Однако с учетом сказан­

ного  выше  можно предложить  совсем  иную  интерпретацию. 

Коль скоро «срубы» — это эквивалент стихов, то «дремучесть» 

означает их «темность», неочевидность смысла. Поэт собирается 

«построить» их при помощи топора, то есть написать стихи, ко­

торые принципиально не поддаются однозначной дешифровке 

в терминах реальности. Описанной там гипотетической ситуа­

ции ничего не соответствует в реальном мире. И действительно, 

таких казней просто не было. Дополнительно, Новгород, связан­

ный (по крайней мере ассоциативными нитями) с этими сруба­

ми через колодцы 1­й строфы, не был под властью татаро­мон­

гольского  ига.  Можно  думать,  что  Мандельштам  специально 

старался создать образ, не имеющий прямой опоры в реально­

сти. Так что казнь, описанная во 2­й строфе, носит подчеркнуто 

фантасмагорический характер, в реальном мире невозможный, 

однако вполне возможный в мире условном, создаваемом стиха­

ми — «срубами». 

Сила, противостоящая русскому языку и культуре (татарва), 

казнит в них русских. Однако одновременно при этом татарва 

направляет бадью с князьями по направлению к воде, — источ­

нику родной речи. Тем самым именно казнь (утопление) приво­

дит  к  контакту  с  родным  языком.  Его  незримое  присутствие 

подтверждается еще одним обстоятельством. Здесь обнаружи­

вается пушкинский подтекст. Князья, которых опускают на ба­

дье, перекликаются с князем Гвидоном из «Сказки о царе Салта­

не», которого помещают в бочку и пускают на воду. Тем самым 

поэт при помощи топора строит такие срубы ­ стихи, что в них 
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сквозь представленную в них казнь проглядывает поэтический 

сюжет, причем именно уничтожение «возрождает» героя этого 

сюжета.

В последней строфе поэт обещает найти топорище для пет­

ровской казни. Поскольку реальная петровская казнь уже состо­

ялась, такой поиск может быть только поиском средств для ее 

воссоздания в тексте. Поэт, если его речь будет сохранена в язы­

ке,  обещает найти слова для описания истории.  А поскольку 

при этом воспроизводятся  страшные вещи — в  соответствии 

с реально страшной историей России — то и получается,  что 

речь сохраняется за привкус несчастья и дыма. То есть этот при­

вкус не берется как условие договора — он может быть найден 

в строфах 2 и 3.

Плахи,  получающиеся  в  результате  срубания  деревьев,  — 

мерзлые.  Это  перекликается  с  упоминанием Рождества  в  1­й 

строфе, которое приходится на зимнее время. То есть объект, 

связанный с казнью, оказывается связанным и с рождением.

В 3­й строфе упоминается разбивание городков.  В данном 

контексте это делает правомерным сравнение стука биты, попа­

дающей в городки (а также звука от падения самих городков) со 

стуком  топора.  Дерево  срубается,  а  на  месте  ствола  остается 

плоская поверхность, напоминающая плаху — место казни. Од­

нако городки зашибают в саду, т. е. среди живой природы. Дере­

во срубают — однако его топорище (функционально аналогич­

ное перу) позволяет зафиксировать историю, «вырубив» соот­

ветствующие стихи — срубы и тем самым создав нечто суще­

ственно  новое:  гибель  оборачивается  рождением.  Выражение 

«прицелясь на смерть» можно рассматривать и как прицелива­

ние для сокрушительного удара на уничтожение, и как прице­

ливание в саму смерть, ее уничтожающее и отменяюшее. Двой­

ственным является и упоминание «казни петровской». Деятель­

ность Петра включала в себя как казни (уничтожение), так и по­

строение существенно нового мира. А топор в связи с Петром 

неизбежно ассоциируется  с  выражениями «царь — плотник» 

и «прорубание окна в Европу».

В целом же, в стихотворении представлено преобразование 

смерти в жизнь, превращение топора в инструмент творчества. 
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Одновременно  приобретает  смысл  и  увязывание  мотивной 

структуры  этого  стихотворения  со  строчкой  Мандельштама 

«Часто пишется казнь, а читается правильно — песнь» из сти­

хов, посвященных памяти Андрея Белого6. Обещание построить 

«такие дремучие срубы» оказывается обещанием преобразовать 

энергию уничтожения в слово7.

«Дремучие срубы»: текст и реальность

Стоит принять  предложенные выше объяснения,  и  целый 

ряд  странных  (или  даже  невероятных  с  точки  зрения  этики) 

противоречий находит свое разрешение. Построение срубов — 

это  условный процесс, который совершается в языке. Поэт как 

бы говорит:  я  сумею запечатлеть  что  угодно,  включая  самые 

жуткие картины. Более того, он утверждает свою возможность 

показать и события, не бывшие в реальности, т. е. поэтическую 

фантазию,  которая  однако  адекватно  отражает  дух  времени 

с его  невероятными  жестокостями  (напомним,  стихотворение 

написано в 1931 г). Таким образом, несоответствие исторической 

6 Это строчку неоднократно цитировали в связи с разбираемым стихотво­

рением (Стратановский 1998: 217, Шиндин 2000: 640, Сурат 2009: 180). Однако 

главное обстоятельство — совмещение в его смысловой структуре противопо­

ложностей — не было , на наш взгляд, прояснено должным образом.
7 В Интернете, в Живом журнале пользователя ljreader2 есть цикл записей 

(1­я запись  htp://ljreader2.livejournalcom/10786.html) «Вновь колодец наполнен 

прохладой и мглой», посвященных стихотворению «Сохрани мою речь…» Эти 

заметки (которые к сожалению остались по­видимому не опубликованными 

в традиционном  смысле)  содержат  целый  ряд  интересных  наблюдений. 

В частности, там говорится об игре смысла, связанной с сочетанием выражения 

«прицелясь на смерть» и зашибания городков. Также там говорится «То, что 

татары помогают князьям спуститься к источнику целебной воды (…) — не 

казнь, а возвращение к истокам родного языка.» К сожалению, в этих интерес­

ных записях упущено, на наш взгляд, главное. Автор расписывает все ключевые 

слова и смыслы по разным, противопоставленным друг другу колонкам. Это 

представляется нам неправомерным. Вся соль состоит как раз в том, что один 

и тот же комплекс относится сразу к двум, взаимоисключающим (по обычной 

логике)  смысловым гнездам.  Например,  соединение в  одном целом смерти 

и жизни происходит не так, что «зашибание» городков — это смерть, а «при­

целясь на смерть» — это жизнь. Как указано выше в основном тексте нашей 

статьи, совмещение смерти и жизни происходит и там и там. Это же относится 

к сочетанию казни и соприкосновения со стихией языка и т. д. 
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правде в строке о татарве оказывается, по нашему мнению, на­

меренным.

Поэтому попытка найти в реальности денотат, соответствую­

щий этим срубам, является по­видимому методологически не­

верной. Вполне возможно, что историческая или относительно 

недавняя  реальность  могла  подсказать  Мандельштаму  подоб­

ный сюжет. Но это остается скорее вопросом психологии твор­

чества.  Поэтика  же  данного  стихотворения  в  принципе  не 

предусматривает, по нашему мнению, существования такой каз­

ни в реальности. Ронен (2002: 51) лишь бегло упомянул «истори­

ческую ассоциацию с убийством великих князей в 1918 г., скорее 

чем с монгольским игом». Однако впоследствии эта ассоциация 

была понята слишком буквально и привела к упорным попыт­

кам найти максимально точное соответствие  мандельштамов­

ским образам в истории. Например, Стратановский (1998: 217) 

признается, что ему не удалось выяснить, «была ли такая казнь в 

татарские  времена  —  в  колодце».  Не  найдя прямых  соответ­

ствий в реальности исторической, автор начинает искать их в не­

давней эпохе — в казни царских родственников («алапаевских 

мучеников»), а также в слухах о том, что останки царской семьи 

были сброшены в шахту. Правда, Стратановский ограничивает­

ся замечанием, что образ казни в стихотворении был подсказан 

поэту  современностью,  оставляя  без  комментариев  смысл 

и функцию соответствующего поэтического образа в тексте.

Следующую попытку сделала И. Сурат (2012). В этой статье 

она нашла пример «срубов», действительно связанных с казнью. 

Однако  настойчивое  стремление  напрямую  привязать  срубы 

к реальности приводит к противоречию, которое в указанной 

работе  странным образом проигнорировано.  Дело в  том,  что 

описанные там действия (опускание в срубы как в тюрьму) со­

вершались русскими по отношению к русским. Никакая «татар­

ва» срубов не строила и бадью таким способом не использовала. 

Но дело не только в этом частном несоответствии. Расшиф­

ровывать мандельштамовские образы как непременную отсылку 

к конкретным историческим реалиям неверно в принципе. Это 

практика противоречит многозначности образов Мандельшта­

ма как в его поэтике в целом, так и в  данном стихотворении 
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в частности. Сурат (2012) совершенно правильно замечает: «там, 

где исследователь  поэзии Мандельштама настаивает на  одно­

мерном, однозначном прочтении, он почти наверняка находит­

ся на ложном пути, обрекает себя на ошибку». Тем не менее, по­

сле этого она обсуждает историческую практику земляных тю­

рем в русской истории, в том числе со ссылкой на археологиче­

ские открытия недавнего времени. 

Представляется уместным привести аналогичный пример из 

пушкиноведения.  Старк  (1986),  рассматривая  стихотворение 

Пушкина «Завидую тебе,  питомец моря смелый…», посчитал 

само  собой  разумеющимся,  что  стихотворение  непременно 

имеет реальный прототип, и задача состоит в том, чтобы его 

найти. Неправомерность такой методы была убедительно про­

демонстрирована Лотманом, указавшим, наряду с частными по­

грешностями такого поиска, что неправильно поставлена сама 

задача (Лотман 2003: 138).

Любая подмена исследования поэтики Мандельштама поис­

ком реалий противоречит здесь самой сути образа, поскольку 

автор как раз утверждает в соответствующих строках свое наме­

рение создавать стихи, не поддающиеся однозначной расшиф­

ровке (построить «дремучие срубы»). Соответственно, интерпре­

тация стихотворения как попытки договориться с властью так­

же неправомерна,  страдает теми же недостатками и является 

предвзятой, бросая незаслуженную тень на самого поэта.

Разумеется, реалии входят в стихотворения Мандельштама, 

но — как деталь художественного текста, и их смысл должен вы­

ясняться с учетом законов поэтики автора; прямолинейная же 

трактовка лишь уводит в сторону. И чем более сложным и бога­

тым по смыслу является текст, тем более неадекватной она яв­

ляется.
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