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Рассказ «В некотором царстве» (далее — ВНЦ) был написан 

в эмиграции, на юге Франции, летом 1923 г. и напечатан полго-

да спустя, в начале 1924 г.1 Это третий и последний из рассказов 

с общим «квази-авторским» персонажем Ивлевым, фамилия ко-

торого, согласно самому Бунину, не случайно начинается с пер-

вых букв имени писателя.2 ВНЦ поражает исключительным ла-

конизмом и новизной,  но одновременно и органичностью по-

вествовательной манеры. 
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За указание на этот рассказ, за консультации по Бунину и обсуждение данной 

статьи я благодарен Е. В. Капинос. За замечания и подсказки я признателен 

также Михаилу Безродному, Ладе Пановой, Е. И. Погорельской и Елене Тол-

стой.
1 См.  Бунин,  4:  372—374,  515.  Желательно,  чтобы  читатель держал  текст 

перед глазами; он доступен в Сети: htp://az.lib.ru/b/bunin_i_a/text_2080.shtml
2 «Ивлевскому  циклу»  посвящена глава  III («„Некто  Ивлев”:  возвращаю-

щийся персонаж Бунина») недавно вышедшей книги Капинос 2014 (с. 95—142), 

и я во многом опираюсь на это фундаментальное исследование. В ВНЦ (см. 

раздел «Прозаическая баллада Бунина: „В некотором царстве”»; Капинос: 126—

142) исследовательница подробно рассматривает разнообразные аспекты ха-

рактерной для Бунина (и, прежде всего, для цикла, построенного вокруг «ав-

торского персонажа») техники лирического нарратива, привлекая богатейший 

интертекстуальный — бунинский и общелитературный — фон рассказа. Мой 

подход сводится к попытке свести воедино, неизбежно упростив и огрубив, эти 

и некоторые другие стратегии маленького бунинского шедевра, в частности, 

исходящие из мотивов импровизаторства и подражательного желания. 

О псевдонимности фамилии «Ивлев» см.  Капинос: 96,  Бунин,  7: 565 («Про-

исхождение моих рассказов»).
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В самом общем плане ВНЦ продолжает и по-своему завер-

шает сюжетику двух предыдущих ивлевских рассказов, «Грам-

матики любви» (далее — ГЛ; 1915) и «Зимнего сна» (ЗС; 1918),3 — 

коллизию  платонической  влюбленности  героя,  с  которым 

«объективный  рассказчик»  отождествляется  лишь  условно  и 

временно, в некую так или иначе недоступную ему женщину. С 

ЗС наш рассказ перекликается, помимо всего, своей краткостью, 

а с ГЛ — разработкой архетипической ситуации подражатель-

ного, или треугольного, желания, описанной Рене Жираром и 

часто встречающейся в литературе.4 

В ГЛ повествование следует за передвижениями и пережива-

ниями героя, который постепенно все больше втягивается в за-

гадочной  давней  любви  его  дальнего  соседа  по  уезду,  Хво-

щинского, к его некрасивой горничной Лушке. Рано похоронив 

ее, Хвощинский целых двадцать лет — до собственной смерти — 

не выходил из ее спальни, бесконечно горюя об утрате возлюб-

ленной. Сюжет построен по принципу воронки, постепенно за-

сасывающей Ивлева с ее периферии в практически полую ее се-

редину — непонятную страсть Хвощинского к ничем не замеча-

тельной Лушке. 

Все детали и перипетии сюжета — намерения возницы, сло-

ва посещаемой по дороге графини, воспоминания Ивлева о соб-

ственной ранней увлеченности  образом странной любви Хво-

щинского к Лушке, готовность их сына продать Ивлеву библио-

теку отца, наконец, сама скромная книжная полка Хвощинского 

и, в особенности, смешная, столетней давности книжка «Грам-

матика любви» и дешевенькие бусы Лушки («эти шарики, не-

когда лежавшие на шее той, которой суждено было быть столь 

любимой  и  чей  смутный  образ  уже  не  мог  не  быть 

прекрасным…») — невольно толкают Ивлева к заезду в усадьбу 

Хвощинского, посещению его, ныне нежилой, части дома, к фи-

зическому и символическому проникновению в святых былой 

любви двух покойников и контакту с ее реликвиями. В результа-

те Ивлев заражается сильнейшими токами этой любви: «И та-

3 См. соответственно Бунин, 4: 147—155; 291—293.
4 О подражательном желании см. Жирар 1965 [1961], Жолковский 2014.
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кое волнение овладело им при взгляде на эти шарики <…> что 

зарябило  в  глазах  от  сердцебиения».  Покидая  усадьбу  Хво-

щинского  с  купленной  «за  дорогую  цену»  книжечкой,  Ивлев 

поглощен  мыслями  о  Лушке:  «„Вошла  она  навсегда  в  мою 

жизнь!“ — подумал он».

Из этого краткого пересказа хорошо видно, что централь-

ным нервом рассказа является вовлечение сугубо постороннего 

третьего в любовь двоих, которая к этому никак не располагала, 

поскольку имела место в ином хронотопе (в прошлом, в дале-

ком поместье), да и сама по себе была совершенно необъясни-

мой.  Не  способствовали  такому  втягиванию  и  его  непосред-

ственные обстоятельства (плохая погода, неприятный возница, 

нескладный сын Хвощинского и Лушки, и т. д.) Тем более крас-

норечивой — вопреки всем противопоказаниям — оказывается 

эта вариация на тему треугольности любви.

Та же тема, но повернутая очень по-иному, лежит в основе 

сюжета ВНЦ. 

Случайно прочитав телеграмму о чьей-то женитьбе, имею-

щей состояться неизвестно где во время святок, герой (Ивлев) 

мысленно переносится «туда», явственно воображает передви-

жения привлекательной невесты и ее старой тетки, внезапную 

смерть тетки и свой последующий минутный тет-а-тет с неве-

стой. На следующий день он продолжает переживать влюблен-

ность в нее и твердую уверенность, что ей тоже навсегда запо-

мнилась их якобы реальная встреча и что им предстоит контакт 

в будущем.

Сходство с ситуацией ГЛ очевидно. Здесь,  как и там, связь 

двоих, вовлекающая героя в качестве третьего, физически удале-

на от него и непроницаемо загадочна. Правда, в ВНЦ далека она 

только в пространстве, но не во времени: налицо, напротив, по-

чти полная синхронность, обеспеченная телеграфной скоростью 

передачи информации. Зато загадочность доведена до предела, 

мотивированная,  кстати,  той  же  телеграфностью, —  сведения 

сообщаются кратко, отрывочно, местами невнятно: «Иван Сер-

геевич женится на святках на племяннице лошади высланы».

Неизвестным  остается  место  ожидаемой  свадьбы  и  имя 

«племянницы»; неясно даже, кому она приходится племянни-
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цей: скорее всего, отправителю/отправительнице послания, но 

телеграфный синтаксис наводит и на кощунственную мысль о 

женитьбе Ивана Сергеевича на собственной родственнице.5 Во-

обще, к телеграфному сообщению и сводится объективная ин-

формация рассказа (если не считать последнего абзаца, своего 

рода эпилога, где речь идет о «следующем дне»), а все драмати-

ческие  «события»  развертываются  исключительно  в  сознании 

Ивлева,  хотя и подаются как якобы происходящие в действи-

тельности. 

Но даже то немногое, что в телеграмме есть, используется в 

повествовании  лишь  частично  и  очень  прихотливо.  Так, 

единственный названный по имени участник событий практиче-

ски опускается из событийной части, хотя и поминается в ней 

дважды: первый раз  (в  словах тетки: «— Завтра же дам знать 

Ивану Сергеевичу») — как отсутствующий на сцене и подлежа-

щий оповещению в предполагаемом близком будущем; второй 

раз (самом конце рассказа — в мыслях Ивлева о «той, что будто 

бы должна была быть невестой какого-то Ивана Сергеевича») — 

как  отброшенный  из  несостоявшегося  будущего  в  более  уже 

неактуальное прошлое.

Заметим, что в первом случае («дать знать…») вольно транс-

формируется мотив, заимствованный из недавних реальных со-

бытий (в «станционной комнате»), — мотив телеграфного сооб-

щения. Это, конечно, не та телеграмма, которая попала на глаза 

Ивлеву, адресована же была не только не ему, но и не Ивану 

Сергеевичу, а неизвестному третьему лицу. И трансформирует-

ся этот мотив хронологически своеобразным образом. 

Если  вдуматься  в  порядок  описываемых/воображаемых 

Ивлевым действий, то: 

— сначала тетка уговаривает племянницу согласиться на брак,

— затем собирается «да[ть] знать Ивану Сергеевичу»,

5 Согласно Капинос: 131, двусмысленно и словосочетание «племяннице ло-

шади» (М. Безродному оно даже напомнило поговорку «Кому и кобыла неве-

ста»). Классический пример обыгрывания нелепых стыков слов в телеграфном 

тексте — эпизод с телеграммой о смерти первого мужа чеховской Душечки 

(Жолковский 2010: 313—314).

150



— после чего, надо полагать, получив его формальное согласие,

— сможет оповещать о женитьбе третье лицо — слать ему ту ре-

альную телеграмму, с которой начинается рассказ. 

Получается,  что  Ивлев,  прочитав  телеграмму,  мысленно 

переносится не в синхронный или непосредственно следующий 

момент в жизни племянницы и тетки, а в более ранний, что поз-

волит ему опередить и изменить ход событий таким образом, 

что в результате ни телеграммы о женитьбе, ни самой женитьбы 

не будет.6 Именно эта отмена — не только планировавшейся 

свадьбы,  но  и  реально  полученной  телеграммы  —  злорадно 

констатируется при втором упоминании об Иване Сергеевиче.7 

Параллельно привлекается к делу — и соответственно варьи-

руется — также образ «высланных лошадей»: это опять-таки не 

те лошади, о которых говорилось в телеграмме, но самый мотив 

зимней  езды  на  лошадях  подхватывается  и  детализируется 

(тройка, ковровые сани, кучер и т. д.)8 

Как же в целом организовано повествование ВНЦ, — что это 

за конструкция?

6 Дополнительный — малозаметный — временной зигзаг состоит в том, что 

первое описание саней, в которых едут из Москвы тетка с племянницей, содер-

жит упоминание о «покупках к свадьбе», то есть свадьба уже как бы назначена, 

однако парой абзацев ниже этот вопрос все еще обсуждается («дам знать <…> 

не хочется больше тянуть с вашей свадьбой»). Таким образом, сначала Ивлев 

мысленно  держится  документированной  —  телеграфной  —  версии  («Иван 

Сергеевич  женится»)  и  признает  реальной  подготовку  к  свадьбе  и  лишь 

позднее полностью от нее отделывается.
7 Об изощренных временных сдвигах и остановках времени у Бунина см. 

Выготский 1965 [1925],  Жолковский 1994.  О перекличках  модернистского ис-

пользования таких сдвигов (в частности, у Брэдбери и Искандера) с литератур-

ной традицией (в частности, Готорном) см. Жолковский 2011.
8 Е. В. Капинос обсуждает лошадиную упряжку Ивлева («Более того, снови-

дец-Ивлев, чьи лошади незаметно исчезли, растворились за санями, в кото-

рых едут тетка и племянница…»; с. 133), но бунинский текст предельно уклон-

чив: сообщается просто, что Ивлев «уже… в дороге», после чего он постепенно 

— за кадром — мысленно перемещается в сани к племяннице и тетке.
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Прежде  всего,  на  самом  общем  жанровом  уровне,  это 

рассказ о полете фантазии художника (= «авторского персона-

жа» Ивлева), о его творческой способности сымпровизировать 

текст на любую — первую попавшуюся или кем-то предложен-

ную — тему (О чем, прозаик, ты хлопочешь? Давай мне мысль, ка­

кую хочешь…9): 

— о любовниках Клеопатры (подобно импровизатору в «Египет-

ских ночах» Пушкина); 

— о пепельнице (подобно Чехову в известном воспоминании Ко-

роленко); 

— на заданные рифмы или в заданной форме (французской бал-

лады, сонета); 

и т. д. и т. п. 

В  данном  случае  развертывается  импровизация  на  тему, 

подсказываемую скупым текстом случайно прочитанной теле-

граммы. Как бедность этой исходной информации, так и ее по-

сторонность, безотносительность к герою не столько противоре-

чат, сколько благоприятствуют постановке задачи: чем труднее 

ее условия, тем эффектнее будет выглядеть решение.

Действительно,  ответом Ивлева  на  усмотренный им вызов 

становится мгновенное освоение ситуации. Скудость сведений о 

ней он использует как повод для ее вольной интерпретации и 

насыщения мгновенно изобретаемыми деталями, а в связь меж-

ду совершенно посторонними ему женихом и невестой он ре-

шает вторгнуться в качестве счастливого соперника жениха. 

Первое из  этих решений  носит  довольно  общий,  метали-

тературный характер, хотя, конечно, близкий Бунину, тем более 

Бунину — создателю рассказов с «авторским персонажем», сов-

мещающим  черты  лирика  и  повествователя.  По  сути  дела, 

Ивлев берется за типично писательскую задачу творческой раз-

работки темы, а внешний бунинский рассказчик то как бы отож-

дествляется с ним, то отстраняется от его вымыслов, особенно в 

конце рассказа. 

9 Пушкин, «Прозаик и поэт».
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На общелитературном стереотипе (мотиве подражательного 

желания) основано и второе конструктивное решение: не огра-

ничиться повествованием вчуже о происходящем между жени-

хом и невестой, а рассказать о вмешательстве в их отношения 

самого «авторского персонажа». Это уже более специфически 

бунинский поворот сюжета, позволяющий писателю сосредото-

читься на излюбленных темах любви, смерти, памяти о «солнеч-

ном ударе» и вовлечь в них в качестве героя свое «второе я».

Оба радикальные решения — литераторское и персонажное 

— воплощаются в ВНЦ очень последовательно, причем искусно 

маскируются под естественный ход событий и лишь постепенно 

обнаруживают свое подлинное лицо, особенно в персонажном 

плане. И две эти линии органично совмещаются друг с другом, 

обеспечивая редкую экономность повествования, занимающего 

всего две книжные страницы.

Литераторская  линия  начинается  уже  на  рамке,  причем 

в первой же фразе («Ивлев читает  полные чудесного смысла 

слова» телеграммы); затем, отчасти с подачи литературно под-

кованного телеграфиста («это псковская повесть Пушкина»10) и 

вопреки его протестам, герой мгновенно («но Ивлев видит себя 

уже в дороге») переходит к импровизации на тему. Повествова-

ние в 3-м лице через призму восприятий и передвижений Ивле-

ва сохраняется лишь в начале следующего абзаца («Он видит, 

10 Из пушкинских сюжетов  история с  зимней подменой жениха больше 

всего  напоминает  «Метель»,  которая  была  написана,  однако,  не  в  Михай-

ловском Псковской губернии, а в Болдине Нижегородской, и в которой описы-

ваются  события,  реальной географической привязки не имеющие.  Следую-

щий предположительно пушкинский мотив («снежной зимы никто не запо-

мнит со времен Бориса Годунова»)  мотивирует  введение зимнего  антуража 

ВНЦ, но отсылает к Пушкину очень приблизительно, поскольку зима в траге-

дии Пушкина заметной роли не играет (хотя холода и голод 1601—1603 гг. от-

мечены в соответствующих главах «Истории» Карамзина, изучавшихся Пуш-

киным). Зато «псковский» элемент в трагедии косвенно присутствует — в сцене 

в корчме на литовской, а значит, псковско-литовской, границе. И писался «Бо-

рис Годунов» в Михайловском, причем работа над ним началась зимой 1824 г. 

(закончена в ноябре 1825 г.). Наконец, в импровизаторстве Ивлева не исключе-

на перекличка с вдохновенным самозванством Григория, проявляющимся и в 

его ухаживании за Мариной Мнишек.

153



что вечереет <…> говорит себе, что…»), после чего упоминания 

о нем надолго исчезают из текста, и он снова появится лишь в 

предпоследнем абзаце. Повествование то ли полностью перехо-

дит на субъективную точку зрения Ивлева, бесплотно и незримо 

присутствующего в санях невесты и ее тетки (не его ли это эмо-

циональные реакции: «Годунов дает этому зимнему вечеру <…> 

что-то дикое, угрожающее», «удивительные шведские лыжи», 

«это  радует,  обещает,  что-то  такое,  от  чего  замирает серд­

це»?),11 то  ли становится  совершенно безличным и объектив-

ным. 

На «объективность» работает и насыщение текста знакомы-

ми картинами русской зимы, дороги, леса, поездки в санях, ку-

чера (с его спиной, пристяжными и «мелькающи[ми] в комьях 

снега подков[ами]»),12 подката «широким полукругом к крыль-

цу» деревянного дома и т. п. Впрочем, такая узнаваемость, как 

бы удостоверяющая правдивость повествования, одновременно 

выдает его опору на литературные клише, а тем самым и его ве-

роятную  вымышленность  импровизатором  (Ивлевым),  выну-

жденным обращаться к готовому образному репертуару.13 

Импровизация состоит,  как уже говорилось,  в развертыва-

нии  данных  телеграммы,  их  свободном  переосмыслении  и 

присочинении к ним новых элементов. Последнее тоже выдает 

11 Согласно Капинос: 135, шведские лыжи обещают Ивлеву некую северную 

эскападу вместе с «племянницей» — по аналогии с его мечтаниями о поездке в 

Гренландию с желанной учительницей в ЗС.
12 Опора ВНЦ на русскую прозаическую и поэтическую традицию исчер-

пывающе продемонстрирована в Капинос 2014. О «спине кучера» как об одном 

из «готовых предметов» русской прозы см. Щеглов: 231—232. 

Конную езду и крупный план копыт в ВНЦ можно сравнить с такими пас-

сажами, как: 

Пышет конь, земля дрожит; Брызжут искры от копыт («Жуковский, «Люд-

мила»); 

И дале,  дале!.. конь летит, Под ним земля шумит, дрожит,  С дороги вихри  

вьются, От камней искры льются (Жуковский, «Ленора»).
13 Ср.  обнажение  такой  техники  в  бабелевской  «Справке»  (1922—1928; 

опубл. по-английски — в 1937 г., по-русски только в 1960-е гг.): «Церковный ста-

роста… Это было украдено у какого-то писателя, выдумка ленивого сердца…»
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подспудное — впрямую не объявляемое, но достаточно актив-

ное — «авторское» участие. 

Начнем с тетки, которая в телеграмме как таковая не пропи-

сана — с таким же успехом это мог бы быть дядя невесты или 

любой другой член семьи. Но, разумеется,  активная роль на-

стырной свахи более стандартно связывается с теткой. Готовым 

является и никак не основанный на тексте телеграммы мотив 

принуждения молодой девушки к нежеланному браку, да и во-

обще властного доминирования старшей женщины над млад-

шей (в духе «Пиковой дамы»)14. 

То же относится к внешности невесты (ее румянец реактиви-

рует мотив зимних санных прогулок, широко представленных в 

русской поэзии и прозе), и к возрасту и состоянию здоровья тет-

ки — «крепкой старухи», говорящей «громким и твердым голо-

сом», по прибытии в деревню сбрасывающей «сразу двадцать 

лет с плеч долой» (еще одно литературное клише), а затем вне-

запно умирающей. Из телеграммы ни то, ни другое не вытекает, 

а противоречие между «крепкостью» и помолодением, с одной 

стороны, и скоропостижной смертью, с другой, еще более явно 

выдает авторский произвол импровизатора. Смысл же именно 

такого развития сюжета диктуется не общелитературной зада-

чей  импровизирования,  а  собственными  устремлениями  им-

провизатора как персонажа. 

3

Волевой напор Ивлева очевиден с самого начала — с момен-

та, когда он нарушает «служебную тайну» телеграфной конто-

ры. Сначала это хочется списать исключительно на счет его ли-

тературно-импровизаторского  азарта,  однако  вся  дальнейшая 

цепь событий выдает более личный мотив,  который в концов 

будет назван впрямую: «влюбленность» в неведомую «племян-

ницу»,  постепенно  обретающую заманчивые черты (румянец, 

черные глаза, обнаженную ножку…).

14 Ср.  Капинос: 131; это общее место русского романа; ср. «Бесы», «Что де-

лать» и мн. др. тексты.
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Важнейшим, уже насильственным — со стороны импровиза-

тора, позволяющего себе такую поэтическую вольность, — зве-

ном этой цепи становится устранение тетки, заблаговременно 

представленной в роли организатора брака племянницы с Ива-

ном Сергеевичем вопреки желанию девушки. Неправдоподоб-

ность  ее  смерти (санкционированной,  впрочем,  «Пиковой да-

мой») — и в этом смысле опять-таки элемент сочинительского 

насилия над сюжетом — не сводится к внезапному переходу от 

крепости и твердости к слабости и смерти. Она выдается еще и 

непонятно  откуда  берущейся  «сладостью»:  «тетк[а], 

раздевающ[ая]ся сильными движениями, но медленно, с тяже-

лым  дыханием  <…>  роняет  поднятые  руки,  слабо  и  сладко 

вскрикивает».  Смерть  как  совмещение  слабости  со  сладостью 

подсказывалась бы прочтением ситуации в ключе романтиче-

ского или декадентского смакования Liebestod, если бы речь не 

шла  о  смерти  «старухи»,  персонажа  далеко  не  эротического 

плана и, к тому же, второстепенного. 

Однако сходный словесный мотив вернется в следующем же 

абзаце:  «то  самое  блаженство,  от  которого  слабо  и  сладко 

вскрикнула тетка, опускаясь в предсмертной истоме на пол». 

Только  теперь  блаженный  комплекс  ощущений  испытывает 

уже сам Ивлев, причем указывается его настоящий источник — 

воображаемая близость с племянницей:

«…есть только <…> отсутствие уже всяких преград меж-

ду Ивлевым и той, что будто бы должна была быть невестой 

какого-то Ивана Сергеевича, — есть один дивный блеск чер-

ных глаз, вдруг вплотную приблизившихся к нему <...> есть 

быстрая жуткая мысль, как снимала она на ларе ботик, и 

тотчас же вслед за этим то самое блаженство…»15

15 Рассматривая эту сюжетную и словесную рифму, Е. В. Капинос пишет, 

что повтор «эпитетов „cлабый и сладкий” объединя[ет] предсмертный вскрик 

тетки  и  любовную истому племянницы» (с. 136),  по-видимому,  не  решаясь 

подключить к этой оргазмической истоме Ивлева.
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Задним числом становится ясна и связь «сладости» с острым 

вуайерским  лицезрением  обнажающейся  племянницы,  ср.  в 

предыдущей сценке: 

«Раскутывают  шали,  освобождаются  от  пахучих  снеж-

ных шуб. Племянница  раздевается чем дальше, тем все 

живей и веселей, неожиданно оказывается тонкой, гиб­

кой, ловко присаживается на старинный ларь возле окна и 

быстро снимает городские серые ботики,  показывая ногу 

до колена, до кружева панталон, и выжидательно глядя 

черными глазами на тетку, раздевающуюся…»

Контраст между двумя раздеваниями — молодым, живым, 

эротически  завлекательным  и  старческим,  предсмертным  — 

лишь подкрепляет циничную  логику  «авторского» поведения 

Ивлева:  убрать мешающуюся тетку и овладеть желанной пле-

мянницей.  Заметим,  что  именно при  повторном  проведении 

этого  мотивного  комплекса  в  тексте  после  долгого  перерыва 

вновь появляются имена соперников: торжествующего Ивлева и 

побежденного Ивана Сергеевича. Закреплению — натурализа-

ции — этого успеха Ивлева способствует и эффектная, хотя и 

тщательно скрытая,  конструкция:  при первом своем проведе-

нии,  желанное вуайеру заголение племянницы дается как бы 

объективно, без упоминаний о наблюдателе, а при втором на-

блюдатель открыто присутствует, но ссылается на уже известное 

читателю, так сказать, независимое, свидетельство предыдущего 

текста. 

Прочерченная нами линия на физическое умерщвление тет-

ки и обеспеченное им бескровное сюжетное устранение Ивана 

Сергеевича поддержана нарастанием в тексте мотива страха: 

«И вдруг происходит то самое, страшное приближение 

чего уже давно  предвкушалось <…> [Е]сть только радост-

ный  ужас этой темноты и отсутствие уже всяких преград 

между <…> есть быстрая жуткая мысль, как снимала она на 

ларе ботик…»
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Этот тройной аккорд страха,  конечно, тоже амбивалентен, 

как и весь комплекс «предсмертной слабости и сладости», кото-

рому он аккомпанирует, — ужас планируемого (= давно предв-

кушавшегося)  убийства  тетки  и  овладения  племянницей, 

причем в последнем случае ужас по поводу и собственной пре-

ступной дерзости, и волнующего сексуального опыта.

Подобная двойственность в соотнесении эмоций, ожиданий 

и т. п. с их актантами (субъектами, объектами, адресатами) не 

сводится к этому кульминационному моменту, а пронизывает 

все  повествование.16 И  проявляется  не  только  в  игре 

с участием/неучастием «авторского  персонажа»  (пограничного 

между автором и Ивлевым) в любовном сюжете, но и в постоян-

ном перетекании эмоций между ним и «племянницей». Вот эта 

пунктирная серия двусмысленных предикатов:

«Но в санях <…> лежат удивительные [для кого — пле-

мянницы?  Ивлева?  рассказчика?]  шведские  лыжи  <…> И 

это  радует  [кого?],  обещает [кому?] что-то такое, от чего 

замирает [чья смерть предвещается (пока на чисто фразео-

логическом уровне?)] сердце [у кого?] <...>

Неожиданно [для кого — племянницы? Ивлева?] стару-

ха говорит <...>

…отвечает племянница с  притворным веселым про­

стодушием  [кому  видно  «притворство»  —  всеведущему 

рассказчику  или  Ивлеву,  таким  образом  навязывающему 

его племяннице?] <...>

Племянница  <…>  неожиданно оказывается  тонкой, 

гибкой [вряд ли неожиданно для тетки (= единственного 

реально  присутствующего  персонажа,  а,  значит,  скорее 

всего,  для  Ивлева]  <…> снимает  <…> ботики,  показывая 

[кому? — непосредственно, конечно, тетке, но ей-то зачем 

бы? — зато заодно и незримому вуайеру Ивлеву] ногу до 

колена, до кружева панталон, и выжидательно глядя чер-

ными глазами на тетку [чего ей ждать от тетки? — скорее, 

подразумевается подсознательное ожидание ею чего-то от 

судьбы в лице мистически витающего над нею Ивлева] <...>

16 Ср. Капинос: 136 сл.
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…страшное [для кого?] приближение чего уже  давно 

[то есть, еще когда тетка была крепка и даже не нуждалась в 

помолодении?] предчувствовалось [кем? — неужели пле-

мянницей,  уже  давно  ждавшей  смерти  тетки?  — скорее, 

все-таки Ивлевым, всемогущим в его роли импровизатора и 

жаждущим посеять рознь между племянницей и теткой] 

<...>

…радостный  ужас [Ивлева?  племянницы?]  <…>  див­

ный [для  Ивлева  — и вообще]  блеск  черных  глаз,  вдруг 

вплотную  приблизившихся  к  нему  [Ивлеву],  жуткая 

мысль [его же] как снимала она <…> ботик, и <…> блажен­

ство,  от  которого  <…>  вскрикнула  тетка  [блаженство 

опять-таки его, но и каким-то образом общее с теткой]».

Двусмысленная игра обнажается, — а тем самым и продол-

жается,  и  подрывается  —  в  заключительном  абзаце,  где  бу-

нинский рассказчик, доведя тему слияния двух душ, «авторского 

персонажа» и героини, до предела, сам все-таки отмежевывает-

ся от своего alter ego. 

«...в глубине души [Ивлев] твердо знает, что никакой ра-

зум никогда не убедит его, будто нет и не было в мире этой 

черноглазой племянницы и будто так и не узнает она, ка-

ким мучительным и счастливым воспоминанием, — их об­

щим [курсив Бунина — А. Ж.] воспоминанием, — одержим 

он весь день». 

Заметим,  что графически выделенное Буниным слово «об-

щим», одно из последних в рассказе, венчает выписанную выше 

длинную серию эмоций, как бы разделяемых Ивлевым с «пле-

мянницей».  Причем  «общими»  объявляются  теперь  уже  не 

только воспоминания о  прошлом,  но  и  какие-то  совсем  уже 

фантастические контакты в будущем. 

4

Каким же образом Бунину удается натурализовать  — сде-

лать  органической,  убедительной,  проглатываемой  читателем 

без  возражений  —  всю  эту  вызывающе  неправдоподобную 
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конструкцию и, прежде всего, выдачу повествовательных и лю-

бовных фантазий Ивлева  за реальность?  На ряд  приемов  мы 

уже указали, в частности на работу с некоторыми готовыми ли-

тературными  ситуациями  и  клише.  К  ним  следует  добавить 

опору на комплекс балладных и святочных мотивов, позволяю-

щих сочетать повествование о якобы реальных событиях с лири-

ческой интонацией и элементами фантастики, задаваемой уже 

самим названием рассказа, взятым из зачина русских сказок.17

Незримость/воображаемость присутствия Ивлева в перипе-

тиях сюжета напоминает об аналогичной двойственности фигу-

ры Лесного царя в одноименной балладе Гёте, а его более непо-

средственное  участие  —  о  таких  волшебных  персонажах,  как 

Черномор, похищающий Людмилу именно со свадьбы. Разуме-

ется, Ивлев рисует себя скорее не злодеем-похитителем, а ры-

царственным  спасителем  хрестоматийной  damsel in distress 

(«девы в беде»), то есть лишь отчасти Черномором,18 преимуще-

ственно же Русланом. Для этого Ивлев и вводит еще один гото-

вый мотив — принуждения девы к нежеланному браку, неза-

метно развивая потенциал именования жениха в телеграмме по 

имени отчеству — как, возможно, более старшего из двоих, осо-

бенно по сравнению с «племянницей», представительницей бо-

лее младшего поколения. Ипостась Черномора может служить 

17 Принцип «балладности» положен в основу разбора ВНЦ в Капинос:  126—

142, где он вынесен в заглавие раздела.

В балладной традиции разрабатывались и близкие к  ВНЦ нарративные 

«перескоки на рамку», ср. внезапное отождествление персонажей вставного и 

обрамляемого  сюжетов,  например,  в  «Графе  Гапсбургском»  Шил-

лера-Жуковского, где в финале император Рудольф (а с ним и читатель) осо-

знает, что в песне, пропетой ему певцом, «набожный граф» прозрачно проеци-

руется на него, императора, а сам певец — на пастыря, которому граф даровал 

своего коня:

Задумавшись, голову кесарь склонил: Минувшее в нем оживилось. Вдруг быстрый 

он взор на певца устремил — И таинство слов объяснилось: Он пастыря видит в  

певце пред собой; И слезы свои от толпы золотой Порфирой закрыл в умиленье...  

Все смолкло, на кесаря очи подняв, И всяк догадался, кто набожный граф, И серд­

цем почтил привиденье.
18 Или покойным женихом,  являющимся за  Людмилой-Светланой-Лено-

рой Жуковского.
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делу и еще одним способом: ведь он не только незрим (благода-

ря своей шапке), но и сексуально немощен, что делает его в этом 

отношении безопасным для Людмилы, ср. слова Финна:

…тебе ужасна Любовь седого  колдуна;  Спокойся,  знай: она  

напрасна И юной деве  не страшна.  Он звезды сводит с небо­

склона. Он свистнет — задрожит луна; Но против времени за­

кона  Его  наука  не  сильна.  Ревнивый,  трепетный хранитель  

Замков безжалостных дверей, Он только немощный мучитель 

Прелестной пленницы своей. Вокруг нее он молча бродит, Кля­

нет жестокий жребий свой. 

Пушкин, «Руслан и Людмила», I

Чисто платонической остается и связь Ивлева с героиней ВНЦ.

На атмосферу святочного гадания и святочного рассказа бу-

нинский текст опирается также по линии традиционной откры-

тости  девушки,  пытающейся  нагадать  себе  жениха,  к вторже-

нию волшебных сил, обещающих явление суженого в виде при-

зрака, — ср. выше серию предикатов восприятия, общих у пле-

мянницы с Ивлевым, в особенности такие, как «выжидательно» 

и «давно предчувствовалось». Еще один релевантный святочный 

мотив — оставление призраком каких-то доказательств своего 

посещения  (чаще  всего  —  сабли).19 В  ВНЦ  физических  улик 

Ивлев в доме племянницы не оставляет, но на неистребимости 

памяти  о  якобы  имевшем  место  свидании  настаивает,  более 

того,  убежден,  что  предстоят  дальнейшие  мистические  кон-

такты. В этом он следует романтической традиции, отрефлекти-

рованной уже Пушкиным в образе Ленского, который верил, что 

душа родная Соединиться с ним должна, а более непосредственно 

восходит к «Сну» Лермонтова, где лирическому герою снится ге-

роиня, которой, в свою очередь, снится он. Некая онейрическая 

19 О соответствующей мотивике святочных рассказов см. Душечкина и Баран  

1993: 8—10, 12—13. Кстати, святочные и рождественские рассказы печатались 

«по сезону» — в последних и первых номерах периодических изданий, и ВНЦ 

было опубликовано в 1-м номере парижского журнала «Иллюстрированная 

Россия» за 1924 г. (см. Бунин, 4: 515). Впрочем, Бунина как звезду эмигрантской 

русской литературы часто печатали именно в первых номерах и на самых по-

четных местах.
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аура ощущается и в ВНЦ, подспудно способствуя натурализа-

ции вымыслов, но прямых указаний на засыпание Ивлева в на-

чале и пробуждение в конце текст рассказа не содержит.20 

На словесном уровне к балладной традиции отсылает харак-

терный оборот: «И нет уже ни…, ни…, есть только…», которым 

вводится  повествовательный  перескок  от  устранения  тетки  к 

свиданию с племянницей наедине. Ср., например, серию пере-

ходов к  новым,  часто финальным, ситуациям в  балладах Жу-

ковского:

Вот примчалися... и вмиг Из очей пропали: Кони, сани и же­

них Будто не бывали. Одинокая, впотьмах, Брошена от дру­

га, В страшных девица местах; Вкруг метель и вьюга («Свет-

лана»);

И вмиг... дитя, челнок, пловец незримы; В руках его мерт­

вец: Эдвинов труп, холодный, недвижимый, Тяжелый, как сви­

нец. Утихло все — и небеса и волны: Исчез в водах Варвик («Вар-

вик»);

Умолкла...  мать  зовет  Эльвину...  Эльвины  больше  нет 

(«Эльвина и Эдвин»);

И нет уж Минваны... («Эолова арфа»);

И вдруг уж нет дороги им («Вадим»);

Есть монахиня в древних Драйбургских стенах: И грустна и  

на свет не глядит; Есть в Мельрозской обители мрачный мо­

нах:  И  дичится  людей  и  молчит.  Сей  монах  молчаливый  и  

мрачный — кто он? Та монахиня — кто же она? То убийца,  

суровый Смальгольмский барон; То его молодая жена  («Замок 

Смальгольм, или Иванов вечер»);

Приходит, уходит волна быстротечно; А юноши нет и не  

будет уж вечно («Кубок»).

20 Последовательно  онейрическое  прочтение  рассказа,  основанное,  среди 

прочего,  на  аналогии  с  ЗС,  развито  в  Капинос:  129  сл.  «„В  некотором 

царстве” — это многомерная композиция снов» (с. 129). На наш взгляд, такое 

прочтение не только не доказательно фактически, но и не выигрышно эстети-

чески, ибо не отдает должного эффекту совмещения фантазий Ивлева с прав-

доподобием их изложения, — сон-то, конечно, все спишет. Более адекватной 

представляется  «импровизаторская»  доминанта  повествования,  хотя  некая 

квази-сновиденческая аура над рассказом, конечно, витает.
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Эта формула была чутко уловлена младшим современником 

Бунина Ходасевичем, ср. финальное преображение ситуации в 

его  написанной  сравнительно  незадолго  до  ВНЦ  «Балладе» 

(1921) и написанном вскоре после ВНЦ «Перед зеркалом» (1924):

И  в  плавный,  вращательный  танец  Вся  комната  мерно  

идет, И кто­то тяжелую лиру Мне в руки сквозь ветер дает. И 

нет  штукатурного неба И солнца в шестнадцать свечей: На  

гладкие черные скалы Стопы опирает — Орфей;

И Виргилия нет за плечами, — Только есть одиночество — 

в раме Говорящего правду стекла.

5

Бегло очерченные выше повествовательные эффекты расска-

за делают его одним из наиболее смелых экспериментов Буни-

на. 

Так, ироническое использование литературных клише в со-

здании образа «авторского персонажа» приводит на мысль при-

емы бабелевских «Справки»/ «Моего первого гонорара», а раз-

мывание границ между внешним рассказчиком, вставным «ав-

торским персонажем» и героиней предвосхищает технику «Ак-

солотля» Хулио Кортасара (1956),21 где по ходу повествования 

«авторское я» чудесным образом перетекает от человека, наблю-

дающего за аксолотлями сквозь стекло аквариума, к аксолотлю, 

наблюдающему за этим человеком через то же стекло, но уже 

изнутри. 

Поразительная (как и в этих текстах) краткость — поистине, 

«телеграфность»! — повествования ВНЦ обеспечивается плотно-

стью мотивных взаимоналожений, импрессионистической ско-

рописью  нарратива,  техникой  «пропущенных  звеньев» 

(Мандельштам)  и  «пастернаковским»  смазыванием  субъ-

ектно-объектных границ. 

Опора на русскую романтическую традицию придает этому 

новаторству органичность,  характерную для  Бунина,  отрицав-

шего программный модернизм своих современников, но на деле 

21 Рассказ  из  книги  Кортасара  «Конец  игры»  (пер.  В.  Спасской: 

htp://www.lib.ru/INPROZ/KORTASAR/hk_aksol.txt).
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писавшего по-новому. Так, игра с временны́ми сдвигами и точ-

ками зрения, отмечавшаяся, например, в «Легком дыхании»,22 

напрягается в ВНЦ до предела, как и втягивание персонажа по-

вествовательной рамки в любовь между героями обрамляемого 

сюжета  по  принципу  имитационного  желания,  которое,  по 

сравнению с ГЛ, тоже достигает максимума: «авторский персо-

наж» расстраивает назначенную уже свадьбу героев, устраняет 

ее организатора (тетку), а там и жениха, с тем чтобы мысленно 

занять его место, а впрочем, устраниться и самому, удовольство-

вавшись миром платонических фантазий. 

Рассказ и сегодня читается как захватывающе современный. 

Но, помеченный 1923-м годом, он несет в себе сокровенные 

черты времени написания, — сильнейший ностальгический за-

ряд. В тексте на это указывает лишь одна фраза  — признание, 

проскальзывающее в последнем абзаце и даже не от имени ав-

тора: 

«И влюбленность эта во сто крат острее даже всего того, 

что он когда-либо испытывал в пору самой ранней молодо-

сти…»

Это подчеркивание временной дистанции между описанны-

ми в рассказе переживаниями Ивлева и его, как выясняется, да-

лекой  молодостью,  служило  для  современного  Бунину  чита-

теля-эмигранта дополнительным сигналом к и без того напра-

шивавшемуся восприятию рассказа как ламентации об ушед-

шей в прошлое дореволюционной России. При таком прочте-

нии особо острый смысл обретала способность героя-импрови-

затора мгновенно перенестись в  далекую во всех отношениях, 

22 Ср. финал «Легкого дыхания» (1916), где объективный рассказчик подхва-

тывает — наполовину, как свои, — слова Оли Мещерской, вычитанные ею в од-

ной из «старинных смешных книг» отца, повторенные «любимой подруге» и 

запомнившиеся ее сентиментальной классной наставнице: 

«…но главное, знаешь ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, 

— ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть? 

Теперь  это легкое дыхание снова рассеялось  в  мире,  в  этом облачном 

небе, в этом холодном весеннем ветре» (Бунин, 4: 202).

См. Выготский: 202, 206—207; Жолковский 1994 [1992]: 112.
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типично русскую местность и, что еще важнее, силой творческо-

го  воображения  —  увы,  только  воображения — решительно 

переменить ход событий желанным образом. На преодоление 

хронотопического разрыва между действием рассказа и обстоя-

тельствами  его  написания/  опубликования  работал  даже 

контраст  предельно  «зимнего»  сюжета  с  сугубо  летней  ав-

торской пометой, завершающей текст: «Приморские Альпы. 12 

июля  1923».  Противопоставление  теперешней,  эмигрантской, 

ситуации далекой российской дано сугубо под сурдинку, — в 

отличие,  например,  от  последовательно  драматизированного 

сталкивания  ностальгии  постаревшего  эмигранта-рассказчика 

«Руси» (1942) по давней любви к заглавной героине с ревниво-

саркастическими ремарками его теперешней жены. 

И последнее замечание, в слегка гипотетическом ключе. По-

мимо имени авторского персонажа, Ивлева, единственное соб-

ственное имя в рассказе — Иван Сергеевич, в русской литератур-

ной традиции естественно ассоциирующееся с Тургеневым. Бу-

нина часто считали учеником и продолжателем Тургенева: их, 

помимо имени Иван,  объединяла принадлежность  к  старому 

дворянству,  долгая  жизнь  за  границей  (преимущественно  во 

Франции), лиризм стиля, любовь к описаниям природы (осо-

бенно среднерусской,  родной для обоих) и ряд других общих 

черт. Эти сродство могло подсказать Бунину обращение именно 

к  такому  имени  для  старшего  двойника  главного  авторского 

персонажа. Тем более, что на роль несчастного соперника в лю-

бви Тургенев,  — с его пожизненно проблематичной (не исклю-

чено, что платонической) любовью к Полине Виардо и непре-

менными любовными и семейными неудачами его  героев,  — 

очень и очень годился. Так что в более обобщенной перспекти-

ве, где «племянница» символически представляет не только Рос-

сию, но и русскую словесность, вымечтанная победа Ивлева над 

соперником может читаться  и  как полупрозрачная заявка на 

литературное первенство, не знающее «какого-то Ивана Сергее-

вича».23 

23 Ср. отчасти сходные соображения в Капинос: 134; о двойственном отноше-

нии Бунина к его соотнесению с Тургеневым см. Капинос: 98, 134; Сливицкая: 190

—198.
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С. 231—232.

В развитие  идеи  о  предположительной полемике  автора  с  Тургеневым, 

можно указать на еще один возможный пре-текст ВНЦ — «После смерти (Кла-

ра Милич)» (1882). Там, часто в иных комбинациях, есть: творчески настроен-

ный герой-мечтатель; черноглазая героиня (цыганистая и разнообразно соот-

носимая с Полиной Виардо!); недовольная их связью тетка; смерть героини, а 

затем и героя; их мистическое общение до и особенно после смерти; внезапная 

поездка героя куда-то «туда», за сведениями о героине (и обретение странички 

из ее дневника, фотографии и пряди волос, ср. еще и ГЛ). На этом фоне пе-

чальная судьба «какого-то Ивана Сергеевича» в ВНЦ читается как пуанта иро-

нической — и в 25 раз более краткой (670 слов вместо 17 000) — перелицовки 

тургеневской повести.
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