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Рассказ «В некотором царстве» (далее — ВНЦ) был написан 

в эмиграции, на юге Франции, летом 1923 г. и напечатан полго-

да спустя, в начале 1924 г.1 Это третий и последний из рассказов 

с общим «квази-авторским» персонажем Ивлевым, фамилия ко-

торого, согласно самому Бунину, не случайно начинается с пер-

вых букв имени писателя.2 ВНЦ поражает исключительным ла-

конизмом и новизной,  но одновременно и органичностью по-

вествовательной манеры. 
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За указание на этот рассказ, за консультации по Бунину и обсуждение данной 

статьи я благодарен Е. В. Капинос. За замечания и подсказки я признателен 

также Михаилу Безродному, Ладе Пановой, Е. И. Погорельской и Елене Тол-

стой.
1 См.  Бунин,  4:  372—374,  515.  Желательно,  чтобы  читатель держал  текст 

перед глазами; он доступен в Сети: htp://az.lib.ru/b/bunin_i_a/text_2080.shtml
2 «Ивлевскому  циклу»  посвящена глава  III («„Некто  Ивлев”:  возвращаю-

щийся персонаж Бунина») недавно вышедшей книги Капинос 2014 (с. 95—142), 

и я во многом опираюсь на это фундаментальное исследование. В ВНЦ (см. 

раздел «Прозаическая баллада Бунина: „В некотором царстве”»; Капинос: 126—

142) исследовательница подробно рассматривает разнообразные аспекты ха-

рактерной для Бунина (и, прежде всего, для цикла, построенного вокруг «ав-

торского персонажа») техники лирического нарратива, привлекая богатейший 

интертекстуальный — бунинский и общелитературный — фон рассказа. Мой 

подход сводится к попытке свести воедино, неизбежно упростив и огрубив, эти 

и некоторые другие стратегии маленького бунинского шедевра, в частности, 

исходящие из мотивов импровизаторства и подражательного желания. 

О псевдонимности фамилии «Ивлев» см.  Капинос: 96,  Бунин,  7: 565 («Про-

исхождение моих рассказов»).
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В самом общем плане ВНЦ продолжает и по-своему завер-

шает сюжетику двух предыдущих ивлевских рассказов, «Грам-

матики любви» (далее — ГЛ; 1915) и «Зимнего сна» (ЗС; 1918),3 — 

коллизию  платонической  влюбленности  героя,  с  которым 

«объективный  рассказчик»  отождествляется  лишь  условно  и 

временно, в некую так или иначе недоступную ему женщину. С 

ЗС наш рассказ перекликается, помимо всего, своей краткостью, 

а с ГЛ — разработкой архетипической ситуации подражатель-

ного, или треугольного, желания, описанной Рене Жираром и 

часто встречающейся в литературе.4 

В ГЛ повествование следует за передвижениями и пережива-

ниями героя, который постепенно все больше втягивается в за-

гадочной  давней  любви  его  дальнего  соседа  по  уезду,  Хво-

щинского, к его некрасивой горничной Лушке. Рано похоронив 

ее, Хвощинский целых двадцать лет — до собственной смерти — 

не выходил из ее спальни, бесконечно горюя об утрате возлюб-

ленной. Сюжет построен по принципу воронки, постепенно за-

сасывающей Ивлева с ее периферии в практически полую ее се-

редину — непонятную страсть Хвощинского к ничем не замеча-

тельной Лушке. 

Все детали и перипетии сюжета — намерения возницы, сло-

ва посещаемой по дороге графини, воспоминания Ивлева о соб-

ственной ранней увлеченности  образом странной любви Хво-

щинского к Лушке, готовность их сына продать Ивлеву библио-

теку отца, наконец, сама скромная книжная полка Хвощинского 

и, в особенности, смешная, столетней давности книжка «Грам-

матика любви» и дешевенькие бусы Лушки («эти шарики, не-

когда лежавшие на шее той, которой суждено было быть столь 

любимой  и  чей  смутный  образ  уже  не  мог  не  быть 

прекрасным…») — невольно толкают Ивлева к заезду в усадьбу 

Хвощинского, посещению его, ныне нежилой, части дома, к фи-

зическому и символическому проникновению в святых былой 

любви двух покойников и контакту с ее реликвиями. В результа-

те Ивлев заражается сильнейшими токами этой любви: «И та-

3 См. соответственно Бунин, 4: 147—155; 291—293.
4 О подражательном желании см. Жирар 1965 [1961], Жолковский 2014.
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кое волнение овладело им при взгляде на эти шарики <…> что 

зарябило  в  глазах  от  сердцебиения».  Покидая  усадьбу  Хво-

щинского  с  купленной  «за  дорогую  цену»  книжечкой,  Ивлев 

поглощен  мыслями  о  Лушке:  «„Вошла  она  навсегда  в  мою 

жизнь!“ — подумал он».

Из этого краткого пересказа хорошо видно, что централь-

ным нервом рассказа является вовлечение сугубо постороннего 

третьего в любовь двоих, которая к этому никак не располагала, 

поскольку имела место в ином хронотопе (в прошлом, в дале-

ком поместье), да и сама по себе была совершенно необъясни-

мой.  Не  способствовали  такому  втягиванию  и  его  непосред-

ственные обстоятельства (плохая погода, неприятный возница, 

нескладный сын Хвощинского и Лушки, и т. д.) Тем более крас-

норечивой — вопреки всем противопоказаниям — оказывается 

эта вариация на тему треугольности любви.

Та же тема, но повернутая очень по-иному, лежит в основе 

сюжета ВНЦ. 

Случайно прочитав телеграмму о чьей-то женитьбе, имею-

щей состояться неизвестно где во время святок, герой (Ивлев) 

мысленно переносится «туда», явственно воображает передви-

жения привлекательной невесты и ее старой тетки, внезапную 

смерть тетки и свой последующий минутный тет-а-тет с неве-

стой. На следующий день он продолжает переживать влюблен-

ность в нее и твердую уверенность, что ей тоже навсегда запо-

мнилась их якобы реальная встреча и что им предстоит контакт 

в будущем.

Сходство с ситуацией ГЛ очевидно. Здесь,  как и там, связь 

двоих, вовлекающая героя в качестве третьего, физически удале-

на от него и непроницаемо загадочна. Правда, в ВНЦ далека она 

только в пространстве, но не во времени: налицо, напротив, по-

чти полная синхронность, обеспеченная телеграфной скоростью 

передачи информации. Зато загадочность доведена до предела, 

мотивированная,  кстати,  той  же  телеграфностью, —  сведения 

сообщаются кратко, отрывочно, местами невнятно: «Иван Сер-

геевич женится на святках на племяннице лошади высланы».

Неизвестным  остается  место  ожидаемой  свадьбы  и  имя 

«племянницы»; неясно даже, кому она приходится племянни-
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цей: скорее всего, отправителю/отправительнице послания, но 

телеграфный синтаксис наводит и на кощунственную мысль о 

женитьбе Ивана Сергеевича на собственной родственнице.5 Во-

обще, к телеграфному сообщению и сводится объективная ин-

формация рассказа (если не считать последнего абзаца, своего 

рода эпилога, где речь идет о «следующем дне»), а все драмати-

ческие  «события»  развертываются  исключительно  в  сознании 

Ивлева,  хотя и подаются как якобы происходящие в действи-

тельности. 

Но даже то немногое, что в телеграмме есть, используется в 

повествовании  лишь  частично  и  очень  прихотливо.  Так, 

единственный названный по имени участник событий практиче-

ски опускается из событийной части, хотя и поминается в ней 

дважды: первый раз  (в  словах тетки: «— Завтра же дам знать 

Ивану Сергеевичу») — как отсутствующий на сцене и подлежа-

щий оповещению в предполагаемом близком будущем; второй 

раз (самом конце рассказа — в мыслях Ивлева о «той, что будто 

бы должна была быть невестой какого-то Ивана Сергеевича») — 

как  отброшенный  из  несостоявшегося  будущего  в  более  уже 

неактуальное прошлое.

Заметим, что в первом случае («дать знать…») вольно транс-

формируется мотив, заимствованный из недавних реальных со-

бытий (в «станционной комнате»), — мотив телеграфного сооб-

щения. Это, конечно, не та телеграмма, которая попала на глаза 

Ивлеву, адресована же была не только не ему, но и не Ивану 

Сергеевичу, а неизвестному третьему лицу. И трансформирует-

ся этот мотив хронологически своеобразным образом. 

Если  вдуматься  в  порядок  описываемых/воображаемых 

Ивлевым действий, то: 

— сначала тетка уговаривает племянницу согласиться на брак,

— затем собирается «да[ть] знать Ивану Сергеевичу»,

5 Согласно Капинос: 131, двусмысленно и словосочетание «племяннице ло-

шади» (М. Безродному оно даже напомнило поговорку «Кому и кобыла неве-

ста»). Классический пример обыгрывания нелепых стыков слов в телеграфном 

тексте — эпизод с телеграммой о смерти первого мужа чеховской Душечки 

(Жолковский 2010: 313—314).
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— после чего, надо полагать, получив его формальное согласие,

— сможет оповещать о женитьбе третье лицо — слать ему ту ре-

альную телеграмму, с которой начинается рассказ. 

Получается,  что  Ивлев,  прочитав  телеграмму,  мысленно 

переносится не в синхронный или непосредственно следующий 

момент в жизни племянницы и тетки, а в более ранний, что поз-

волит ему опередить и изменить ход событий таким образом, 

что в результате ни телеграммы о женитьбе, ни самой женитьбы 

не будет.6 Именно эта отмена — не только планировавшейся 

свадьбы,  но  и  реально  полученной  телеграммы  —  злорадно 

констатируется при втором упоминании об Иване Сергеевиче.7 

Параллельно привлекается к делу — и соответственно варьи-

руется — также образ «высланных лошадей»: это опять-таки не 

те лошади, о которых говорилось в телеграмме, но самый мотив 

зимней  езды  на  лошадях  подхватывается  и  детализируется 

(тройка, ковровые сани, кучер и т. д.)8 

Как же в целом организовано повествование ВНЦ, — что это 

за конструкция?

6 Дополнительный — малозаметный — временной зигзаг состоит в том, что 

первое описание саней, в которых едут из Москвы тетка с племянницей, содер-

жит упоминание о «покупках к свадьбе», то есть свадьба уже как бы назначена, 

однако парой абзацев ниже этот вопрос все еще обсуждается («дам знать <…> 

не хочется больше тянуть с вашей свадьбой»). Таким образом, сначала Ивлев 

мысленно  держится  документированной  —  телеграфной  —  версии  («Иван 

Сергеевич  женится»)  и  признает  реальной  подготовку  к  свадьбе  и  лишь 

позднее полностью от нее отделывается.
7 Об изощренных временных сдвигах и остановках времени у Бунина см. 

Выготский 1965 [1925],  Жолковский 1994.  О перекличках  модернистского ис-

пользования таких сдвигов (в частности, у Брэдбери и Искандера) с литератур-

ной традицией (в частности, Готорном) см. Жолковский 2011.
8 Е. В. Капинос обсуждает лошадиную упряжку Ивлева («Более того, снови-

дец-Ивлев, чьи лошади незаметно исчезли, растворились за санями, в кото-

рых едут тетка и племянница…»; с. 133), но бунинский текст предельно уклон-

чив: сообщается просто, что Ивлев «уже… в дороге», после чего он постепенно 

— за кадром — мысленно перемещается в сани к племяннице и тетке.
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Прежде  всего,  на  самом  общем  жанровом  уровне,  это 

рассказ о полете фантазии художника (= «авторского персона-

жа» Ивлева), о его творческой способности сымпровизировать 

текст на любую — первую попавшуюся или кем-то предложен-

ную — тему (О чем, прозаик, ты хлопочешь? Давай мне мысль, ка

кую хочешь…9): 

— о любовниках Клеопатры (подобно импровизатору в «Египет-

ских ночах» Пушкина); 

— о пепельнице (подобно Чехову в известном воспоминании Ко-

роленко); 

— на заданные рифмы или в заданной форме (французской бал-

лады, сонета); 

и т. д. и т. п. 

В  данном  случае  развертывается  импровизация  на  тему, 

подсказываемую скупым текстом случайно прочитанной теле-

граммы. Как бедность этой исходной информации, так и ее по-

сторонность, безотносительность к герою не столько противоре-

чат, сколько благоприятствуют постановке задачи: чем труднее 

ее условия, тем эффектнее будет выглядеть решение.

Действительно,  ответом Ивлева  на  усмотренный им вызов 

становится мгновенное освоение ситуации. Скудость сведений о 

ней он использует как повод для ее вольной интерпретации и 

насыщения мгновенно изобретаемыми деталями, а в связь меж-

ду совершенно посторонними ему женихом и невестой он ре-

шает вторгнуться в качестве счастливого соперника жениха. 

Первое из  этих решений  носит  довольно  общий,  метали-

тературный характер, хотя, конечно, близкий Бунину, тем более 

Бунину — создателю рассказов с «авторским персонажем», сов-

мещающим  черты  лирика  и  повествователя.  По  сути  дела, 

Ивлев берется за типично писательскую задачу творческой раз-

работки темы, а внешний бунинский рассказчик то как бы отож-

дествляется с ним, то отстраняется от его вымыслов, особенно в 

конце рассказа. 

9 Пушкин, «Прозаик и поэт».
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На общелитературном стереотипе (мотиве подражательного 

желания) основано и второе конструктивное решение: не огра-

ничиться повествованием вчуже о происходящем между жени-

хом и невестой, а рассказать о вмешательстве в их отношения 

самого «авторского персонажа». Это уже более специфически 

бунинский поворот сюжета, позволяющий писателю сосредото-

читься на излюбленных темах любви, смерти, памяти о «солнеч-

ном ударе» и вовлечь в них в качестве героя свое «второе я».

Оба радикальные решения — литераторское и персонажное 

— воплощаются в ВНЦ очень последовательно, причем искусно 

маскируются под естественный ход событий и лишь постепенно 

обнаруживают свое подлинное лицо, особенно в персонажном 

плане. И две эти линии органично совмещаются друг с другом, 

обеспечивая редкую экономность повествования, занимающего 

всего две книжные страницы.

Литераторская  линия  начинается  уже  на  рамке,  причем 

в первой же фразе («Ивлев читает  полные чудесного смысла 

слова» телеграммы); затем, отчасти с подачи литературно под-

кованного телеграфиста («это псковская повесть Пушкина»10) и 

вопреки его протестам, герой мгновенно («но Ивлев видит себя 

уже в дороге») переходит к импровизации на тему. Повествова-

ние в 3-м лице через призму восприятий и передвижений Ивле-

ва сохраняется лишь в начале следующего абзаца («Он видит, 

10 Из пушкинских сюжетов  история с  зимней подменой жениха больше 

всего  напоминает  «Метель»,  которая  была  написана,  однако,  не  в  Михай-

ловском Псковской губернии, а в Болдине Нижегородской, и в которой описы-

ваются  события,  реальной географической привязки не имеющие.  Следую-

щий предположительно пушкинский мотив («снежной зимы никто не запо-

мнит со времен Бориса Годунова»)  мотивирует  введение зимнего  антуража 

ВНЦ, но отсылает к Пушкину очень приблизительно, поскольку зима в траге-

дии Пушкина заметной роли не играет (хотя холода и голод 1601—1603 гг. от-

мечены в соответствующих главах «Истории» Карамзина, изучавшихся Пуш-

киным). Зато «псковский» элемент в трагедии косвенно присутствует — в сцене 

в корчме на литовской, а значит, псковско-литовской, границе. И писался «Бо-

рис Годунов» в Михайловском, причем работа над ним началась зимой 1824 г. 

(закончена в ноябре 1825 г.). Наконец, в импровизаторстве Ивлева не исключе-

на перекличка с вдохновенным самозванством Григория, проявляющимся и в 

его ухаживании за Мариной Мнишек.
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что вечереет <…> говорит себе, что…»), после чего упоминания 

о нем надолго исчезают из текста, и он снова появится лишь в 

предпоследнем абзаце. Повествование то ли полностью перехо-

дит на субъективную точку зрения Ивлева, бесплотно и незримо 

присутствующего в санях невесты и ее тетки (не его ли это эмо-

циональные реакции: «Годунов дает этому зимнему вечеру <…> 

что-то дикое, угрожающее», «удивительные шведские лыжи», 

«это  радует,  обещает,  что-то  такое,  от  чего  замирает серд

це»?),11 то  ли становится  совершенно безличным и объектив-

ным. 

На «объективность» работает и насыщение текста знакомы-

ми картинами русской зимы, дороги, леса, поездки в санях, ку-

чера (с его спиной, пристяжными и «мелькающи[ми] в комьях 

снега подков[ами]»),12 подката «широким полукругом к крыль-

цу» деревянного дома и т. п. Впрочем, такая узнаваемость, как 

бы удостоверяющая правдивость повествования, одновременно 

выдает его опору на литературные клише, а тем самым и его ве-

роятную  вымышленность  импровизатором  (Ивлевым),  выну-

жденным обращаться к готовому образному репертуару.13 

Импровизация состоит,  как уже говорилось,  в развертыва-

нии  данных  телеграммы,  их  свободном  переосмыслении  и 

присочинении к ним новых элементов. Последнее тоже выдает 

11 Согласно Капинос: 135, шведские лыжи обещают Ивлеву некую северную 

эскападу вместе с «племянницей» — по аналогии с его мечтаниями о поездке в 

Гренландию с желанной учительницей в ЗС.
12 Опора ВНЦ на русскую прозаическую и поэтическую традицию исчер-

пывающе продемонстрирована в Капинос 2014. О «спине кучера» как об одном 

из «готовых предметов» русской прозы см. Щеглов: 231—232. 

Конную езду и крупный план копыт в ВНЦ можно сравнить с такими пас-

сажами, как: 

Пышет конь, земля дрожит; Брызжут искры от копыт («Жуковский, «Люд-

мила»); 

И дале,  дале!.. конь летит, Под ним земля шумит, дрожит,  С дороги вихри  

вьются, От камней искры льются (Жуковский, «Ленора»).
13 Ср.  обнажение  такой  техники  в  бабелевской  «Справке»  (1922—1928; 

опубл. по-английски — в 1937 г., по-русски только в 1960-е гг.): «Церковный ста-

роста… Это было украдено у какого-то писателя, выдумка ленивого сердца…»
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подспудное — впрямую не объявляемое, но достаточно актив-

ное — «авторское» участие. 

Начнем с тетки, которая в телеграмме как таковая не пропи-

сана — с таким же успехом это мог бы быть дядя невесты или 

любой другой член семьи. Но, разумеется,  активная роль на-

стырной свахи более стандартно связывается с теткой. Готовым 

является и никак не основанный на тексте телеграммы мотив 

принуждения молодой девушки к нежеланному браку, да и во-

обще властного доминирования старшей женщины над млад-

шей (в духе «Пиковой дамы»)14. 

То же относится к внешности невесты (ее румянец реактиви-

рует мотив зимних санных прогулок, широко представленных в 

русской поэзии и прозе), и к возрасту и состоянию здоровья тет-

ки — «крепкой старухи», говорящей «громким и твердым голо-

сом», по прибытии в деревню сбрасывающей «сразу двадцать 

лет с плеч долой» (еще одно литературное клише), а затем вне-

запно умирающей. Из телеграммы ни то, ни другое не вытекает, 

а противоречие между «крепкостью» и помолодением, с одной 

стороны, и скоропостижной смертью, с другой, еще более явно 

выдает авторский произвол импровизатора. Смысл же именно 

такого развития сюжета диктуется не общелитературной зада-

чей  импровизирования,  а  собственными  устремлениями  им-

провизатора как персонажа. 

3

Волевой напор Ивлева очевиден с самого начала — с момен-

та, когда он нарушает «служебную тайну» телеграфной конто-

ры. Сначала это хочется списать исключительно на счет его ли-

тературно-импровизаторского  азарта,  однако  вся  дальнейшая 

цепь событий выдает более личный мотив,  который в концов 

будет назван впрямую: «влюбленность» в неведомую «племян-

ницу»,  постепенно  обретающую заманчивые черты (румянец, 

черные глаза, обнаженную ножку…).

14 Ср.  Капинос: 131; это общее место русского романа; ср. «Бесы», «Что де-

лать» и мн. др. тексты.
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Важнейшим, уже насильственным — со стороны импровиза-

тора, позволяющего себе такую поэтическую вольность, — зве-

ном этой цепи становится устранение тетки, заблаговременно 

представленной в роли организатора брака племянницы с Ива-

ном Сергеевичем вопреки желанию девушки. Неправдоподоб-

ность  ее  смерти (санкционированной,  впрочем,  «Пиковой да-

мой») — и в этом смысле опять-таки элемент сочинительского 

насилия над сюжетом — не сводится к внезапному переходу от 

крепости и твердости к слабости и смерти. Она выдается еще и 

непонятно  откуда  берущейся  «сладостью»:  «тетк[а], 

раздевающ[ая]ся сильными движениями, но медленно, с тяже-

лым  дыханием  <…>  роняет  поднятые  руки,  слабо  и  сладко 

вскрикивает».  Смерть  как  совмещение  слабости  со  сладостью 

подсказывалась бы прочтением ситуации в ключе романтиче-

ского или декадентского смакования Liebestod, если бы речь не 

шла  о  смерти  «старухи»,  персонажа  далеко  не  эротического 

плана и, к тому же, второстепенного. 

Однако сходный словесный мотив вернется в следующем же 

абзаце:  «то  самое  блаженство,  от  которого  слабо  и  сладко 

вскрикнула тетка, опускаясь в предсмертной истоме на пол». 

Только  теперь  блаженный  комплекс  ощущений  испытывает 

уже сам Ивлев, причем указывается его настоящий источник — 

воображаемая близость с племянницей:

«…есть только <…> отсутствие уже всяких преград меж-

ду Ивлевым и той, что будто бы должна была быть невестой 

какого-то Ивана Сергеевича, — есть один дивный блеск чер-

ных глаз, вдруг вплотную приблизившихся к нему <...> есть 

быстрая жуткая мысль, как снимала она на ларе ботик, и 

тотчас же вслед за этим то самое блаженство…»15

15 Рассматривая эту сюжетную и словесную рифму, Е. В. Капинос пишет, 

что повтор «эпитетов „cлабый и сладкий” объединя[ет] предсмертный вскрик 

тетки  и  любовную истому племянницы» (с. 136),  по-видимому,  не  решаясь 

подключить к этой оргазмической истоме Ивлева.
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Задним числом становится ясна и связь «сладости» с острым 

вуайерским  лицезрением  обнажающейся  племянницы,  ср.  в 

предыдущей сценке: 

«Раскутывают  шали,  освобождаются  от  пахучих  снеж-

ных шуб. Племянница  раздевается чем дальше, тем все 

живей и веселей, неожиданно оказывается тонкой, гиб

кой, ловко присаживается на старинный ларь возле окна и 

быстро снимает городские серые ботики,  показывая ногу 

до колена, до кружева панталон, и выжидательно глядя 

черными глазами на тетку, раздевающуюся…»

Контраст между двумя раздеваниями — молодым, живым, 

эротически  завлекательным  и  старческим,  предсмертным  — 

лишь подкрепляет циничную  логику  «авторского» поведения 

Ивлева:  убрать мешающуюся тетку и овладеть желанной пле-

мянницей.  Заметим,  что  именно при  повторном  проведении 

этого  мотивного  комплекса  в  тексте  после  долгого  перерыва 

вновь появляются имена соперников: торжествующего Ивлева и 

побежденного Ивана Сергеевича. Закреплению — натурализа-

ции — этого успеха Ивлева способствует и эффектная, хотя и 

тщательно скрытая,  конструкция:  при первом своем проведе-

нии,  желанное вуайеру заголение племянницы дается как бы 

объективно, без упоминаний о наблюдателе, а при втором на-

блюдатель открыто присутствует, но ссылается на уже известное 

читателю, так сказать, независимое, свидетельство предыдущего 

текста. 

Прочерченная нами линия на физическое умерщвление тет-

ки и обеспеченное им бескровное сюжетное устранение Ивана 

Сергеевича поддержана нарастанием в тексте мотива страха: 

«И вдруг происходит то самое, страшное приближение 

чего уже давно  предвкушалось <…> [Е]сть только радост-

ный  ужас этой темноты и отсутствие уже всяких преград 

между <…> есть быстрая жуткая мысль, как снимала она на 

ларе ботик…»
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Этот тройной аккорд страха,  конечно, тоже амбивалентен, 

как и весь комплекс «предсмертной слабости и сладости», кото-

рому он аккомпанирует, — ужас планируемого (= давно предв-

кушавшегося)  убийства  тетки  и  овладения  племянницей, 

причем в последнем случае ужас по поводу и собственной пре-

ступной дерзости, и волнующего сексуального опыта.

Подобная двойственность в соотнесении эмоций, ожиданий 

и т. п. с их актантами (субъектами, объектами, адресатами) не 

сводится к этому кульминационному моменту, а пронизывает 

все  повествование.16 И  проявляется  не  только  в  игре 

с участием/неучастием «авторского  персонажа»  (пограничного 

между автором и Ивлевым) в любовном сюжете, но и в постоян-

ном перетекании эмоций между ним и «племянницей». Вот эта 

пунктирная серия двусмысленных предикатов:

«Но в санях <…> лежат удивительные [для кого — пле-

мянницы?  Ивлева?  рассказчика?]  шведские  лыжи  <…> И 

это  радует  [кого?],  обещает [кому?] что-то такое, от чего 

замирает [чья смерть предвещается (пока на чисто фразео-

логическом уровне?)] сердце [у кого?] <...>

Неожиданно [для кого — племянницы? Ивлева?] стару-

ха говорит <...>

…отвечает племянница с  притворным веселым про

стодушием  [кому  видно  «притворство»  —  всеведущему 

рассказчику  или  Ивлеву,  таким  образом  навязывающему 

его племяннице?] <...>

Племянница  <…>  неожиданно оказывается  тонкой, 

гибкой [вряд ли неожиданно для тетки (= единственного 

реально  присутствующего  персонажа,  а,  значит,  скорее 

всего,  для  Ивлева]  <…> снимает  <…> ботики,  показывая 

[кому? — непосредственно, конечно, тетке, но ей-то зачем 

бы? — зато заодно и незримому вуайеру Ивлеву] ногу до 

колена, до кружева панталон, и выжидательно глядя чер-

ными глазами на тетку [чего ей ждать от тетки? — скорее, 

подразумевается подсознательное ожидание ею чего-то от 

судьбы в лице мистически витающего над нею Ивлева] <...>

16 Ср. Капинос: 136 сл.
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…страшное [для кого?] приближение чего уже  давно 

[то есть, еще когда тетка была крепка и даже не нуждалась в 

помолодении?] предчувствовалось [кем? — неужели пле-

мянницей,  уже  давно  ждавшей  смерти  тетки?  — скорее, 

все-таки Ивлевым, всемогущим в его роли импровизатора и 

жаждущим посеять рознь между племянницей и теткой] 

<...>

…радостный  ужас [Ивлева?  племянницы?]  <…>  див

ный [для  Ивлева  — и вообще]  блеск  черных  глаз,  вдруг 

вплотную  приблизившихся  к  нему  [Ивлеву],  жуткая 

мысль [его же] как снимала она <…> ботик, и <…> блажен

ство,  от  которого  <…>  вскрикнула  тетка  [блаженство 

опять-таки его, но и каким-то образом общее с теткой]».

Двусмысленная игра обнажается, — а тем самым и продол-

жается,  и  подрывается  —  в  заключительном  абзаце,  где  бу-

нинский рассказчик, доведя тему слияния двух душ, «авторского 

персонажа» и героини, до предела, сам все-таки отмежевывает-

ся от своего alter ego. 

«...в глубине души [Ивлев] твердо знает, что никакой ра-

зум никогда не убедит его, будто нет и не было в мире этой 

черноглазой племянницы и будто так и не узнает она, ка-

ким мучительным и счастливым воспоминанием, — их об

щим [курсив Бунина — А. Ж.] воспоминанием, — одержим 

он весь день». 

Заметим,  что графически выделенное Буниным слово «об-

щим», одно из последних в рассказе, венчает выписанную выше 

длинную серию эмоций, как бы разделяемых Ивлевым с «пле-

мянницей».  Причем  «общими»  объявляются  теперь  уже  не 

только воспоминания о  прошлом,  но  и  какие-то  совсем  уже 

фантастические контакты в будущем. 

4

Каким же образом Бунину удается натурализовать  — сде-

лать  органической,  убедительной,  проглатываемой  читателем 

без  возражений  —  всю  эту  вызывающе  неправдоподобную 
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конструкцию и, прежде всего, выдачу повествовательных и лю-

бовных фантазий Ивлева  за реальность?  На ряд  приемов  мы 

уже указали, в частности на работу с некоторыми готовыми ли-

тературными  ситуациями  и  клише.  К  ним  следует  добавить 

опору на комплекс балладных и святочных мотивов, позволяю-

щих сочетать повествование о якобы реальных событиях с лири-

ческой интонацией и элементами фантастики, задаваемой уже 

самим названием рассказа, взятым из зачина русских сказок.17

Незримость/воображаемость присутствия Ивлева в перипе-

тиях сюжета напоминает об аналогичной двойственности фигу-

ры Лесного царя в одноименной балладе Гёте, а его более непо-

средственное  участие  —  о  таких  волшебных  персонажах,  как 

Черномор, похищающий Людмилу именно со свадьбы. Разуме-

ется, Ивлев рисует себя скорее не злодеем-похитителем, а ры-

царственным  спасителем  хрестоматийной  damsel in distress 

(«девы в беде»), то есть лишь отчасти Черномором,18 преимуще-

ственно же Русланом. Для этого Ивлев и вводит еще один гото-

вый мотив — принуждения девы к нежеланному браку, неза-

метно развивая потенциал именования жениха в телеграмме по 

имени отчеству — как, возможно, более старшего из двоих, осо-

бенно по сравнению с «племянницей», представительницей бо-

лее младшего поколения. Ипостась Черномора может служить 

17 Принцип «балладности» положен в основу разбора ВНЦ в Капинос:  126—

142, где он вынесен в заглавие раздела.

В балладной традиции разрабатывались и близкие к  ВНЦ нарративные 

«перескоки на рамку», ср. внезапное отождествление персонажей вставного и 

обрамляемого  сюжетов,  например,  в  «Графе  Гапсбургском»  Шил-

лера-Жуковского, где в финале император Рудольф (а с ним и читатель) осо-

знает, что в песне, пропетой ему певцом, «набожный граф» прозрачно проеци-

руется на него, императора, а сам певец — на пастыря, которому граф даровал 

своего коня:

Задумавшись, голову кесарь склонил: Минувшее в нем оживилось. Вдруг быстрый 

он взор на певца устремил — И таинство слов объяснилось: Он пастыря видит в  

певце пред собой; И слезы свои от толпы золотой Порфирой закрыл в умиленье...  

Все смолкло, на кесаря очи подняв, И всяк догадался, кто набожный граф, И серд

цем почтил привиденье.
18 Или покойным женихом,  являющимся за  Людмилой-Светланой-Лено-

рой Жуковского.
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делу и еще одним способом: ведь он не только незрим (благода-

ря своей шапке), но и сексуально немощен, что делает его в этом 

отношении безопасным для Людмилы, ср. слова Финна:

…тебе ужасна Любовь седого  колдуна;  Спокойся,  знай: она  

напрасна И юной деве  не страшна.  Он звезды сводит с небо

склона. Он свистнет — задрожит луна; Но против времени за

кона  Его  наука  не  сильна.  Ревнивый,  трепетный хранитель  

Замков безжалостных дверей, Он только немощный мучитель 

Прелестной пленницы своей. Вокруг нее он молча бродит, Кля

нет жестокий жребий свой. 

Пушкин, «Руслан и Людмила», I

Чисто платонической остается и связь Ивлева с героиней ВНЦ.

На атмосферу святочного гадания и святочного рассказа бу-

нинский текст опирается также по линии традиционной откры-

тости  девушки,  пытающейся  нагадать  себе  жениха,  к вторже-

нию волшебных сил, обещающих явление суженого в виде при-

зрака, — ср. выше серию предикатов восприятия, общих у пле-

мянницы с Ивлевым, в особенности такие, как «выжидательно» 

и «давно предчувствовалось». Еще один релевантный святочный 

мотив — оставление призраком каких-то доказательств своего 

посещения  (чаще  всего  —  сабли).19 В  ВНЦ  физических  улик 

Ивлев в доме племянницы не оставляет, но на неистребимости 

памяти  о  якобы  имевшем  место  свидании  настаивает,  более 

того,  убежден,  что  предстоят  дальнейшие  мистические  кон-

такты. В этом он следует романтической традиции, отрефлекти-

рованной уже Пушкиным в образе Ленского, который верил, что 

душа родная Соединиться с ним должна, а более непосредственно 

восходит к «Сну» Лермонтова, где лирическому герою снится ге-

роиня, которой, в свою очередь, снится он. Некая онейрическая 

19 О соответствующей мотивике святочных рассказов см. Душечкина и Баран  

1993: 8—10, 12—13. Кстати, святочные и рождественские рассказы печатались 

«по сезону» — в последних и первых номерах периодических изданий, и ВНЦ 

было опубликовано в 1-м номере парижского журнала «Иллюстрированная 

Россия» за 1924 г. (см. Бунин, 4: 515). Впрочем, Бунина как звезду эмигрантской 

русской литературы часто печатали именно в первых номерах и на самых по-

четных местах.
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аура ощущается и в ВНЦ, подспудно способствуя натурализа-

ции вымыслов, но прямых указаний на засыпание Ивлева в на-

чале и пробуждение в конце текст рассказа не содержит.20 

На словесном уровне к балладной традиции отсылает харак-

терный оборот: «И нет уже ни…, ни…, есть только…», которым 

вводится  повествовательный  перескок  от  устранения  тетки  к 

свиданию с племянницей наедине. Ср., например, серию пере-

ходов к  новым,  часто финальным, ситуациям в  балладах Жу-

ковского:

Вот примчалися... и вмиг Из очей пропали: Кони, сани и же

них Будто не бывали. Одинокая, впотьмах, Брошена от дру

га, В страшных девица местах; Вкруг метель и вьюга («Свет-

лана»);

И вмиг... дитя, челнок, пловец незримы; В руках его мерт

вец: Эдвинов труп, холодный, недвижимый, Тяжелый, как сви

нец. Утихло все — и небеса и волны: Исчез в водах Варвик («Вар-

вик»);

Умолкла...  мать  зовет  Эльвину...  Эльвины  больше  нет 

(«Эльвина и Эдвин»);

И нет уж Минваны... («Эолова арфа»);

И вдруг уж нет дороги им («Вадим»);

Есть монахиня в древних Драйбургских стенах: И грустна и  

на свет не глядит; Есть в Мельрозской обители мрачный мо

нах:  И  дичится  людей  и  молчит.  Сей  монах  молчаливый  и  

мрачный — кто он? Та монахиня — кто же она? То убийца,  

суровый Смальгольмский барон; То его молодая жена  («Замок 

Смальгольм, или Иванов вечер»);

Приходит, уходит волна быстротечно; А юноши нет и не  

будет уж вечно («Кубок»).

20 Последовательно  онейрическое  прочтение  рассказа,  основанное,  среди 

прочего,  на  аналогии  с  ЗС,  развито  в  Капинос:  129  сл.  «„В  некотором 

царстве” — это многомерная композиция снов» (с. 129). На наш взгляд, такое 

прочтение не только не доказательно фактически, но и не выигрышно эстети-

чески, ибо не отдает должного эффекту совмещения фантазий Ивлева с прав-

доподобием их изложения, — сон-то, конечно, все спишет. Более адекватной 

представляется  «импровизаторская»  доминанта  повествования,  хотя  некая 

квази-сновиденческая аура над рассказом, конечно, витает.
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Эта формула была чутко уловлена младшим современником 

Бунина Ходасевичем, ср. финальное преображение ситуации в 

его  написанной  сравнительно  незадолго  до  ВНЦ  «Балладе» 

(1921) и написанном вскоре после ВНЦ «Перед зеркалом» (1924):

И  в  плавный,  вращательный  танец  Вся  комната  мерно  

идет, И ктото тяжелую лиру Мне в руки сквозь ветер дает. И 

нет  штукатурного неба И солнца в шестнадцать свечей: На  

гладкие черные скалы Стопы опирает — Орфей;

И Виргилия нет за плечами, — Только есть одиночество — 

в раме Говорящего правду стекла.

5

Бегло очерченные выше повествовательные эффекты расска-

за делают его одним из наиболее смелых экспериментов Буни-

на. 

Так, ироническое использование литературных клише в со-

здании образа «авторского персонажа» приводит на мысль при-

емы бабелевских «Справки»/ «Моего первого гонорара», а раз-

мывание границ между внешним рассказчиком, вставным «ав-

торским персонажем» и героиней предвосхищает технику «Ак-

солотля» Хулио Кортасара (1956),21 где по ходу повествования 

«авторское я» чудесным образом перетекает от человека, наблю-

дающего за аксолотлями сквозь стекло аквариума, к аксолотлю, 

наблюдающему за этим человеком через то же стекло, но уже 

изнутри. 

Поразительная (как и в этих текстах) краткость — поистине, 

«телеграфность»! — повествования ВНЦ обеспечивается плотно-

стью мотивных взаимоналожений, импрессионистической ско-

рописью  нарратива,  техникой  «пропущенных  звеньев» 

(Мандельштам)  и  «пастернаковским»  смазыванием  субъ-

ектно-объектных границ. 

Опора на русскую романтическую традицию придает этому 

новаторству органичность,  характерную для  Бунина,  отрицав-

шего программный модернизм своих современников, но на деле 

21 Рассказ  из  книги  Кортасара  «Конец  игры»  (пер.  В.  Спасской: 

htp://www.lib.ru/INPROZ/KORTASAR/hk_aksol.txt).
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писавшего по-новому. Так, игра с временны́ми сдвигами и точ-

ками зрения, отмечавшаяся, например, в «Легком дыхании»,22 

напрягается в ВНЦ до предела, как и втягивание персонажа по-

вествовательной рамки в любовь между героями обрамляемого 

сюжета  по  принципу  имитационного  желания,  которое,  по 

сравнению с ГЛ, тоже достигает максимума: «авторский персо-

наж» расстраивает назначенную уже свадьбу героев, устраняет 

ее организатора (тетку), а там и жениха, с тем чтобы мысленно 

занять его место, а впрочем, устраниться и самому, удовольство-

вавшись миром платонических фантазий. 

Рассказ и сегодня читается как захватывающе современный. 

Но, помеченный 1923-м годом, он несет в себе сокровенные 

черты времени написания, — сильнейший ностальгический за-

ряд. В тексте на это указывает лишь одна фраза  — признание, 

проскальзывающее в последнем абзаце и даже не от имени ав-

тора: 

«И влюбленность эта во сто крат острее даже всего того, 

что он когда-либо испытывал в пору самой ранней молодо-

сти…»

Это подчеркивание временной дистанции между описанны-

ми в рассказе переживаниями Ивлева и его, как выясняется, да-

лекой  молодостью,  служило  для  современного  Бунину  чита-

теля-эмигранта дополнительным сигналом к и без того напра-

шивавшемуся восприятию рассказа как ламентации об ушед-

шей в прошлое дореволюционной России. При таком прочте-

нии особо острый смысл обретала способность героя-импрови-

затора мгновенно перенестись в  далекую во всех отношениях, 

22 Ср. финал «Легкого дыхания» (1916), где объективный рассказчик подхва-

тывает — наполовину, как свои, — слова Оли Мещерской, вычитанные ею в од-

ной из «старинных смешных книг» отца, повторенные «любимой подруге» и 

запомнившиеся ее сентиментальной классной наставнице: 

«…но главное, знаешь ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, 

— ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть? 

Теперь  это легкое дыхание снова рассеялось  в  мире,  в  этом облачном 

небе, в этом холодном весеннем ветре» (Бунин, 4: 202).

См. Выготский: 202, 206—207; Жолковский 1994 [1992]: 112.
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типично русскую местность и, что еще важнее, силой творческо-

го  воображения  —  увы,  только  воображения — решительно 

переменить ход событий желанным образом. На преодоление 

хронотопического разрыва между действием рассказа и обстоя-

тельствами  его  написания/  опубликования  работал  даже 

контраст  предельно  «зимнего»  сюжета  с  сугубо  летней  ав-

торской пометой, завершающей текст: «Приморские Альпы. 12 

июля  1923».  Противопоставление  теперешней,  эмигрантской, 

ситуации далекой российской дано сугубо под сурдинку, — в 

отличие,  например,  от  последовательно  драматизированного 

сталкивания  ностальгии  постаревшего  эмигранта-рассказчика 

«Руси» (1942) по давней любви к заглавной героине с ревниво-

саркастическими ремарками его теперешней жены. 

И последнее замечание, в слегка гипотетическом ключе. По-

мимо имени авторского персонажа, Ивлева, единственное соб-

ственное имя в рассказе — Иван Сергеевич, в русской литератур-

ной традиции естественно ассоциирующееся с Тургеневым. Бу-

нина часто считали учеником и продолжателем Тургенева: их, 

помимо имени Иван,  объединяла принадлежность  к  старому 

дворянству,  долгая  жизнь  за  границей  (преимущественно  во 

Франции), лиризм стиля, любовь к описаниям природы (осо-

бенно среднерусской,  родной для обоих) и ряд других общих 

черт. Эти сродство могло подсказать Бунину обращение именно 

к  такому  имени  для  старшего  двойника  главного  авторского 

персонажа. Тем более, что на роль несчастного соперника в лю-

бви Тургенев,  — с его пожизненно проблематичной (не исклю-

чено, что платонической) любовью к Полине Виардо и непре-

менными любовными и семейными неудачами его  героев,  — 

очень и очень годился. Так что в более обобщенной перспекти-

ве, где «племянница» символически представляет не только Рос-

сию, но и русскую словесность, вымечтанная победа Ивлева над 

соперником может читаться  и  как полупрозрачная заявка на 

литературное первенство, не знающее «какого-то Ивана Сергее-

вича».23 

23 Ср. отчасти сходные соображения в Капинос: 134; о двойственном отноше-

нии Бунина к его соотнесению с Тургеневым см. Капинос: 98, 134; Сливицкая: 190

—198.
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С. 231—232.

В развитие  идеи  о  предположительной полемике  автора  с  Тургеневым, 

можно указать на еще один возможный пре-текст ВНЦ — «После смерти (Кла-

ра Милич)» (1882). Там, часто в иных комбинациях, есть: творчески настроен-

ный герой-мечтатель; черноглазая героиня (цыганистая и разнообразно соот-

носимая с Полиной Виардо!); недовольная их связью тетка; смерть героини, а 

затем и героя; их мистическое общение до и особенно после смерти; внезапная 

поездка героя куда-то «туда», за сведениями о героине (и обретение странички 

из ее дневника, фотографии и пряди волос, ср. еще и ГЛ). На этом фоне пе-

чальная судьба «какого-то Ивана Сергеевича» в ВНЦ читается как пуанта иро-

нической — и в 25 раз более краткой (670 слов вместо 17 000) — перелицовки 

тургеневской повести.
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