
Elina Sventsitskaia 

Почему А. П. Чехов не написал роман?

Этот вопрос является одним из самых интересных, посто

янно разрешаемых, и в то же время до конца неразрешимых 

вопросов в современном чеховедении. Я не буду сейчас оста

навливаться на множестве объяснений этого странного, но и 

както интуитивно понятного факта, скажу лишь, что данные 

концепции, в принципе, можно разделить на две группы. Во

первых, говорят о том, что его мировидение не соответствует 

романному. А. С. Собенников считает, что «Чехов снимал ко

ренное противоречие русского романа — противоречие меж

ду бытом и бытием, Домом и Миром» (1, с. 8). А В. И. Тюпа, 

постулируя как основу чеховской художественности взаимо

действие анекдотичности и притчевости, констатирует:  «Это 

особый путь реалистической типизации, пролагаемый в об

ход  классической  традиции  русского  романа  и  уводящий 

в ХХ век» (2, с. 21).

Вовторых, некоторые исследователи считают, что он ро

ман написал, но только в другой форме. Например, А. Роскин 

называет  чеховские  драмы  «романамидрамами»  (3,  с. 241). 

А Н. В. Капустин пишет:  «Чехов не  написал  романа,  но  его 

рассказы и повести, ассимилировав многие из существующих 

жанров,  в этом качестве могут быть сближены с синтетиче

ским по своей природе жанром романа» (4, с. 18). 

Все вышеперечисленные концепции, возможно, и отвеча

ют на вопрос, почему А. Чехов не написал романа, однако не 

объясняют, почему он всю жизнь мечтал о том, чтобы его на

писать. Если учитывать этот момент, то нужно суметь увидеть 

в чеховском творчестве не только то, что написание романа де
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лает ненужным, но и то, что делает это проблематичным, то 

есть необходимо найти нереализованное и, возможно, не мо

гущее быть реализованным тяготение к этому жанру. Я выска

жу свою точку зрения на данную проблему, опираясь в основ

ном на чеховскую прозу.

Первое, что с трудом сопрягается с жанром романа, во вся

ком случае такого, каким он был до начала ХХ века, это специ

фика временного построения художественного образа. Лейт

мотивом  бахтинского  видения  жанра  романа  в  отличие  от 

эпопеи и других «готовых» жанров является его своеобразная 

жизненность, развернутость в сторону «живой и становящейся 

современности»: «В этом незавершенном контексте утрачива

ется смысловая неизменность предмета: его смысл и значение 

обновляются  и растут  по мере  дальнейшего  развертывания 

контекста. В структуре художественного образа это приводит 

к коренным изменениям. Образ приобретает специфическую 

актуальность. Он получает отношение — в той или иной фор

ме и степени — к продолжающемуся и сейчас событию жиз

ни, к которому и мы — автор и читатели — существенно при

частны. Этим и создается радикально новая зона построения 

образов в романе, зона максимально близкого контакта пред

мета изображения с настоящим в его незавершенности, а сле

довательно, и с будущим» (5, с. 449).

В чеховской же прозе образ строится совершенно иначе. 

Как мне уже приходилось писать в одной из работ, «зона кон

такта» с жизненной реальностью здесь, конечно, существует, 

но лишь для того, чтобы все жизненное, преодолевая «сопро

тивление материала», трансформировать в эстетическую ре

альность. Писатель не зря называл себя «свободным художни

ком» — чеховский рассказ представляет собой развертывание 

бытияобщения между жизненной и  эстетической реально

стью. Здесь искусство соотносится с жизнью не иерархически, 

жизнь органично перетекает в искусство и одновременно ка

чественно преобразуется в эстетической реальности. Несколь

ко утрируя, можно сказать, что в данном типе художественно

сти единство «рассказываемого события» и «события расска

зывания» (М. М. Бахтин) явно смещается на «событие расска
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зывания». Но принципиальная специфика чеховского произ

ведения  состоит  в  том,  что  само  «событие  рассказывания» 

ориентировано  на  тот  процесс  взаимообусловленных  пере

текания и претворения, о котором уже было сказано, на созда

ние не эпической, а эстетической дистанции. Этот процесс ре

ализуется прежде всего в создании для «рассказываемого со

бытия»  такого  смыслового  ореола,  который  бы  делал  его 

и максимально похожим, и максимально непохожим на его 

жизненный аналог. 

Для человека, изнутри переживающего жизнь, все собы

тия ведь оцениваются, как минимум, с двух сторон, положи

тельно или отрицательно. Но одновременно для автора, вы

членяющего событие из жизненного потока и переводящего 

его в бытие вновь создаваемое, не должно быть такого смысла 

этого события, который бы существовал вне этого вновь созда

ваемого бытия. Например, основное событие рассказа «Сту

дент» может быть осмыслено так, как в работе К. О. Варшав

ской: «На наших глазах канула капля времени в океан вечно

сти,  но  в  этой  капле  сконцентрировано  отразилось  девят

надцативековое движение человечества от первых шагов, освя

щенных народным сознанием в апостольском служении прав

де и добру, через времена Рюрика, Иоанна Грозного и Петра к 

современному  страданию  Василисы  и  Лукерьи,  к проснув

шейся вере студента в жизнь, „полную высокого смысла“» (6, 

с. 67). Но можно его осмыслить и противоположным образом, 

как в работе А. А. Белкина: «Петр был слаб и оплакивал свою 

слабость, и через девятнадцать веков люди слабы и оплакива

ют свою слабость» (7,  с. 293).  В  эстетической же реальности 

рассказа  вырабатывается  своеобразная  словесная  пластика 

взаимообусловленности:  люди слабы,  и  именно  потому не

самодостаточны,  и  именно  потому  способны  почувствовать 

боль друг друга, и вообще способны, пусть даже на мгновение, 

но почувствовать друг друга через столетия.

Точно также в рассказе «Скрипка Ротшильда» выстраива

ется двойная смысловая перспектива для каждой конкретной 

ситуации и для каждого поступка героя. Яркий пример — тот 

момент, когда Яков, сделав Марфе гроб, записывает в «книж
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ке» убытков: «Марфе Ивановой гроб — 2р. 40 к.» В логике жиз

ненной  ситуации  —  это,  конечно,  проявление  бесчувствия 

гробовщика. Но в художественной логике, в  соотношении с 

повторяющимся мотивом убытков,  которые вначале вполне 

материальны и записываются в «книжку», а потом уже нема

териальны, и мысли об убыточности человеческой жизни вы

ражаются в игре на скрипке — это вполне органичный жест, 

выявляющий и связь, и контраст между убытками житейски

ми и метафизическими. А автор создает эффект расподобле

ния, когда герой уже поступает не в соответствии с жизненной 

логикой, а в соответствии с логикой реальности эстетической.

Вот этот момент чеховской художественной логики и дела

ет  проблематичным  жанр  романа,  каким  он  выглядел 

в ХIХ веке: там всетаки событийность разворачивалась в жиз

ненную реальность, рассказывать о том, как из жизненной ре

альности  создается  художественное  произведение было воз

можно — но, опятьтаки, в логике жизнеподобной событий

ности. В чеховском же рассказе мы всегда, даже если мы про

сто вдумчивые читатели, чувствуем внутренне сопротивление, 

когда  его  смысл  сводится  к  чемуто  жизненному  или,  еще 

хуже, обличительноучительному — именно потому,  что он 

осваивает это пограничье, что его произведения развернуты 

принципиально в другую сторону: здесь сбывается бытиеоб

щение жизненной и художественной реальности.

Второй момент, объясняющий, почему А. Чехов не напи

сал роман, это качество мирообраза. В основе классического 

романного мировидения — идея «внутренней меры», то есть 

равновесие «полярных тенденций национальноисторической 

жизни» (8, с. 14), вера в то, что оно, несмотря на все наруше

ния,  может  быть  восстановлено.  «Творчество,  —  утверждал 

И. А. Гончаров в письме к Ф. М. Достоевскому, — может яв

ляться только тогда, когда жизнь установится; с новою, наро

ждающеюся жизнию оно не ладит» (9,  с. 408). Если посмот

реть на прозу А. Чехова с этой точки зрения, то можно уви

деть, что в нем практически во всех рассказах — и в ранних, 

и в поздних — буквально на всех уровнях происходит наруше

ние  равновесия,  которое  уже  абсолютно  невосстановимо. 
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Очень характерный пример — рассказ «Письмо к ученому со

седу», первая чеховская публикация. Только на первый взгляд 

это юмористический рассказ, высмеивающий обыденное со

знание, ограниченное очевидным. На самом деле перед нами 

оттененная орфографическими ошибками картина перевер

нутого мира, где в одном ряду и одинаково любимы «астроно

мы,  поэты,  метафизики,  приватдоценты,  химики  и  другие 

жрецы науки», «имя и звание которых, увенчанное ореолом 

популярной славы, лаврами, кимвалами, орденами, лентами 

и аттестатами, гремит как гром и молния по всем частям все

ленного мира сего видимого и невидимого т. е. подлунного». 

В приведенных цитатах на уровне словесного построения ря

дом и абсолютно уравненными соседством оказываются  со

вершенно разные понятия, и эти следующие друг за другом 

гротесковые словосочетания создают эффект на самом деле не 

невежества автора письма, а скорее через него — хаотического 

и  непредсказуемого  мира,  сознания,  которое  в  этом  мире 

разобраться  не  может.  Еще о  принципиальном нарушении 

равновесия как  устое  чеховского  мира говорит и такой мо

мент: уже в первом сборнике, «Пестрые рассказы», произведе

ния, вроде бы вполне жизнерадостные, на самом деле изоби

луют  событиями далеко  не  смешными:  смерть  («Актерская 

погибель»,  «Смерть  чиновника»,  «Приданое»,  «В  почтовом 

отделении»),  боль,  болезнь,  страх  («Хирургия»,  «Хамелеон», 

«Устрицы», «Страшная ночь»). Жизнь для А. Чехова с самых 

первых  рассказов  уязвима  и  представляет  собой лишь  воз

можность, причем часто не используемую, установления по

рядка на ограниченной личностной территории. Именно по

тому чеховский герой так и привязан к этой территории, как 

будто бы в пространстве для него — единственное спасение. 

Именно этим объясняется топосный характер названий мно

жества чеховских рассказов («Степь», «В овраге», «На кладби

ще»,  «В  море»,  «В  Москве  на  Трубной  площади»,  «В 

цирульне» и др.).  Типичная ситуация в чеховском рассказе: 

определенный топос становится  своеобразным центром по

вествования, точкой пересечения интересов героев или прило

жения их сил, и в конце концов — своеобразной моделью их 
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жизни.  В  ряде  чеховских  произведений  у  героев  возникает 

свое  пространство,  с  которым  они постепенно  оказываются 

внутренне связанными: Астров с лесами, три сестры с Моск

вой, Беликов с футляром, Николай Иванович ЧимшаГима

лайский с усадьбой с крыжовником, доктор Рагин — с пала

той умалишенных.

О том, что в повести «Степь» степь — не только фон, писа

ли многие исследователи: “метафорой пространства русской 

истории” называл ее М. Громов (10, с. 217), «воплощением не

постижимого для человека и подавляющего его своей огром

ностью  мира»  Н. Е. Разумова  (11,  с. 46).  В  принципе,  даже 

в этом крайнем случае реалии пространства — точки, от кото

рых  можно  оттолкнуться,  чтобы  помыслить  разномасштаб

ность  мира и человеческой личности,  возможность  взаимо

обращенности человека и мира, понятого как море бушующе

го хаоса.

В этой же логике поиски смысла, «общей идеи» героя объ

ясняются авторским испытанием этой возможности. Недаром 

в чеховских рассказах герои или сетуют на отсутствие «общей 

идеи»,или их жизнь представляет собой «чередование мгнове

ний, заполненных чувством» (В. Б. Катаев) и вечное ощущение 

неудовлетворенности. Но если они в своих поисках приходят 

к чемуто, то или умирают, или выглядят как живые мертвецы 

(как Оля в рассказе «Володя большой и Володя маленький»). 

Проблема не только в том, что жизнь не может равняться ка

който одной истине, тут ситуация, как мне кажется, глобаль

нее:  смысл  забирает  жизнь  или  жизнь  разрушает  любой 

смысл. В этом плане утверждение, что «никто не знает настоя

щей правды…» («Дуэль»), что «нужно смотреть каждый инди

видуальный случай» («Случай из практики») — это правда ге

роя в кругозоре героя, и даже изза того, что разные герои в 

разных ситуациях ее повторяют, она всетаки полной правдой 

автора не становится, — это лишь одна из ее составляющих. 

То есть именно в кругозоре героя есть множество индивиду

альных правд, не связанных друг с другом, «недоверие к мета

рассказам»,  о  котором  говорит  Ж.Ф. Лиотар  как  о  базовой 

черте  эры  постмодерна.  Но  Чехов,  который,  по  словам 
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М. Горького, «овладел своим представлением о жизни», овла

дел и этим видением. 

Но в  кругозоре  автора  — прежде всего  понимание,  что 

утверждение относительности всего сущего есть ведь тоже сво

его  рода  «метарассказ»  —  абсолютная  истина,  на  которой 

останавливаться нельзя. Потому автор, прежде всего, в любой 

индивидуальной истине заставляет подозревать присутствие 

истины абсолютной и одновременно заставляет в этом сомне

ваться.

Отсюда следует то противоречивое соотношение кругозо

ра автора и героя, которое, пожалуй, больше всего и препят

ствовало написанию романа. Чтобы показать его, я подробнее 

остановлюсь на одном из наиболее показательных в этом пла

не произведений — повести «Палата №6», показательных хотя 

бы потому, что оно одно из тех, которое, в принципе, имеет 

определенные романные интенции. С самого начала повести 

бросается в глаза ощутимое присутствие повествователя. Его 

слово с самого начала звучит настолько рельефно, что пред

ставляется, будто он находится не на границе между автором 

и изображаемым миром, а определенно смещается вовнутрь 

этого мира: «Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пой

демте по узкой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, 

что делается внутри. Отворив первую дверь, мы входим в сени. 

Здесь у стен и около печки навалены целые горы больничного 

хлама». Здесь повествователь — не только субъект слова, но и 

субъект действия,  происходит практически огероивание по

вествователя:  «Мне  нравится  его  широкое,  скуластое  лицо, 

всегда бледное и несчастное, отражающее в себе, как в зеркале, 

замученную  борьбой  и  продолжительным  страхом  душу». 

Можно сказать что он, не получая телесной воплощенности, 

является зрителем происходящих событий. Отвердение гра

ницы между ним и героем происходит по мере описания об

становки больницы, характеристики героев, рассказывания их 

историй. 

 Обратим внимание, что в начале повести повествователь 

именно рассказывает, говорит, и именно в силу этого говоре

ния так и ощутим в тексте. Эта установка на устную речь, ха
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рактерная не только для данного произведения, двойственна 

по своей природе. С одной стороны, она утверждает реаль

ность протекающего события, создает нечто родственное «эф

фекту присутствия».  Слово повествователя в начале повести 

рисует некое подобие сценической площадки (описание боль

ницы, обитателей палаты № 6, их истории). Характерно, что 

оно здесь время от времени приобретает характер драматиче

ских ремарок: « Окна изнутри обезображены железными ре

шетками. Пол сер и занозист. Воняет кислою капустой, фи

тильною гарью, клопами и аммиаком…»; «В комнате стоят 

кровати, привинченные к полу. На них сидят и лежат люди 

в синих  больничных  халатах  и  постаринному  в  колпаках. 

Это — сумасшедшие».  И апогея  это состояние  присутствия 

и сопереживания разворачивающемуся на наших глазах дей

ствию достигает на границе между четвертой и пятой частя

ми: «Впрочем, недавно по больничному корпусу разнесся до

вольно странный слух. Распустили слух, что палату № 6 будто 

бы стал посещать доктор. Странный слух!»

С  другой  стороны,  установкой  на  устное  произнесение 

подчеркивается параллельное существование «рассказываемо

го события» и «события рассказывания»,  причем постоянно 

отмечается ход времени и смена обстоятельств рассказываемо

го события («однажды весенним вечером», «в середине авгу

ста» и т. д.), а «событие рассказывания», несмотря на субъект

ную выраженность,  происходит как бы вне времени и про

странства.  И при этом само его  движение здесь  постоянно 

подчеркивается: «Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, 

как я уже сказал, жид Мойсейка, сосед же с правой — оплыв

ший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно бес

смысленным лицом»;  «Как он стрижет сумасшедших и как 

Никита помогает ему делать это, и в какое смятение приходят 

больные всякий раз  при появлении пьяного улыбающегося 

цырюльника, мы говорить не будем»; «Доктор Андрей Ефи

мыч, о котором речь впереди, прописал холодные примочки 

на голову…» Из последнего примера особенно ясно видно это 

движение «события рассказывания»: событие уже произошло, 
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закончено, и проблема, решаемая повествователем, — выстра

ивание рассказа.

Таким образом, с самого начала произведения развертыва

ется бытиеобщение прошедшего времени и настоящего, по

зиции незнания и позиции знания, дистанциированной собы

тийности  и  непосредственной  действенности,  а  по  сути  — 

эпического и драматического мировидения.

И история доктора Рагина,  которая начинает излагаться 

с пятой части, — драма при участии нескольких действующих 

лиц, ограниченная во времени и пространстве. За исключени

ем поездки, из которой вернулись раньше, чем рассчитывали, 

пространство произведения предстает как ряд все более сужа

ющихся топосов:  город,  больница,  комната доктора Рагина, 

палата № 6. Драматической природе этой истории, этой фа

булы отвечает и способ освещения ее решающих моментов — 

ряд сцен: особенно театрально «поставлена» сцена знакомства 

с Иваном Дмитричем, затем почти водевильная сцена подгля

дывания  и  подслушивания,  которая  служит  поворотным 

пунктом в определении дальнейшей судьбы доктора. Однако 

в целом форма подачи этой фабулы традиционно эпична, по

скольку строится на временной дистанции между предметом 

повествования и самим повествованием.

В чем же смысл этого взаимодействия эпического и драма

тического  принципов?  Следует  отметить,  что  лейтмотивом 

речи повествователя, начиная с пятой главы, является развен

чание и обличение философии доктора Рагина, как с точки 

зрения  внутренних,  так  и  с  точки зрения внешних  послед

ствий. Эта позиция обличения и создает  видимую границу 

между ним и героем, собственно, характеристика героя и на

чинается с таких завершающих высказываний: «Приняв долж

ность, Андрей Ефимыч отнесся к беспорядкам, повидимому, 

довольно равнодушно»; «Андрей Ефимыч чрезвычайно любит 

ум и честность, но чтобы устроить около себя жизнь умную 

и честную, у него не хватает характера и веры в свое право».

Когда же в зоне повествователя излагаются мысли героя, 

они иронически овнешняются констатацией их последствий: 

«Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нор
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мальный и законный конец каждого? Что из того, если какой

нибудь торгаш или чиновник проживет лишних пять, десять 

лет? Если же видеть цель медицины в том, что лекарства об

легчают страдания, то невольно напрашивается вопрос: зачем 

их облегчать?.. Подавляемый такими рассуждениями, Андрей 

Ефимыч опустил руки и стал ходить в больницу не каждый 

день». Повидимому, в произведении взаимодействуют между 

собой  установка  повествователя,  который  подчиняет  свою 

речь  определенному  заданию,  развенчанию  идей  Рагина, 

и установка подлинного автора, который организует развер

тывание повествования так, чтобы в итоге утвердить не фило

софский, а «драматический», то есть внутренне конфликтный, 

смысл истории доктора Рагина. Можно сказать, что вопросы 

правды, вопросы философии решает повествователь, а автор 

решает вопрос взаимодействия разных правд, и еще более су

щественный вопрос соотношения правды высказанной и не

высказанной.

Как решает вопросы философии повествователь? Здесь по

следовательно  возникает  зона  контакта  между  повествова

телем и героем, то есть ряд фраз, которые могли бы принад

лежать  и  доктору,  его  внутренней  речи,  и  повествователю, 

описывающему  его  философию:  «К  тому  же,  если  люди 

открывали больницу и терпят ее у себя, то, значит, она им 

нужна; предрассудки и все эти житейские гадости и мерзости 

нужны, так как они с течением времени перерабатываются во 

чтонибудь путное, как навоз в чернозем. На земле нет ничего 

такого хорошего, что в своем первоисточнике не имело бы га

дости»;  «Сегодня  примешь  30  больных,  а  завтра,  глядишь, 

привалило их 35, послезавтра 40, и так изо дня в день, из года 

в год,  а  смертность  в  городе не  уменьшается,  и  больные не 

перестают ходить». Аналогичная ситуация и с мыслями и со

стояниями Ивана Дмитрича, но только не в тот момент, когда 

он, что называется,  философствует,  а  тогда,  когда он сходит 

с ума: «Ведь недаром же вековой народный опыт учит от сумы 

да тюрьмы не зарекаться. А судебная ошибка при тепереш

нем судопроизводстве очень возможна и ничего в ней нет муд

реного...» Такая своеобразная ассимметрия зоны контакта поз
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воляет увидеть, что повествователь у А. Чехова не только, как 

пишет М. М. Гиршман, «выразитель связей людей друг с дру

гом и с миром» (12, с. 375). Растворяя в своем слове полярные 

состояния героев, он усиливает контрасты между их действи

тельно  противоположными  мирочувствованиями,  но  таким 

образом,  что  эти  расподобления  оказываются  взаимооб

ращенными и обращенными к некоторому общему, не выго

вариваемому ни героями, ни повествователем смыслу. 

Что же касается автора, то взаимодействие разных правд 

и одновременно бытиеобщение правды высказанной и невы

сказанной разворачиваются внутри главного топоса,  обозна

ченному в заглавии — палаты №6. Вначале, в обрисовке «сце

нической  площадки»,  он  дается  как  внешний  и  реальный: 

«Далее вы входите в большую, просторную комнату, занима

ющую весь флигель, если не считать сеней. Стены здесь выма

заны грязноголубою краской, потолок закопчен, как в курной 

избе, — ясно, что здесь зимой дымят печи и бывает угарно. 

Окна изнутри обезображены железными решетками. Пол сер 

и занозист». Одновременно это — вместилище сразу несколь

ких судеб и, в частности судьба Иван Дмитрича начинает раз

ворачиваться прямо из палаты № 6:  «Иван Дмитрич Громов, 

мужчина лет тридцати трех, из благородных, бывший судеб

ный пристав и губернский секретарь, страдает манией пресле

дования». Но далее этот топос постепенно вместе с топосом 

больницы  вырастает  в  выражение  общего  неблагополучия, 

с которым и мириться невозможно, и бороться бессмысленно, 

и становится своеобразным фантомом внутри сознания героя: 

«Он знает,  что  в  то  время,  когда  его  мысли носятся  вместе 

с охлажденною  землей  вокруг  солнца,  рядом  с  докторской 

квартирой, в большом корпусе томятся люди в болезнях и фи

зической нечистоте; быть может, ктонибудь не спит и воюет 

с насекомыми,  ктонибудь  заражается  рожей  или  стонет от 

туго положенной повязки; быть может, больные играют в кар

ты с сиделками и пьют водку… Он знает, что в палате № 6, за 

решетками Никита колотит больных и что Мойсейка каждый 

день ходит по городу  и собирает милостыню».  И создается 

впечатление,  что  только по видимости случайно,  а  по сути 
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вполне закономерно он и попадает в палату №6. Вопервых, 

изза  глубинного  сходства  его  жизни  и  жизни  палаты  № 6 

(и там, и там однообразие), вовторых, по внутренней безвы

ходности: он не видит, как я уже сказала, ни смысла, ни воз

можности исправить положение, но одновременно не может 

и не чувствовать его ненормальности, не возвращаться снова 

и снова в мыслях к тем, кто там находится, и в этой ситуации 

действительно единственное,  что остается,  — оказаться  там, 

поступив  по  собственному  слову:  «Раз  существуют  тюрьмы 

и сумасшедшие дома, то должен же ктонибудь сидеть в них. 

Не вы — так я, не я — так ктонибудь третий».

Таким образом,  мы опять  подошли к  краеугольной для 

данного  произведения  проблеме  —  проблеме  слова  героя. 

Здесь у него двойственный статус. С одной стороны, как лич

ность философствующая, он полностью овнешнен и дискре

дитирован, вплоть до того, что тот обитатель палаты № 6, с ко

торым ассоциирует его философию Иван Дмитрич в середине 

повествования, будет подробно описан в самом начале: конец 

философии еще до ее изложения. Но с другой стороны, столь 

же лейтмотивным в мыслях доктора Рагина — мечта о слове 

и общении:  это  первые  слова,  которые  он  произносит 

в произведении, причем,  что парадоксально, совершенно не 

слушая  собеседника,  который  тоже  его  не  слушает.  Если 

учесть, что такого рода общение дано в контексте «Жизнь его 

проходит так», то есть как закономерность его существования, 

как нечто постоянное и устойчивое, то возникает вопрос: что, 

собственно важнее — высказываемая философия или эта по

требность в слове. Тем более, что далее, столкнувшись с Ива

ном Дмитричем, в котором тоже этот словесный модус выра

жен, хотя и не столь радикально, и выслушав от него крайне 

неприятную свою характеристику, он будет реагировать сле

дующим образом: «Меня приятно поражает в вас склонность 

к обобщениям, а моя характеристика, которую вы только что 

изволили  сделать,  просто  блестяща.  Признаться,  беседа 

с вами доставляет мне громадное удовольствие. Нус, я вас вы

слушал, теперь и вы благоволите выслушать меня...». И полу

чается,  что  высказываемая философия развенчана,  но само
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ценно  высказывание  как  «часть  той  «общей  идеи,  которая 

ждет и требует своего полноценного „носителя“» (12, с. 360). 

Отсюда  следует,  что  герой  более  всего  существует  в  слове 

и для слова и в этом своем качестве он уже незавершим, и бук

вально по М. М. Бахтину, «его нельзя объяснить, с ним можно 

только объясниться» (13, с. 140). И проблема не только в том, 

что то, о чем хотел сказать Рагин Ивану Дмитричу, необрати

мо утеряно, это лишь один из моментов смыслового целого 

героя, а в том, что вообще в этой интенции, в направленности 

к  слову,  он  как  бы  превозмогает  собственную  геройность 

и собственные  границы,  и  представляет  некоторую  законо

мерность, не понимаемую, но требующую понимания, само 

понимание человека представляющая как проблему.

Отсюда можно сделать два вывода. Вопервых, А. Чехов не 

написал  роман  в  силу  двойственной  родовой  природы  его 

творчества, которое представляло собой бытиеобщение эпи

ческого и драматического начал ( в рассказах и повестях, воз

можно, на первый план выходила эпическая составляющая, 

а в драмах — драматическая). Во всяком случае, родственные 

тенденции, связанные и с огероенным повествователем, и с со

зданием «сценической площадки», можно найти и в других 

произведениях А. Чехова: « Вы садитесь в коляску — это так 

приятно после вагона /…/, а перед вами малопомалу откры

ваются картины, каких нет под Москвой, громадные, бесконеч

ные, очаровательные своим однообразием» («В родном углу»).

Вовторых, у позднего А. Чехова в пределах одного повест

вовательного текста совмещаются структуры, характерные для 

двух принципиально различных типов романа. Данная зако

номерность характерна не только для «Палаты № 6», но и для 

тех рассказов, где, как пишет В. Б. Катаев, «сообщение о при

надлежности монолога герою дается в самом конце, уже по

сле того, как он, благодаря своему содержанию и строю, мог 

быть воспринят читателем как исходящий от повествователя» 

(«Случай из практики», «По делам службы», «Дама с собач

кой» и др.), где «происходит сближение внутреннего моноло

га  —  прямой  речи  и  внутреннего  монолога  —  несобствен

нопрямой речи» («Припадок», «Неприятность», «Именины» 
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и др.) (14, с. 93, 104). С одной стороны, это структура, характер

ная для классического романа, когда «характеры и судьбы ге

роев развертываются в едином объективном мире в свете еди

ного  авторского  сознания»  (13,  с. 6).  С  другой  стороны,  это 

структура,  которую М. М. Бахтин называет полифонической 

и которая будет характерна для романа ХХ века, когда, как пи

шет  Н. Т. Рымарь,  «обнаруживается  невозможность  карди

нального для романного мышления способа конципирования 

образа героя в единстве отношений дистанции и контакта, ко

торое конструировало бы его бытие как личности в качестве 

одновременно  и  автономной,  и  включенной  в  эпическое 

единство мира других людей» (15. с. 97). Такая структура пред

полагает, что «главные герои в самом творческом замысле ху

дожника не только объекты авторского слова, но и субъекты 

собственного, непосредственного значимого слова» (13, с. 6).

Эта двойственность классической завершенности и поли

фонической проблематичности  характерна  для  ряда  героев 

поздней чеховской прозы — Якова Бронзы, Ионыча, Гурова. 

Каждый из них «или больше своей судьбы, или меньше своей 

человечности», с одной стороны, и в то же время они— «пол

ностью завершенные в своем смысле и в своей ценности жиз

ни» (13, с. 15).  Собственно, именно отсюда следует одна важ

ная черта чеховской поэтики, о которой исследователи уже 

говорили — бытийность. Но под бытийностью я имею в виду 

не  философскую интуицию, не  понятие иерархически при

поднятое над жизнью, к чему жизнь должна прорваться. Под 

бытийностью я имею в виду прежде всего своеобразие повест

вовательной структуры,  в  которой снимаются  и  драматиче

ская конфликтность, и эпическая событийность. Это такая си

туация, когда на первом плане не то, что происходит, а тот, 

с кем чтолибо происходит, то есть движение единственного 

личностного  бытия,  которое  протекает  на  грани  жизни 

и смерти. То есть, у А. Чехова не человек в бытии, а бытие в че

ловеке.  Вот,  кстати, еще одно возможное объяснение харак

терного для А. Чехова стертого, «несобытийного» изображе

ния смерти. В «Палате № 6», например, далеко не сразу стано

вится понятно, что перед нами, кроме всего прочего, в чемто 
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вполне толстовская история умирания, хотя этот модус исто

рии задают уже в пятой части слова Михаила Аверьяныча: 

«Досаднее всего, что здесь и умирать придется. Эх!..». Дело не 

только  в  том,  что  жизнь,  о  которой  говорится,  —  часть 

большего целого, о котором не говорится, но которое незримо 

присутствует в повествовании, — бытия. Дело в том , что глав

ное — это существование личной точки зрения, единственного 

слова человека, по сути дела — единственного мира. Смерть 

же  образует  естественную  границу  этого  мира,  тем  самым 

удостоверяя  его  подлинность:  «индивидуальную  единствен

ность»  бытия.  В  той  же  логике  чуть  позже  напишет 

О. Э. Мандельштам: «Неужели я настоящий и действительно 

смерть придет?». Для А. Чехова в данном случае нет и вопро

са:  и герой настоящий, и смерть его действительно придет, 

сделав необходимой появление другой индивидуальной един

ственности.
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