
Elina Sventsitskaia 

Почему А. П. Чехов не написал роман?

Этот вопрос является одним из самых интересных, посто­

янно разрешаемых, и в то же время до конца неразрешимых 

вопросов в современном чеховедении. Я не буду сейчас оста­

навливаться на множестве объяснений этого странного, но и 

как­то интуитивно понятного факта, скажу лишь, что данные 

концепции, в принципе, можно разделить на две группы. Во­

первых, говорят о том, что его мировидение не соответствует 

романному. А. С. Собенников считает, что «Чехов снимал ко­

ренное противоречие русского романа — противоречие меж­

ду бытом и бытием, Домом и Миром» (1, с. 8). А В. И. Тюпа, 

постулируя как основу чеховской художественности взаимо­

действие анекдотичности и притчевости, констатирует:  «Это 

особый путь реалистической типизации, пролагаемый в об­

ход  классической  традиции  русского  романа  и  уводящий 

в ХХ век» (2, с. 21).

Во­вторых, некоторые исследователи считают, что он ро­

ман написал, но только в другой форме. Например, А. Роскин 

называет  чеховские  драмы  «романами­драмами»  (3,  с. 241). 

А Н. В. Капустин пишет:  «Чехов не  написал  романа,  но  его 

рассказы и повести, ассимилировав многие из существующих 

жанров,  в этом качестве могут быть сближены с синтетиче­

ским по своей природе жанром романа» (4, с. 18). 

Все вышеперечисленные концепции, возможно, и отвеча­

ют на вопрос, почему А. Чехов не написал романа, однако не 

объясняют, почему он всю жизнь мечтал о том, чтобы его на­

писать. Если учитывать этот момент, то нужно суметь увидеть 

в чеховском творчестве не только то, что написание романа де­
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лает ненужным, но и то, что делает это проблематичным, то 

есть необходимо найти нереализованное и, возможно, не мо­

гущее быть реализованным тяготение к этому жанру. Я выска­

жу свою точку зрения на данную проблему, опираясь в основ­

ном на чеховскую прозу.

Первое, что с трудом сопрягается с жанром романа, во вся­

ком случае такого, каким он был до начала ХХ века, это специ­

фика временного построения художественного образа. Лейт­

мотивом  бахтинского  видения  жанра  романа  в  отличие  от 

эпопеи и других «готовых» жанров является его своеобразная 

жизненность, развернутость в сторону «живой и становящейся 

современности»: «В этом незавершенном контексте утрачива­

ется смысловая неизменность предмета: его смысл и значение 

обновляются  и растут  по мере  дальнейшего  развертывания 

контекста. В структуре художественного образа это приводит 

к коренным изменениям. Образ приобретает специфическую 

актуальность. Он получает отношение — в той или иной фор­

ме и степени — к продолжающемуся и сейчас событию жиз­

ни, к которому и мы — автор и читатели — существенно при­

частны. Этим и создается радикально новая зона построения 

образов в романе, зона максимально близкого контакта пред­

мета изображения с настоящим в его незавершенности, а сле­

довательно, и с будущим» (5, с. 449).

В чеховской же прозе образ строится совершенно иначе. 

Как мне уже приходилось писать в одной из работ, «зона кон­

такта» с жизненной реальностью здесь, конечно, существует, 

но лишь для того, чтобы все жизненное, преодолевая «сопро­

тивление материала», трансформировать в эстетическую ре­

альность. Писатель не зря называл себя «свободным художни­

ком» — чеховский рассказ представляет собой развертывание 

бытия­общения между жизненной и  эстетической реально­

стью. Здесь искусство соотносится с жизнью не иерархически, 

жизнь органично перетекает в искусство и одновременно ка­

чественно преобразуется в эстетической реальности. Несколь­

ко утрируя, можно сказать, что в данном типе художественно­

сти единство «рассказываемого события» и «события расска­

зывания» (М. М. Бахтин) явно смещается на «событие расска­

96



зывания». Но принципиальная специфика чеховского произ­

ведения  состоит  в  том,  что  само  «событие  рассказывания» 

ориентировано  на  тот  процесс  взаимообусловленных  пере­

текания и претворения, о котором уже было сказано, на созда­

ние не эпической, а эстетической дистанции. Этот процесс ре­

ализуется прежде всего в создании для «рассказываемого со­

бытия»  такого  смыслового  ореола,  который  бы  делал  его 

и максимально похожим, и максимально непохожим на его 

жизненный аналог. 

Для человека, изнутри переживающего жизнь, все собы­

тия ведь оцениваются, как минимум, с двух сторон, положи­

тельно или отрицательно. Но одновременно для автора, вы­

членяющего событие из жизненного потока и переводящего 

его в бытие вновь создаваемое, не должно быть такого смысла 

этого события, который бы существовал вне этого вновь созда­

ваемого бытия. Например, основное событие рассказа «Сту­

дент» может быть осмыслено так, как в работе К. О. Варшав­

ской: «На наших глазах канула капля времени в океан вечно­

сти,  но  в  этой  капле  сконцентрировано  отразилось  девят­

надцативековое движение человечества от первых шагов, освя­

щенных народным сознанием в апостольском служении прав­

де и добру, через времена Рюрика, Иоанна Грозного и Петра к 

современному  страданию  Василисы  и  Лукерьи,  к проснув­

шейся вере студента в жизнь, „полную высокого смысла“» (6, 

с. 67). Но можно его осмыслить и противоположным образом, 

как в работе А. А. Белкина: «Петр был слаб и оплакивал свою 

слабость, и через девятнадцать веков люди слабы и оплакива­

ют свою слабость» (7,  с. 293).  В  эстетической же реальности 

рассказа  вырабатывается  своеобразная  словесная  пластика 

взаимообусловленности:  люди слабы,  и  именно  потому не­

самодостаточны,  и  именно  потому  способны  почувствовать 

боль друг друга, и вообще способны, пусть даже на мгновение, 

но почувствовать друг друга через столетия.

Точно также в рассказе «Скрипка Ротшильда» выстраива­

ется двойная смысловая перспектива для каждой конкретной 

ситуации и для каждого поступка героя. Яркий пример — тот 

момент, когда Яков, сделав Марфе гроб, записывает в «книж­
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ке» убытков: «Марфе Ивановой гроб — 2р. 40 к.» В логике жиз­

ненной  ситуации  —  это,  конечно,  проявление  бесчувствия 

гробовщика. Но в художественной логике, в  соотношении с 

повторяющимся мотивом убытков,  которые вначале вполне 

материальны и записываются в «книжку», а потом уже нема­

териальны, и мысли об убыточности человеческой жизни вы­

ражаются в игре на скрипке — это вполне органичный жест, 

выявляющий и связь, и контраст между убытками житейски­

ми и метафизическими. А автор создает эффект расподобле­

ния, когда герой уже поступает не в соответствии с жизненной 

логикой, а в соответствии с логикой реальности эстетической.

Вот этот момент чеховской художественной логики и дела­

ет  проблематичным  жанр  романа,  каким  он  выглядел 

в ХIХ веке: там все­таки событийность разворачивалась в жиз­

ненную реальность, рассказывать о том, как из жизненной ре­

альности  создается  художественное  произведение было воз­

можно — но, опять­таки, в логике жизнеподобной событий­

ности. В чеховском же рассказе мы всегда, даже если мы про­

сто вдумчивые читатели, чувствуем внутренне сопротивление, 

когда  его  смысл  сводится  к  чему­то  жизненному  или,  еще 

хуже, обличительно­учительному — именно потому,  что он 

осваивает это пограничье, что его произведения развернуты 

принципиально в другую сторону: здесь сбывается бытие­об­

щение жизненной и художественной реальности.

Второй момент, объясняющий, почему А. Чехов не напи­

сал роман, это качество мирообраза. В основе классического 

романного мировидения — идея «внутренней меры», то есть 

равновесие «полярных тенденций национально­исторической 

жизни» (8, с. 14), вера в то, что оно, несмотря на все наруше­

ния,  может  быть  восстановлено.  «Творчество,  —  утверждал 

И. А. Гончаров в письме к Ф. М. Достоевскому, — может яв­

ляться только тогда, когда жизнь установится; с новою, наро­

ждающеюся жизнию оно не ладит» (9,  с. 408). Если посмот­

реть на прозу А. Чехова с этой точки зрения, то можно уви­

деть, что в нем практически во всех рассказах — и в ранних, 

и в поздних — буквально на всех уровнях происходит наруше­

ние  равновесия,  которое  уже  абсолютно  невосстановимо. 
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Очень характерный пример — рассказ «Письмо к ученому со­

седу», первая чеховская публикация. Только на первый взгляд 

это юмористический рассказ, высмеивающий обыденное со­

знание, ограниченное очевидным. На самом деле перед нами 

оттененная орфографическими ошибками картина перевер­

нутого мира, где в одном ряду и одинаково любимы «астроно­

мы,  поэты,  метафизики,  приват­доценты,  химики  и  другие 

жрецы науки», «имя и звание которых, увенчанное ореолом 

популярной славы, лаврами, кимвалами, орденами, лентами 

и аттестатами, гремит как гром и молния по всем частям все­

ленного мира сего видимого и невидимого т. е. подлунного». 

В приведенных цитатах на уровне словесного построения ря­

дом и абсолютно уравненными соседством оказываются  со­

вершенно разные понятия, и эти следующие друг за другом 

гротесковые словосочетания создают эффект на самом деле не 

невежества автора письма, а скорее через него — хаотического 

и  непредсказуемого  мира,  сознания,  которое  в  этом  мире 

разобраться  не  может.  Еще о  принципиальном нарушении 

равновесия как  устое  чеховского  мира говорит и такой мо­

мент: уже в первом сборнике, «Пестрые рассказы», произведе­

ния, вроде бы вполне жизнерадостные, на самом деле изоби­

луют  событиями далеко  не  смешными:  смерть  («Актерская 

погибель»,  «Смерть  чиновника»,  «Приданое»,  «В  почтовом 

отделении»),  боль,  болезнь,  страх  («Хирургия»,  «Хамелеон», 

«Устрицы», «Страшная ночь»). Жизнь для А. Чехова с самых 

первых  рассказов  уязвима  и  представляет  собой лишь  воз­

можность, причем часто не используемую, установления по­

рядка на ограниченной личностной территории. Именно по­

тому чеховский герой так и привязан к этой территории, как 

будто бы в пространстве для него — единственное спасение. 

Именно этим объясняется топосный характер названий мно­

жества чеховских рассказов («Степь», «В овраге», «На кладби­

ще»,  «В  море»,  «В  Москве  на  Трубной  площади»,  «В 

цирульне» и др.).  Типичная ситуация в чеховском рассказе: 

определенный топос становится  своеобразным центром по­

вествования, точкой пересечения интересов героев или прило­

жения их сил, и в конце концов — своеобразной моделью их 
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жизни.  В  ряде  чеховских  произведений  у  героев  возникает 

свое  пространство,  с  которым  они постепенно  оказываются 

внутренне связанными: Астров с лесами, три сестры с Моск­

вой, Беликов с футляром, Николай Иванович Чимша­Гима­

лайский с усадьбой с крыжовником, доктор Рагин — с пала­

той умалишенных.

О том, что в повести «Степь» степь — не только фон, писа­

ли многие исследователи: “метафорой пространства русской 

истории” называл ее М. Громов (10, с. 217), «воплощением не­

постижимого для человека и подавляющего его своей огром­

ностью  мира»  Н. Е. Разумова  (11,  с. 46).  В  принципе,  даже 

в этом крайнем случае реалии пространства — точки, от кото­

рых  можно  оттолкнуться,  чтобы  помыслить  разномасштаб­

ность  мира и человеческой личности,  возможность  взаимо­

обращенности человека и мира, понятого как море бушующе­

го хаоса.

В этой же логике поиски смысла, «общей идеи» героя объ­

ясняются авторским испытанием этой возможности. Недаром 

в чеховских рассказах герои или сетуют на отсутствие «общей 

идеи»,или их жизнь представляет собой «чередование мгнове­

ний, заполненных чувством» (В. Б. Катаев) и вечное ощущение 

неудовлетворенности. Но если они в своих поисках приходят 

к чему­то, то или умирают, или выглядят как живые мертвецы 

(как Оля в рассказе «Володя большой и Володя маленький»). 

Проблема не только в том, что жизнь не может равняться ка­

кой­то одной истине, тут ситуация, как мне кажется, глобаль­

нее:  смысл  забирает  жизнь  или  жизнь  разрушает  любой 

смысл. В этом плане утверждение, что «никто не знает настоя­

щей правды…» («Дуэль»), что «нужно смотреть каждый инди­

видуальный случай» («Случай из практики») — это правда ге­

роя в кругозоре героя, и даже из­за того, что разные герои в 

разных ситуациях ее повторяют, она все­таки полной правдой 

автора не становится, — это лишь одна из ее составляющих. 

То есть именно в кругозоре героя есть множество индивиду­

альных правд, не связанных друг с другом, «недоверие к мета­

рассказам»,  о  котором  говорит  Ж.­Ф. Лиотар  как  о  базовой 

черте  эры  постмодерна.  Но  Чехов,  который,  по  словам 
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М. Горького, «овладел своим представлением о жизни», овла­

дел и этим видением. 

Но в  кругозоре  автора  — прежде всего  понимание,  что 

утверждение относительности всего сущего есть ведь тоже сво­

его  рода  «метарассказ»  —  абсолютная  истина,  на  которой 

останавливаться нельзя. Потому автор, прежде всего, в любой 

индивидуальной истине заставляет подозревать присутствие 

истины абсолютной и одновременно заставляет в этом сомне­

ваться.

Отсюда следует то противоречивое соотношение кругозо­

ра автора и героя, которое, пожалуй, больше всего и препят­

ствовало написанию романа. Чтобы показать его, я подробнее 

остановлюсь на одном из наиболее показательных в этом пла­

не произведений — повести «Палата №6», показательных хотя 

бы потому, что оно одно из тех, которое, в принципе, имеет 

определенные романные интенции. С самого начала повести 

бросается в глаза ощутимое присутствие повествователя. Его 

слово с самого начала звучит настолько рельефно, что пред­

ставляется, будто он находится не на границе между автором 

и изображаемым миром, а определенно смещается вовнутрь 

этого мира: «Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пой­

демте по узкой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, 

что делается внутри. Отворив первую дверь, мы входим в сени. 

Здесь у стен и около печки навалены целые горы больничного 

хлама». Здесь повествователь — не только субъект слова, но и 

субъект действия,  происходит практически огероивание по­

вествователя:  «Мне  нравится  его  широкое,  скуластое  лицо, 

всегда бледное и несчастное, отражающее в себе, как в зеркале, 

замученную  борьбой  и  продолжительным  страхом  душу». 

Можно сказать что он, не получая телесной воплощенности, 

является зрителем происходящих событий. Отвердение гра­

ницы между ним и героем происходит по мере описания об­

становки больницы, характеристики героев, рассказывания их 

историй. 

 Обратим внимание, что в начале повести повествователь 

именно рассказывает, говорит, и именно в силу этого говоре­

ния так и ощутим в тексте. Эта установка на устную речь, ха­
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рактерная не только для данного произведения, двойственна 

по своей природе. С одной стороны, она утверждает реаль­

ность протекающего события, создает нечто родственное «эф­

фекту присутствия».  Слово повествователя в начале повести 

рисует некое подобие сценической площадки (описание боль­

ницы, обитателей палаты № 6, их истории). Характерно, что 

оно здесь время от времени приобретает характер драматиче­

ских ремарок: « Окна изнутри обезображены железными ре­

шетками. Пол сер и занозист. Воняет кислою капустой, фи­

тильною гарью, клопами и аммиаком…»; «В комнате стоят 

кровати, привинченные к полу. На них сидят и лежат люди 

в синих  больничных  халатах  и  по­старинному  в  колпаках. 

Это — сумасшедшие».  И апогея  это состояние  присутствия 

и сопереживания разворачивающемуся на наших глазах дей­

ствию достигает на границе между четвертой и пятой частя­

ми: «Впрочем, недавно по больничному корпусу разнесся до­

вольно странный слух. Распустили слух, что палату № 6 будто 

бы стал посещать доктор. Странный слух!»

С  другой  стороны,  установкой  на  устное  произнесение 

подчеркивается параллельное существование «рассказываемо­

го события» и «события рассказывания»,  причем постоянно 

отмечается ход времени и смена обстоятельств рассказываемо­

го события («однажды весенним вечером», «в середине авгу­

ста» и т. д.), а «событие рассказывания», несмотря на субъект­

ную выраженность,  происходит как бы вне времени и про­

странства.  И при этом само его  движение здесь  постоянно 

подчеркивается: «Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, 

как я уже сказал, жид Мойсейка, сосед же с правой — оплыв­

ший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно бес­

смысленным лицом»;  «Как он стрижет сумасшедших и как 

Никита помогает ему делать это, и в какое смятение приходят 

больные всякий раз  при появлении пьяного улыбающегося 

цырюльника, мы говорить не будем»; «Доктор Андрей Ефи­

мыч, о котором речь впереди, прописал холодные примочки 

на голову…» Из последнего примера особенно ясно видно это 

движение «события рассказывания»: событие уже произошло, 
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закончено, и проблема, решаемая повествователем, — выстра­

ивание рассказа.

Таким образом, с самого начала произведения развертыва­

ется бытие­общение прошедшего времени и настоящего, по­

зиции незнания и позиции знания, дистанциированной собы­

тийности  и  непосредственной  действенности,  а  по  сути  — 

эпического и драматического мировидения.

И история доктора Рагина,  которая начинает излагаться 

с пятой части, — драма при участии нескольких действующих 

лиц, ограниченная во времени и пространстве. За исключени­

ем поездки, из которой вернулись раньше, чем рассчитывали, 

пространство произведения предстает как ряд все более сужа­

ющихся топосов:  город,  больница,  комната доктора Рагина, 

палата № 6. Драматической природе этой истории, этой фа­

булы отвечает и способ освещения ее решающих моментов — 

ряд сцен: особенно театрально «поставлена» сцена знакомства 

с Иваном Дмитричем, затем почти водевильная сцена подгля­

дывания  и  подслушивания,  которая  служит  поворотным 

пунктом в определении дальнейшей судьбы доктора. Однако 

в целом форма подачи этой фабулы традиционно эпична, по­

скольку строится на временной дистанции между предметом 

повествования и самим повествованием.

В чем же смысл этого взаимодействия эпического и драма­

тического  принципов?  Следует  отметить,  что  лейтмотивом 

речи повествователя, начиная с пятой главы, является развен­

чание и обличение философии доктора Рагина, как с точки 

зрения  внутренних,  так  и  с  точки зрения внешних  послед­

ствий. Эта позиция обличения и создает  видимую границу 

между ним и героем, собственно, характеристика героя и на­

чинается с таких завершающих высказываний: «Приняв долж­

ность, Андрей Ефимыч отнесся к беспорядкам, по­видимому, 

довольно равнодушно»; «Андрей Ефимыч чрезвычайно любит 

ум и честность, но чтобы устроить около себя жизнь умную 

и честную, у него не хватает характера и веры в свое право».

Когда же в зоне повествователя излагаются мысли героя, 

они иронически овнешняются констатацией их последствий: 

«Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нор­
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мальный и законный конец каждого? Что из того, если какой­

нибудь торгаш или чиновник проживет лишних пять, десять 

лет? Если же видеть цель медицины в том, что лекарства об­

легчают страдания, то невольно напрашивается вопрос: зачем 

их облегчать?.. Подавляемый такими рассуждениями, Андрей 

Ефимыч опустил руки и стал ходить в больницу не каждый 

день». По­видимому, в произведении взаимодействуют между 

собой  установка  повествователя,  который  подчиняет  свою 

речь  определенному  заданию,  развенчанию  идей  Рагина, 

и установка подлинного автора, который организует развер­

тывание повествования так, чтобы в итоге утвердить не фило­

софский, а «драматический», то есть внутренне конфликтный, 

смысл истории доктора Рагина. Можно сказать, что вопросы 

правды, вопросы философии решает повествователь, а автор 

решает вопрос взаимодействия разных правд, и еще более су­

щественный вопрос соотношения правды высказанной и не­

высказанной.

Как решает вопросы философии повествователь? Здесь по­

следовательно  возникает  зона  контакта  между  повествова­

телем и героем, то есть ряд фраз, которые могли бы принад­

лежать  и  доктору,  его  внутренней  речи,  и  повествователю, 

описывающему  его  философию:  «К  тому  же,  если  люди 

открывали больницу и терпят ее у себя, то, значит, она им 

нужна; предрассудки и все эти житейские гадости и мерзости 

нужны, так как они с течением времени перерабатываются во 

что­нибудь путное, как навоз в чернозем. На земле нет ничего 

такого хорошего, что в своем первоисточнике не имело бы га­

дости»;  «Сегодня  примешь  30  больных,  а  завтра,  глядишь, 

привалило их 35, послезавтра 40, и так изо дня в день, из года 

в год,  а  смертность  в  городе не  уменьшается,  и  больные не 

перестают ходить». Аналогичная ситуация и с мыслями и со­

стояниями Ивана Дмитрича, но только не в тот момент, когда 

он, что называется,  философствует,  а  тогда,  когда он сходит 

с ума: «Ведь недаром же вековой народный опыт учит от сумы 

да тюрьмы не зарекаться. А судебная ошибка при тепереш­

нем судопроизводстве очень возможна и ничего в ней нет муд­

реного...» Такая своеобразная ассимметрия зоны контакта поз­
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воляет увидеть, что повествователь у А. Чехова не только, как 

пишет М. М. Гиршман, «выразитель связей людей друг с дру­

гом и с миром» (12, с. 375). Растворяя в своем слове полярные 

состояния героев, он усиливает контрасты между их действи­

тельно  противоположными  мирочувствованиями,  но  таким 

образом,  что  эти  расподобления  оказываются  взаимооб­

ращенными и обращенными к некоторому общему, не выго­

вариваемому ни героями, ни повествователем смыслу. 

Что же касается автора, то взаимодействие разных правд 

и одновременно бытие­общение правды высказанной и невы­

сказанной разворачиваются внутри главного топоса,  обозна­

ченному в заглавии — палаты №6. Вначале, в обрисовке «сце­

нической  площадки»,  он  дается  как  внешний  и  реальный: 

«Далее вы входите в большую, просторную комнату, занима­

ющую весь флигель, если не считать сеней. Стены здесь выма­

заны грязно­голубою краской, потолок закопчен, как в курной 

избе, — ясно, что здесь зимой дымят печи и бывает угарно. 

Окна изнутри обезображены железными решетками. Пол сер 

и занозист». Одновременно это — вместилище сразу несколь­

ких судеб и, в частности судьба Иван Дмитрича начинает раз­

ворачиваться прямо из палаты № 6:  «Иван Дмитрич Громов, 

мужчина лет тридцати трех, из благородных, бывший судеб­

ный пристав и губернский секретарь, страдает манией пресле­

дования». Но далее этот топос постепенно вместе с топосом 

больницы  вырастает  в  выражение  общего  неблагополучия, 

с которым и мириться невозможно, и бороться бессмысленно, 

и становится своеобразным фантомом внутри сознания героя: 

«Он знает,  что  в  то  время,  когда  его  мысли носятся  вместе 

с охлажденною  землей  вокруг  солнца,  рядом  с  докторской 

квартирой, в большом корпусе томятся люди в болезнях и фи­

зической нечистоте; быть может, кто­нибудь не спит и воюет 

с насекомыми,  кто­нибудь  заражается  рожей  или  стонет от 

туго положенной повязки; быть может, больные играют в кар­

ты с сиделками и пьют водку… Он знает, что в палате № 6, за 

решетками Никита колотит больных и что Мойсейка каждый 

день ходит по городу  и собирает милостыню».  И создается 

впечатление,  что  только по видимости случайно,  а  по сути 
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вполне закономерно он и попадает в палату №6. Во­первых, 

из­за  глубинного  сходства  его  жизни  и  жизни  палаты  № 6 

(и там, и там однообразие), во­вторых, по внутренней безвы­

ходности: он не видит, как я уже сказала, ни смысла, ни воз­

можности исправить положение, но одновременно не может 

и не чувствовать его ненормальности, не возвращаться снова 

и снова в мыслях к тем, кто там находится, и в этой ситуации 

действительно единственное,  что остается,  — оказаться  там, 

поступив  по  собственному  слову:  «Раз  существуют  тюрьмы 

и сумасшедшие дома, то должен же кто­нибудь сидеть в них. 

Не вы — так я, не я — так кто­нибудь третий».

Таким образом,  мы опять  подошли к  краеугольной для 

данного  произведения  проблеме  —  проблеме  слова  героя. 

Здесь у него двойственный статус. С одной стороны, как лич­

ность философствующая, он полностью овнешнен и дискре­

дитирован, вплоть до того, что тот обитатель палаты № 6, с ко­

торым ассоциирует его философию Иван Дмитрич в середине 

повествования, будет подробно описан в самом начале: конец 

философии еще до ее изложения. Но с другой стороны, столь 

же лейтмотивным в мыслях доктора Рагина — мечта о слове 

и общении:  это  первые  слова,  которые  он  произносит 

в произведении, причем,  что парадоксально, совершенно не 

слушая  собеседника,  который  тоже  его  не  слушает.  Если 

учесть, что такого рода общение дано в контексте «Жизнь его 

проходит так», то есть как закономерность его существования, 

как нечто постоянное и устойчивое, то возникает вопрос: что, 

собственно важнее — высказываемая философия или эта по­

требность в слове. Тем более, что далее, столкнувшись с Ива­

ном Дмитричем, в котором тоже этот словесный модус выра­

жен, хотя и не столь радикально, и выслушав от него крайне 

неприятную свою характеристику, он будет реагировать сле­

дующим образом: «Меня приятно поражает в вас склонность 

к обобщениям, а моя характеристика, которую вы только что 

изволили  сделать,  просто  блестяща.  Признаться,  беседа 

с вами доставляет мне громадное удовольствие. Ну­с, я вас вы­

слушал, теперь и вы благоволите выслушать меня...». И полу­

чается,  что  высказываемая философия развенчана,  но само­
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ценно  высказывание  как  «часть  той  «общей  идеи,  которая 

ждет и требует своего полноценного „носителя“» (12, с. 360). 

Отсюда  следует,  что  герой  более  всего  существует  в  слове 

и для слова и в этом своем качестве он уже незавершим, и бук­

вально по М. М. Бахтину, «его нельзя объяснить, с ним можно 

только объясниться» (13, с. 140). И проблема не только в том, 

что то, о чем хотел сказать Рагин Ивану Дмитричу, необрати­

мо утеряно, это лишь один из моментов смыслового целого 

героя, а в том, что вообще в этой интенции, в направленности 

к  слову,  он  как  бы  превозмогает  собственную  геройность 

и собственные  границы,  и  представляет  некоторую  законо­

мерность, не понимаемую, но требующую понимания, само 

понимание человека представляющая как проблему.

Отсюда можно сделать два вывода. Во­первых, А. Чехов не 

написал  роман  в  силу  двойственной  родовой  природы  его 

творчества, которое представляло собой бытие­общение эпи­

ческого и драматического начал ( в рассказах и повестях, воз­

можно, на первый план выходила эпическая составляющая, 

а в драмах — драматическая). Во всяком случае, родственные 

тенденции, связанные и с огероенным повествователем, и с со­

зданием «сценической площадки», можно найти и в других 

произведениях А. Чехова: « Вы садитесь в коляску — это так 

приятно после вагона /…/, а перед вами мало­помалу откры­

ваются картины, каких нет под Москвой, громадные, бесконеч­

ные, очаровательные своим однообразием» («В родном углу»).

Во­вторых, у позднего А. Чехова в пределах одного повест­

вовательного текста совмещаются структуры, характерные для 

двух принципиально различных типов романа. Данная зако­

номерность характерна не только для «Палаты № 6», но и для 

тех рассказов, где, как пишет В. Б. Катаев, «сообщение о при­

надлежности монолога герою дается в самом конце, уже по­

сле того, как он, благодаря своему содержанию и строю, мог 

быть воспринят читателем как исходящий от повествователя» 

(«Случай из практики», «По делам службы», «Дама с собач­

кой» и др.), где «происходит сближение внутреннего моноло­

га  —  прямой  речи  и  внутреннего  монолога  —  несобствен­

но­прямой речи» («Припадок», «Неприятность», «Именины» 
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и др.) (14, с. 93, 104). С одной стороны, это структура, характер­

ная для классического романа, когда «характеры и судьбы ге­

роев развертываются в едином объективном мире в свете еди­

ного  авторского  сознания»  (13,  с. 6).  С  другой  стороны,  это 

структура,  которую М. М. Бахтин называет полифонической 

и которая будет характерна для романа ХХ века, когда, как пи­

шет  Н. Т. Рымарь,  «обнаруживается  невозможность  карди­

нального для романного мышления способа конципирования 

образа героя в единстве отношений дистанции и контакта, ко­

торое конструировало бы его бытие как личности в качестве 

одновременно  и  автономной,  и  включенной  в  эпическое 

единство мира других людей» (15. с. 97). Такая структура пред­

полагает, что «главные герои в самом творческом замысле ху­

дожника не только объекты авторского слова, но и субъекты 

собственного, непосредственного значимого слова» (13, с. 6).

Эта двойственность классической завершенности и поли­

фонической проблематичности  характерна  для  ряда  героев 

поздней чеховской прозы — Якова Бронзы, Ионыча, Гурова. 

Каждый из них «или больше своей судьбы, или меньше своей 

человечности», с одной стороны, и в то же время они— «пол­

ностью завершенные в своем смысле и в своей ценности жиз­

ни» (13, с. 15).  Собственно, именно отсюда следует одна важ­

ная черта чеховской поэтики, о которой исследователи уже 

говорили — бытийность. Но под бытийностью я имею в виду 

не  философскую интуицию, не  понятие иерархически при­

поднятое над жизнью, к чему жизнь должна прорваться. Под 

бытийностью я имею в виду прежде всего своеобразие повест­

вовательной структуры,  в  которой снимаются  и  драматиче­

ская конфликтность, и эпическая событийность. Это такая си­

туация, когда на первом плане не то, что происходит, а тот, 

с кем что­либо происходит, то есть движение единственного 

личностного  бытия,  которое  протекает  на  грани  жизни 

и смерти. То есть, у А. Чехова не человек в бытии, а бытие в че­

ловеке.  Вот,  кстати, еще одно возможное объяснение харак­

терного для А. Чехова стертого, «несобытийного» изображе­

ния смерти. В «Палате № 6», например, далеко не сразу стано­

вится понятно, что перед нами, кроме всего прочего, в чем­то 
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вполне толстовская история умирания, хотя этот модус исто­

рии задают уже в пятой части слова Михаила Аверьяныча: 

«Досаднее всего, что здесь и умирать придется. Эх!..». Дело не 

только  в  том,  что  жизнь,  о  которой  говорится,  —  часть 

большего целого, о котором не говорится, но которое незримо 

присутствует в повествовании, — бытия. Дело в том , что глав­

ное — это существование личной точки зрения, единственного 

слова человека, по сути дела — единственного мира. Смерть 

же  образует  естественную  границу  этого  мира,  тем  самым 

удостоверяя  его  подлинность:  «индивидуальную  единствен­

ность»  бытия.  В  той  же  логике  чуть  позже  напишет 

О. Э. Мандельштам: «Неужели я настоящий и действительно 

смерть придет?». Для А. Чехова в данном случае нет и вопро­

са:  и герой настоящий, и смерть его действительно придет, 

сделав необходимой появление другой индивидуальной един­

ственности.
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