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История текста

В письме Книппер от 26 января 1903 года Чехов сообщал: 

«Пишу рассказ для „Журнала для всех“ на старинный манер, 

на манер семидесятых годов. Не знаю, что выйдет». Семидеся­

тые годы, скорее всего, ассоциировались и у писателя, и у чи­

тателя с романом Тургенева «Новь» и с подражателями турге­

невских  романов  шестидесятых  (более  всего  «Накануне»), 

в центре которых была девушка, покидающая дом ради лю­

бви под флагом «идеи».

В отличие от остальных рассказов Чехова, всегда уничто­

жавшего черновики, в случае «Невесты» сохранились ранние 

рукописные версии. Это черновой автограф,1 на котором вид­

но несколько слоев правок, беловой автограф2 и две корректу­

ры. (Третья корректура была, но не дошла до нас). Сопостав­

ления ранних версий с журнальной публикацией производи­

лись многими советскими авторами.3

Судя по первой редакции4, многое в первоначальных вари­

антах рассказа действительно было в духе семидесятых: опи­

сывался антагонизм между героиней и семьями ее и жениха, 

прислуга  ненавидела  бабушку,  рассказ  кончался  на  бодрой 

ноте, и т. д. 
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1 Опубликован  Е.  Н.  Коншиной  в  кн.:  Публичная  библиотека  СССР 

им. В. И. Ленина. Сборник II. М., 1928, С. 31—61.
2 Опубликован Е. Н. Коншиной в: ЛН, Т. 68, С. 93—108.
3 Библиографический обзор (по конец 1970­х) там же С. 472. 
4 ПССП Т. 10. 1973. С. 268—299.
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Но вскоре Чехов написал Вересаеву: «Рассказ „Невеста“ ис­

кромсал  и  переделал  в  корректуре»5.  Вересаев,  читавший 

рассказ до корректуры, радовался, что наконец­то Чехов изоб­

разил, как девушка идет в революцию, и только не соглашался 

с ним — на самом деле это происходит не так6. Прочтя рассказ 

в печати, он удивился: оказывается, ни о какой революции там 

речи не было, и подытожил: «под конец жизни Чехов сделал 

попытку,  —  пускай  неудачную,  от  которой  потом  отказал­

ся, — но все­таки попытку вывести хорошую русскую девушку 

на революционную дорогу».7 

 Анализ чеховской правки рассказа показывает, что она за­

тронула самую его концепцию. Из образов «старших» была 

практически полностью изгнана социальная критика. Образы 

же «младших» — Нади и Саши были развиты в неожиданно 

компрометирующем их направлении, так что из оптимисти­

ческого рассказ превратился в глубоко скептический. Любо­

пытно, что читатель как не считывал этого негатива при появ­

лении рассказа, так и продолжает его не считывать. Все совре­

менные Чехову критики заметили появление нетипичной для 

него героини, способной «перевернуть» свою жизнь и пере­

стать киснуть в трясине быта. Это признавали новым словом 

для писателя и приветствовали. Правда, В. Боцяновский заме­

тил леденящую приписку в последней фразе, предположив, 

что она была сделана в последний момент (он угадал — дей­

ствительно, она была добавлена в корректуре).8

Единственным известным мне исключением является раз­

бор, сделанный знаменитым американским славистом Робер­

том Луисом Джексоном,9 который еще в 1982 году предложил 

прочтение рассказа как глубоко скептического по отношению 

5 Варианты белового автографа и гранок там же. С. 300—321.
6 Там же. С. 466.
7 Там же. С. 467.
8 «Чехов не может еще вполне отрешиться от его скептицизма и песси­

мизма. Весьма вероятно, что в последнюю минуту, быть может, даже в кор­

ректуре, он вставил это грустное слово. Без этого рассказ уж слишком не 

похож был бы на все другие произведения писателя. Но этот, я сказал бы, 

робкий скептицизм не в состоянии парализовать силы яркого и живого, 

нового у Чехова слова» «Русь», 1904, № 22, 3 января. — Цит. там же. 
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к обоим героям. Джексон также впервые обратил внимание 

на апокалиптический смысл мечтаний Саши и Нади об уни­

чтожении родного города. Особенно зловещий смысл, как он 

считал, придает повествованию последняя фраза. Об этой но­

ваторской работе, до сих пор не переведенной, русские чехове­

ды «не знают».

 Главным поэтическим принципом чеховской правки ста­

ло брутальное снятие информации, которая в первом вариан­

те делала мотивации героев понятными и их характеристи­

ки — знакомыми. Автор добился неопределенности и нети­

пичности. Критики увидели в этом обычную чеховскую «эс­

кизность», «силуэтность»,  не понимая, что недоговоренность 

на каждом шагу, передача всех оценок от автора персонажам 

потребовали  нового  уровня  понимания.10 По  ходу  разбора 

я пытаюсь  показать,  как  в  каждом  случае  правка  изменяла 

восприятие основных фигур.

Женщины без мужчин и мужчины без женщин

«Было уже часов десять вечера, и над садом светила 

полная  луна.  В  доме  Шуминых только  что  кончилась 

всенощная,  которую  заказывала  бабушка  Марфа  Ми­

хайловна, и теперь Наде — она вышла в сад на минут­

ку — видно было, как в зале накрывали на стол для за­

куски, как в своем пышном шелковом платье суетилась 

бабушка; отец Андрей, соборный протоиерей, говорил 

о чем­то с матерью Нади, Ниной Ивановной, и теперь 

мать при вечернем освещении сквозь окно почему­то ка­

залась очень молодой; возле стоял сын отца Андрея, Ан­

дрей Андреич, и внимательно слушал».

9 R. L. Jackson.  “The  Betrothed”:  Chekhov’s  Last  Testament,  in  Nils  Ake 

Nilsson,  ed.  Studies  in  20-century  Russian  prose.  Stockholm  1982.  Also  in 

S. Senderovich, M.Sendich. Anton Chekhov Rediscovered: A Collection of New 

Studies with a Comprehensive Bibliography, 1987.
10 Из известных мне русских работ о рассказе я нашла такое понимание 

в  газете  «Первое  сентября»  — в  приложении «Литература».  Это  статья 

Ирины Учамбриной «Рассказ Чехова “Невеста”: нравственный аспект изу­

чения» в № 18, 2001.
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Семья Шуминых — это женщины трех поколений. О муж­

чинах этой семьи почти нет упоминаний. Это девушка Надя, 

ее мать Нина Ивановна и бабушка Марфа Михайловна. Судя 

по именам, в семье произошла джентрификация: Марфа — 

имя  простонародное,  частое  у  купечества,  Нина  —  имя 

культурное,  романтическое,  вошедшее в  моду  в  начале  XIX 

века,  для  пятидесятых,  когда  родилась  Нина  Ивановна, 

несколько уже старомодное. Надя, Надежда — имя в плане 

социальной  стилистики  нейтральное  и  скорее  всего,  здесь, 

в проекции на сюжет о побеге от общей судьбы — символиче­

ски  заряженное.  Только  что  прошла  всенощная  в  частном 

доме Шуминых, что, как и наличие залы, слуг и сада, указыва­

ет на их богатство и высокий социальный статус. Заказала все­

нощную бабушка — это упоминание разделяет ее и младших 

женщин: она, видимо, в отличие от них, традиционно религи­

озна;  она  суетится  (как  и  подобает  прототипу  ее  имени — 

евангельской Марфе), то есть, опять в отличие от них, ведет 

себя по­хозяйски. Она представлена в пышном шелковом пла­

тье: ее облик богато оркестрован, имя — на мф­мх, одежда — 

на ыш­шо (пышном шелковом), с интенсивностью, превосхо­

дящей показ остальных женщин.

Женщинам  Шуминым  противостоит  семья,  состоящая 

только из мужчин: Чехов нажимает тут на все педали, чтобы 

вызвать, как нам кажется, комический эффект: «отец Андрей, 

соборный протоиерей» и рядом с ним «сын отца Андрея, Ан­

дрей Андреич».  Если учесть  значение  греческого  андрос — 

«муж», то перед нами какая­то дурная бесконечность мужей, 

мужчин:  отец  Мужчина  и  сын  отца  Мужчины,  «Мужчина 

Мужчинович», что окажется небезразлично далее, когда мы 

узнаем, что Надя собирается замуж за Андрея Андреевича.

 Очарованное «там»

«В саду было тихо, прохладно, и темные покойные 

тени лежали на земле. Слышно было, как где­то далеко, 

очень далеко, должно быть, за городом, кричали лягуш­

ки. Чувствовался май, милый май! Дышалось глубоко, 
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и хотелось думать, что не здесь, а где­то под небом, над 

деревьями, далеко за городом, в полях и лесах, разверну­

лась теперь своя весенняя жизнь, таинственная, прекрас­

ная, богатая и святая, недоступная пониманию слабого, 

грешного человека. И хотелось почему­то плакать».

С  этим садом что­то  не  так.  Почему в  нем «покойные» 

тени? Откуда эта мертвечина? Почему героине «хотелось ду­

мать, что не здесь, а где­то под небом, над деревьями, далеко 

(раньше было «очень далеко» за городом, в полях и лесах, раз­

вернулась» жизнь? (То есть что жизнь — там, а здесь жизни 

нет и не может быть. В ранних версиях один из персонажей 

открыто называет город «мертвым»).

 Восклицание Нади «Май, милый май!» возможно, указы­

вает на знаменитое в конце века стихотворение К. Фофанова 

«Май»:  «Это  май­баловник,  это  май­чародей  Веет  свежим 

своим опахалом» — в нем та же тяга вдаль, за город, обещаю­

щая пробуждение природы и пробуждение любви:

Там, за душной чертою столичных громад,

На степях светозарной природы,

Звонко птицы поют, и плывет аромат,

И журчат сладкоструйные воды.

<…>

Дорогая моя! Если б встретиться нам

В звучном празднике юного мая ­

И сиренью дышать, и внимать соловьям,

Мир любви и страстей обнимая!

И все­таки: что значит «своя весенняя жизнь, таинственная, 

прекрасная, богатая и святая, недоступная пониманию слабо­

го, грешного человека»? Что это за жизнь? Это будущее герои­

ни, ее обновление, в которое включена и жизнь пола, явно ей 

желанная,  но и жизнь духа тоже, так что все вместе — это 

жизнь  «прекрасная,  богатая  и  святая».  («Святая»  добавлено 

в корректуре.) Почему же она недоступна пониманию Нади? 

И почему она видит себя «слабым, грешным человеком»? Чем 

она ухитрилась нагрешить? Как провинилась перед этой «ве­
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сенней жизнью»? Может быть, согласие на брак ее душа вос­

принимает как слабость и грех перед самой собой? У Нади, 

видимо, происходит какой­то внутренний кризис, иначе поче­

му бы ей «хотелось почему­то плакать»?

«Ей, Наде, было уже 23 года; с 16 лет она страстно 

мечтала о замужестве, и теперь наконец она была неве­

стой Андрея Андреича, того самого, который стоял за 

окном; он ей нравился, свадьба была уже назначена на 

седьмое июля, а между тем радости не было, ночи спала 

она плохо, веселье пропало...»

Надя с 16 лет страстно хочет замуж — сейчас ей 23 года. 

Семь лет подряд мечтать  о замужестве!  Что же мешало ей 

выйти раньше? Автор не сообщает, были ли другие попытки 

выдать Надю замуж. Фраза «и теперь наконец она была неве­

стой Андрея Андреевича» неопределенна — она может зна­

чить и что она после семи лет ожидания наконец нашла же­

ниха, и что в промежутке было что­то еще, какие­то неудачи, 

о которых читателю не сообщается. Чехов ограничивается ука­

занием на возраст  героини,  23  года,  по тогдашним поняти­

ям — перестарок. (В первоначальном варианте этой неопреде­

ленности не было. Надя уже думала, что останется старой де­

вой, но тут появлялся Андрей Андреич и планы замужества). 

Однако даже и сейчас, по непонятным причинам, дела, вместо 

того, чтоб пойти наконец на лад, похоже, начинают расстраи­

ваться. «Радости не было», «веселье пропало…» Он ей не так 

уж нравится или замуж она расхотела? Но почему?

Еда и гибель

«Из подвального этажа, где была кухня, в открытое 

окно слышно было, как там спешили, как стучали ножа­

ми, как хлопали дверью на блоке; пахло жареной индей­

кой и маринованными вишнями. И почему­то казалось, 

что так теперь будет всю жизнь, без перемены, без кон­

ца!»
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У Чехова еда часто означает неприятности: наевшись бли­

нов,  умирают.  Еда  символизирует  пошлость  или  духовную 

смерть. Дьячок съедает всю икру, и это его социальный приго­

вор. Жена говорит, что наелась мармелада, и учитель словес­

ности ее ненавидит. Ариадна все время ест, и это отвратитель­

но. Помещик обжирается кислым крыжовником, чтобы дока­

зать себе, что жизнь удалась. У Чехова даже осетрина, как из­

вестно, с душком. А теперь нам предстоит соотнести с тоской 

и безысходностью уже и такие совершенно прекрасные вещи, 

как жареная индейка и маринованные вишни. Казалось бы — 

«кому это мешало?» Видно, для сюжета важно, чтоб героиню 

угнетала грубо материальная, телесная сторона жизни. 

И эти безличные глаголы — « спешили», «хлопали дверью 

на блоке», «стучали ножами» (добавленное в корректуре) — 

может  быть,  затем,  чтобы в  какой­то  момент  просверкнула 

ассоциация со сказочным жертвоприношением: «Точат ножи 

булатные, хотят меня зарезати». Невеста есть жертва — ход 

мысли традиционный, но к чему он здесь? Читатель не пони­

мает, отчего Надя тоскует, ведь жених ей «нравится». 

Шумы и шелесты

Этот ряд глаголов — «спешили», «стучали», «хлопали» — 

не просто звукоподражательная передача монотонного шума: 

это  шум,  угнетающий героиню,  обещающий ей  тоску  «без 

перемен,  без  конца!»  Можно  предположить,  что  мотив 

«шума» тематизирован в фамилии семьи героини — Шуми­

ны. 

В «Учителе словесности» Никитин ходит в дом Шелесто­

вых, в дочь которых Манюсю он влюблен. Фамилия эта сфор­

мирована так же, она также тематизирует какой­то вид шума. 

Рассказ начинается со стука копыт. Потом слышится музыка, 

в самом доме весело,  в  нем много  собак, молодежь спорит, 

ссорится… Влюбленному учителю все это нравится, но, же­

нившись, он внезапно, как бы проснувшись, понимает, что во­

круг него море пошлости, и хочет бежать. Общее в двух этих 
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рассказах  — педалирование  бытовых шумов,  шумов  жизни 

в сочетании с темой брака — в «Учителе словесности» они вна­

чале веселят, потом угнетают. В позднем рассказе они с самого 

начала воспринимаются как угроза. 

Все не то, чем кажется. Бабушка

«Когда вошли в зал, там уже садились ужинать. Ба­

бушка, или, как ее называли в доме, бабуля, очень пол­

ная, некрасивая, с густыми бровями и с усиками, гово­

рила громко, и уже по ее голосу и манере говорить было 

заметно, что она здесь старшая в доме. Ей принадлежа­

ли торговые ряды на ярмарке и старинный дом с ко­

лоннами и садом, но она каждое утро молилась, чтобы 

бог спас ее от разорения, и при этом плакала».

Источник богатства бабушки — торговые ряды на ярмарке, 

недвижимость, приносящая богатую, но непостоянную ренту. 

Старинный дом с колоннами и садом, скорее всего, не всегда 

принадлежал Шуминым, а был построен каким­нибудь дво­

рянином. Так продолжается тема наследования литературных 

мотивов. Дом с колоннами и садом как бы из Тургенева, а ба­

бушка как бы из Островского. Чехов говорит с легкой иронией 

о ее молитве — у Островского она звучала бы как омерзитель­

ное  лицемерие.  (Мотивировка  этого  страха  разорения  сня­

та — а вот в ранней версии бабушку дразнили, что ярмарку 

закроют,  и  она  очень  боялась,  что  это  действительно  слу­

чится). 

По моему представлению, Чехов во втором варианте изоб­

ражает  ее  прежде  всего  как  цельный  характер,  одаренный 

сильным религиозным чувством и способностью глубоко лю­

бить  и  переживать.  Когда  внучка  бежала,  бабушка  «упала 

и лежала три дня без движения», а когда героиня приехала 

домой на каникулы, «бабушка, совсем уже старая, по­прежне­

му полная и некрасивая, охватила Надю руками и долго пла­

кала, прижавшись лицом к ее плечу, и не могла оторваться». 
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В раннем варианте бабушка она постоянно бранила при­

слугу, а та ненавидела ее, называя ее «Дзыга» (зуда). Во второй 

версии нет никакого деспотизма во вкусе купчих Островского; 

убрано и высказывание Нины Ивановны о том, что бабушка ее 

всего лишила. Нет и никаких допотопных взглядов; убраны 

слова матери о том, что бабушка не позволит Наде учиться 

или работать. «Бабуля» только единолично управляет хозяй­

ством.  Соответственно  она  и  снабжена  густыми  бровями 

и усиками (возможно, в память гоголевской Василисы Кашпо­

ровны),  и  громко  говорит  —  это  единственный  «мужчина» 

в семье Шуминых. 

 Как и бабушка, спасенная от участи какой­нибудь Кабани­

хи, мать Нади не соответствует знакомым стереотипам: «И ее 

невестка,11 мать Нади, Нина Ивановна, белокурая, сильно за­

тянутая,  в  pince­nez и с  бриллиантами на каждом пальце»: 

Нина Ивановна носит пенсне, как ученая женщина, но у нее 

бриллианты на каждом пальце, которые с этой ролью не вя­

жутся. Она музицирует и участвует в любительском театре: 

ср.  «ведь мама небось по­французски говорит,  в  спектаклях 

участвует».

«И отец Андрей, <…> и его сын Андрей Андреич, жених 

Нади, полный и красивый, с вьющимися волосами, похожий 

на артиста или художника, — все трое говорили о гипнотиз­

ме». Еще один персонаж, не поддающийся старым классифи­

кациям: полный, красивый попович с  артистическими вью­

щимися волосами — попович, которому раньше бы полага­

лось «топтать рассохлые сапоги» в погоне за наукой или рево­

люцией, а не играть на скрипке. Он выбился из своего сосло­

вия, как и мифический отец Нади, женившийся на интелли­

гентной Нине Ивановне, очевидно, дворянке. Она же попала 

в традиционную религиозную купеческую семью и старается 

держать фасон. Овдовев, она оказалась в полной зависимости 

от свекрови.

11 Отметим: Надя — невеста, а Нина Ивановна — невестка. Чехову надо 

объединить двух младших Шуминых, чтобы показать сходство их жизнен­

ных положений. 
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О чем на самом деле спор? Мать

«— Стало быть,  вы верите в  гипнотизм?— спросил 

отец Андрей у Нины Ивановны.

— Я не могу, конечно, утверждать, что я верю, — от­

ветила Нина Ивановна, придавая своему лицу очень се­

рьезное, даже строгое выражение, — но должна сознать­

ся, что в природе есть много таинственного и непонят­

ного.

— Совершенно с вами согласен, хотя должен приба­

вить от себя,  что вера значительно сокращает нам об­

ласть таинственного.

Подали большую, очень жирную индейку. Отец Ан­

дрей  и Нина  Ивановна  продолжали  свой  разговор. 

У Нины Ивановны блестели бриллианты на пальцах, по­

том на глазах заблестели слезы, она заволновалась. 

— Хотя я и не смею спорить с вами, — сказала она, — 

но согласитесь, в жизни так много неразрешимых зага­

док!

— Ни одной, смею вас уверить».

Это, конечно, глупый и провинциальный диалог — сама 

формулировка отца Андрея смехотворна: «Вы верите в гипно­

тизм?» На самом деле она провокационна:, священнику (ведь 

мы пока находимся в зоне теократии, и он пока начальство) 

можно ответить,  что верить можно только в Бога.  Поэтому 

Нина  Ивановна  осторожна  в  ответе:  «Я  не  могу,  конечно, 

утверждать, что я верю». В раннем тексте стояло «верю в гип­

нотизм», а в окончательном — появилась неопределенность. 

О. Андрей добавляет,  что «вера значительно сокращает нам 

область таинственного», — подразумевая уже веру религиоз­

ную, в соответствии с катехизисом, где вера определяется как 

знание о  невидимом мире.  В  ранней версии диалога  Нина 

Ивановна  на  это  отвечала:  «Батюшка,  а  если  я  не  могу 

верить?»— то есть верить в Бога. Без этого признания непо­

нятно, почему в следующий миг «у Нины Ивановны блестели 

бриллианты на пальцах, потом на глазах заблестели слезы». 

Чехов,  должно  быть,  решил,  что  ее  разуверение  в  жизни 

и Боге и так угадывается. Понятно, что ей важно, что «в жизни 
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так много неразрешимых загадок» — раз есть они, то есть на­

дежда. Поэтому так безжалостно звучит фраза попа «Ни од­

ной, смею вас уверить»? Кроме всего, мир церкви — это мир 

мужей, мужчин, им ведомы все ответы, а бедная, глупенькая 

Нина Ивановна только недоумевает и ищет ответы в чтении, 

в гомеопатии, в спиритизме, в своих «сомнениях». 

Надя видит, что мать оживает и молодеет при гостях, но 

думает, что это эффект вечернего освещения или точки зре­

ния: «— А я вот сижу и смотрю отсюда на маму, — сказала 

Надя. — Она кажется отсюда такой молодой!». 

Это и есть загадка Нины Ивановны — она кажется моло­

дой, потому что не может забыть, что хочет жить, и несчастна, 

потому что неспособна на то, чтобы выйти из зависимости. 

Она все  время читает  книги и много  плачет.  Уже в  начале 

рассказа  читатель  может  заметить,  что  все  три  поколения 

женщин  Шуминых  связаны  общей  чертой  —  повышенной 

плаксивостью. Бабушка плачет, молясь, Нина Ивановна пла­

чет по ночам,  и Наде еще в самом начале хочется плакать, 

и она несколько раз плачет в течение рассказа.

«Вот Нина Ивановна, заплаканная, со стаканом мине­

ральной воды. <…> Теперь Надя поцеловала мать и по­

шла с ней рядом.

— О чем ты плакала, мама? — спросила она».

Та  излагает  содержание  сентиментальной повести,  кото­

рую читала на ночь и плакала, а утром вспомнила о ней — 

с тем же результатом. Надя пытается обратить ее внимание на 

себя и жалуется, что не спит по ночам. И тут Чехов рисует 

Нину Ивановну совершенной дурой — в ответ она говорит:

«А  когда  я  не  сплю  по  ночам,  то  закрываю  глаза 

крепко­крепко, вот этак, и рисую себе Анну Каренину, 

как она ходит и как говорит, или рисую что­нибудь ис­

торическое, из древнего мира...»

Сюжет в том и состоит, что героиня постоянно корректи­

рует свои представления о близких. Наде казалось, что ее мать 
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необыкновенная женщина, а все ее увлечения имеют «глубо­

кий, таинственный смысл». Ночью она понимает нечто важ­

ное о своей матери:

«Спать не хотелось, на душе было непокойно, тяже­

ло. Она сидела, положив голову на колени, и думала о 

женихе,  о  свадьбе...  Вспомнила  она  почему­то,  что  ее 

мать не любила своего покойного мужа и теперь ничего 

не имела, жила в полной зависимости от своей свекро­

ви, бабули. И Надя, как ни думала, не могла сообразить, 

почему до сих пор она видела в своей матери что­то осо­

бенное,  необыкновенное,  почему не замечала простой, 

обыкновенной, несчастной женщины».

Мать, оказывается, не любила мужа — не зря она рисует 

себе Анну Каренину. Надя сознает, что причуды матери — это 

просто метания несчастной женщины. Когда она впервые по­

чувствовала, что мать ее не понимает, «ей даже страшно стало, 

захотелось спрятаться». На следующую ночь все разъяснится. 

Мать окажется не на ее стороне: Надя хочет отменить свадьбу 

и уехать, но Нина Ивановна страшно пугается. Она отделыва­

ется пословицами и общими местами, начинает молоть чушь, 

но  чушь,  направленную против  дочери,  со  встроенной соб­

ственной жалобой:

«— Да, — сказала Нина Ивановна, помолчав. — Дав­

но ли ты была ребенком, девочкой, а теперь уже невеста. 

В природе постоянный обмен веществ. И не заметишь, 

как сама станешь матерью и старухой, и будет у тебя та­

кая же строптивая дочка, как у меня».

Надя считает, что мать, с ее несчастной жизнью, должна 

предотвратить ошибку, спасти дочь от такой же несчастной 

судьбы,  брака с  нелюбимым. Однако,  она  ошибается:  Нина 

Ивановна думает вовсе не о дочери и ее благе, а о себе:

«Нина Ивановна порывисто села. — Ты и твоя бабка 

мучаете меня! — сказала она, вспыхнув. — Я жить хочу! 

жить! — повторила она и раза два ударила кулачком по 
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груди. — Дайте же мне свободу! Я еще молода, я жить 

хочу, а вы из меня старуху сделали!..»

Мать хочет, наконец, сбыть Надю с рук, видимо, рассчиты­

вая, что один на один со стареющей свекровью она как­нибудь 

справится и сможет потребовать себе большей свободы. 

По возвращении беглой дочери на каникулы Нина Ива­

новна окажется сильно постаревшей и подурневшей — она 

«как­то осунулась вся», хоть и затянута по­прежнему, и бле­

щет теми же бриллиантами. Нет и речи о ее большей незави­

симости. Зная о своей предательской роли — одной из при­

чин побега дочери — она ведет себя, как виноватая. Ее «воль­

нодумный» мистический настрой преображается в религиоз­

ное философствование»: она «думает, думает», но как­то без 

толку.  Кажется,  что  она  еще  поглупела  —  хотя  куда  уж 

дальше:

— А я, как видишь, стала религиозной, — сказала она. — 

Знаешь,  я  теперь занимаюсь  философией и всё  думаю,  ду­

маю... И для меня теперь многое стало ясно, как день. Прежде 

всего,  надо,  мне  кажется,  чтобы  вся  жизнь  проходила  как 

сквозь  призму  <…>  то  есть,  другими  словами,  надо,  чтобы 

жизнь в сознании делилась на простейшие элементы, как бы 

на семь основных цветов,  и каждый элемент надо изучать в 

отдельности. 

Может, эта идея как­то связана с ее бриллиантами, разла­

гающими свет? А может быть, это вид автопсихотерапии: ведь 

такая разложенная «на простейшие элементы» мысль уже не 

так  разительна,  с  ней  как­то  можно  справиться,  обмануть 

себя…

В ранней версии Нина Ивановна переставала читать, при­

знавала, что для нее все кончено как для женщины и отказыва­

лась от всех надежд. Видно, Чехов ощутил, что это была бы 

слишком реалистичная для нее оценка ситуации и слишком 

решительное поведение для такого характера. В окончатель­

ном тексте он подчеркнул неадекватность ее ответа на случив­

шееся: «религиозная философия» Нины Ивановны — это оче­

редной повод для эскапизма. 
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Кстати, «Религиозно­философские собрания» в Петербур­

ге существовали с 1901, а были закрыты Победоносцевым в ап­

реле 1903 года.

Картина художника Шишмачевского: Надя

Культурный попович мог бы стать героем романа — мол­

чаливый кудрявый красавец скрипач, с филологическим об­

разованием. Он страстно влюблен в Надю — красивую, здоро­

вую, как она характеризуется в романе, однако безнадежно то 

ли холодную, то ли заторможенную.

«Он десять лет назад кончил в университете по фило­

логическому факультету, но нигде не служил,  опреде­

ленного дела не имел и лишь изредка принимал уча­

стие в концертах с благотворительною целью; и в городе 

называли его артистом».

Андрей  Андреич  достаточно  богат,  чтоб  не  служить, 

и только изредка играет на скрипке.

«Перед  вечером  приходил  Андрей  Андреич  и  по 

обыкновению долго играл на скрипке. Вообще он был 

неразговорчив и любил скрипку, быть может, потому, 

что во время игры можно было молчать. В одиннадца­

том часу, уходя домой, уже в пальто, он обнял Надю и 

стал жадно целовать ее лицо, плечи, руки.

— Дорогая,  милая  моя,  прекрасная!..  —  бормотал 

он. — О, как я счастлив! Я безумствую от восторга!

И ей казалось, что это она уже давно слышала, очень 

давно, или читала где­то... в романе, в старом, оборван­

ном, давно уже заброшенном».

Андрей Андреич небольшой оратор, он предпочитает дей­

ствие. Может быть, в этом его главная ошибка. Другая ошибка 

в том, что он слушает только себя и ни разу не спрашивает ни­

чего у Нади. Ее раздражает не только некоторая провинци­

альность в выражениях Андрея Андреича — она сама не менее 
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провинциальна, а о литературном ее вкусе и даже склонности 

к чтению романов нам не сообщается. Скорее всего, источник 

ее раздражения — полностью пассивная роль, уготованная ей 

женихом. Он жадно обнимает ее. Этот «опытный жених» (как 

сказал бы персонаж Набокова), тридцати с лишком лет, видит 

в ней только «объект»: немудрено, что Надя испытывает страх, 

гадливость и полное отсутствие влечения к нему.

Напряжение прорывается, когда Надя видит приготовлен­

ный для них новый дом. Компрометация жениха, теперь уже 

окончательная, достигается с помощью ряда культурно значи­

мых деталей.

«В зале блестящий пол,  выкрашенный под паркет, 

венские стулья, рояль, пюпитр для скрипки. Пахло крас­

кой. На стене в золотой раме висела большая картина, 

написанная красками: нагая дама и около нее лиловая 

ваза с отбитой ручкой.

— Чудесная картина, — проговорил Андрей Андре­

ич и из уважения вздохнул. — Это художника Шишма­

чевского».

Пол,  крашеный  под  паркет  —  емкий  символ  фальши 

и претензий.  «Пахло  краской»  зацепляется  за  «написанная 

красками»: картина тоже как бы «крашеная» под искусство. 

Тут Чехов представляет весьма нелестный фрагмент внутрен­

ней речи Нади: «нагая дама». В культурном узусе дама может 

быть только одетой, а нагой или обнаженной — только жен­

щина; но провинциальная Надя, возможно, думает, что слово 

«женщина» означает только простолюдинку. Легко восстанав­

ливается сюжет, на который написана картина Андрея Андре­

ича: это сюжет опороченной, потерянной невинности, кото­

рую символизирует разбитый кувшин или ваза.  Его  выбор 

картины шокирует невесту: ее мутит от нагой дамы. Фамилия 

художника в таком контексте являет собою coup de grace: «Это 

художника Шишмачевского». Популярность Шишкина могла 

продиктовать ее первый слог, затем от «шиша» (кукиш, фига, 

дуля) по аналогии с рифмачом формируется с трудом мысли­
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мый  «шишмач»  —  привычный  показыватель  кукишей?  — 

и расцветает абсурдной фамилией.

«Дальше была гостиная с круглым столом, диваном 

и креслами, обитыми ярко­голубой материей. Над ди­

ваном большой фотографический портрет отца Андрея 

в камилавке и в орденах».

Лиловый цвет вазы, негодный в живописи, под стать ярко­

голубой обивке, негодной для мебели. Отец Андрей на фото­

графии уютно сочетает, казалось бы, несочетаемое: либо ду­

ховная камилавка, либо светские ордена. Ордена священники 

охотно носили, но Чехов в этом месте отчетливо ироничен. На 

стене Надиного будущего дома этот портрет висит напомина­

нием о том, что мужчины — важны и святы, а женщины — 

порочны и виноваты, как нагая дама.

«Потом вошли в столовую с буфетом, потом в спаль­

ню; здесь в полумраке стояли рядом две кровати, и по­

хоже было, что когда обставляли спальню, то имели в 

виду, что всегда тут будет очень хорошо и иначе быть не 

может. Андрей Андреич водил Надю по комнатам и всё 

время держал ее за талию; а она чувствовала себя сла­

бой, виноватой,  ненавидела все эти комнаты, кровати, 

кресла, ее мутило от нагой дамы».

Надю тошнит от секса — от кроватей и мыслей о том, что 

имелось в виду, когда обставляли спальню, от жеста жениха, 

от того, что происходит при этом в ней самой и от чего она 

чувствует себя  виноватой.  Она понимает,  что  разлюбила — 

а скорее всего, и не любила — жениха, и во всем видит «одну 

только пошлость, глупую, наивную, невыносимую пошлость», 

его рука на ее талии «казалась ей жесткой и холодной, как об­

руч» — это обруч ее обручения: это капкан, в который она по­

пала. Она не знает, как освободиться из него. Теперь мы пони­

маем, почему ей хотелось плакать в начале рассказа. Жених не 

сулит ничего ее душе, а ведь «весенняя жизнь», которую она 

хочет для себя, мыслится ей как «святая».

126



По дороге домой жених, вопреки своему обыкновению по­

малкивать, разглагольствует о том, почему он ничего не дела­

ет:  «— О матушка Русь,  как  еще  много  ты  носишь  на  себе 

праздных  и  бесполезных!  Как  много  на  тебе  таких,  как  я, 

многострадальная!» Он явно имитирует либеральную фразео­

логию,  обещая невесте:  «пойдем вместе  в  деревню,  дорогая 

моя, будем там работать! Мы купим себе небольшой клочок 

земли с  садом,  рекой,  будем трудиться,  наблюдать  жизнь... 

О, как это будет хорошо!» Он играет романтика, волосы его 

развеваются — но Надя хочет домой. Они встречают отца Ан­

дрея, Андрей Андреич радуется и опять говорит, что любит 

своего батьку: «Славный старик. Добрый старик». Этот эпизод 

только нагнетает ощущение, что вся эта сплоченная патримо­

ниальная линия грозит ее поглотить. 

В первоначальном варианте любовь Андрея Андреича вы­

глядит серьезной: когда Надя приезжает домой на каникулы, 

он навещает Шуминых, играет на скрипке и надеется, что не 

все потеряно. Окончательный вариант брутален: никаких кон­

тактов  нет,  мать  и  бабка  беглой  невесты  боятся  случайно 

встретить на улице попа или Андрей Андреича.

«Блудный сын»: последний нигилист

Надя, стремящаяся избежать неумолимо приближающе­

гося брака, постепенно находит опору. Эта опора — дальний 

родственник, протеже бабушки, гостящий в доме. Он един­

ственный противостоит консервативным старшим.

«Вот кто­то вышел из дома и остановился на крыль­

це:  это  Александр  Тимофеич,  или,  попросту,  Саша, 

гость, приехавший из Москвы дней десять назад. Когда­

то давно к бабушке хаживала за подаяньем ее дальняя 

родственница,  Марья  Петровна,  обедневшая  дво­

рянка­вдова, маленькая, худенькая, больная. У нее был 

сын Саша. Почему­то про него говорили, что он пре­

красный художник, и, когда у него умерла мать, бабуш­

ка,  ради  спасения  души,  отправила  его  в  Москву  в 
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Комиссаровское училище; года через два перешел он в 

Училище  живописи,  пробыл  здесь  чуть  ли  не  пятна­

дцать  лет  и  кончил  по  архитектурному  отделению,  с 

грехом пополам, но архитектурой все­таки не занимал­

ся, а служил в одной из московских литографий».

Саша  одновременно  взрослый  и  не  взрослый:  зовут  его 

уменьшительным  именем;  здешний  и  чужой:  он  москвич, 

хоть и уроженец этого неназванного провинциального города; 

свой и не свой: сын бедной дальней родственницы, которого 

после ее смерти послала в Москву учиться старшая Шумина 

«ради спасения души» — своей души, конечно. С образовани­

ем тоже двойственная картина; бабушка отправила осиротев­

шего Сашу в московское Комиссаровское техническое учили­

ще.12 После двух лет в этом среднем учебное заведении (куда, 

очевидно,  герой  попал  несовершеннолетним),  он  перешел 

в Училище живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой, ко­

торое  было  высшим  художественным  учебным  заведением. 

Хотя в городе он считался художником, учился он на архитек­

турном отделении, однако и архитектором не стал, а «служил 

в  литографии»,  очевидно,  выполняя  технические  функции. 

Саша учился искусству чуть не пятнадцать лет,  то есть был 

вечным студентом.13 Надо думать, ему в момент повествования 

уже за тридцать. Он кончил «с грехом пополам», и мы не зна­

ем, только ли по бедности и болезненности. (В ранней версии 

он плохо учился уже в гимназии). Болезненность он унаследо­

вал от матери, беден же был, поскольку должен был сам зара­

батывать на жизнь в Москве.

«Почти  каждое  лето  приезжал  он,  обыкновенно 

очень  больной,  к  бабушке,  чтобы отдохнуть  и  попра­

виться.

12 Оно было основано в 1865 году и названо по имени мещанина Комис­

сарова, который спас царя от выстрела Каракозова в 1866. Это прекрасное 

здание и ныне стоит на Садовой в двух шагах от московского дома Чехова.
13 Джексон отмечал, что образ Пети Трофимова — еще одного никчем­

ного вечного студента и либерального фразера — в «Вишневом саде», на­

писанном в 1904, сразу после «Невесты», прямо наследовал Саше.
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На нем был теперь застегнутый сюртук и поношен­

ные парусинковые брюки, стоптанные внизу. И сорочка 

была неглаженая, и весь он имел какой­то несвежий вид. 

Очень худой, с большими глазами, с длинными худыми 

пальцами, бородатый, темный и все­таки красивый».

 Саша болен, плохо одет и неухожен, в его характеристиках 

подчеркнуто  «не»  —  неглаженая  сорочка,  несвежий  вид. 

И тем  не  менее,  несмотря  на  болезнь,  худобу,  бородатость 

и темную кожу (почему? Литография вредна?) — он красив. 

(И все­таки красивый» добавлено в корректуре).  Чахоточная 

эстетика знакома читателю по роману «Накануне» — это Ин­

саров в своей туберкулезной фазе: «глаза как лукошки». Зачем 

Чехов  добавляет  в  образ  Саши  красоту?  Чтобы  создать 

неопределенность — возможно, Надя идет за ним не только 

потому, что его слова обещают ей избавление от постылого 

жениха? 

Бабушка упрашивает Сашу побольше есть  (в ранней вер­

сии она отпаивает его молоком) и горюет, что он плохо выгля­

дит:

«И на что ты похож! — вздохнула она. — Страшный 

ты стал! Вот уж подлинно, как есть, блудный сын.

— Отеческаго  дара  расточив  богатство,  — прогово­

рил отец Андрей медленно, со смеющимися глазами, — 

с бессмысленными скоты пасохся окаянный...

— Люблю я своего батьку, — сказал Андрей Андреич 

и потрогал отца за плечо. — Славный старик. Добрый 

старик.

Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и прижал ко 

рту салфетку».

Бабушка Сашу жалеет, выражаясь в доступных ей образах, 

а евангельская цитата отца Андрея (Лук 15: 11—32) здесь со­

вершенно не  к  месту,  никакого отеческого богатства  сирота 

Саша не расточал и ни с  какими скотами не пасся.  О. Ан­

дрей — вовсе не добрый пастырь. (Чехов снял большой пас­

саж ранней версии о том,  что протоиерей, хитрец и богач, 
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был нелюбим в городе). Скорее всего, он не одобряет Сашино­

го образа мыслей. Сын попа благодарит отца за унижение ве­

роятного если не соперника, то недоброжелателя. Саша сме­

ется, поняв эту игру, и нам кажется, что платком он скрывает 

кровотечение (в ранней версии он просто заглушает свой сме­

шок). 

Саша радуется мысли, что проживет до сентября у Шуми­

ных и что Надя сама приглашает его — он смеется «без при­

чины», садясь рядом с Надей. Возможно, это признак его чув­

ства к  ней? Указания на необычайную веселость и смешли­

вость Саши были из окончательного варианта по большей ча­

сти удалены. В ранней версии он также гораздо больше гово­

рил. Но и в окончательном варианте Саша остается типичным 

чеховским резонером:

«— Ваша мама по­своему, конечно, и очень добрая и 

милая женщина,  но...  как вам сказать?  Сегодня утром 

рано зашел я к вам в кухню, а там четыре прислуги спят 

прямо на полу, кроватей нет, вместо постелей лохмотья, 

вонь, клопы, тараканы... То же самое, что было двадцать 

лет назад, никакой перемены. Ну, бабушка, бог с ней, на 

то она и бабушка; а ведь мама небось по­французски го­

ворит, в спектаклях участвует. Можно бы, кажется, по­

нимать».

Обвинения очень знакомые, очень чеховские. Ранний Че­

хов,  особенно  в  восьмидесятые,  бранил  «интеллигенцию» 

(чаще всего в лице двух своих братьев) за то, что она сама жи­

вет  не  чисто,  не  красиво,  всюду  грязь,  тряпки…  Здесь  же 

острее слышится социальная критика. Саша считает, что ма­

тери Нади непростительны старинные нравы в обращении со 

слугами — ведь  она образованна,  участвует в  любительских 

спектаклях. (В ранней версии эта ее активность была прописа­

на гораздо подробней). Саша негодует на консерватизм Шу­

миных: «То же самое, что было двадцать лет назад, никакой 

перемены».  Его  инвективы  будто  вторят  недавней Надиной 

тоскливой мысли, что так будет всегда, «без перемен, без кон­

ца!» Может быть, и Надя устала от консервативности своей се­
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мьи и инстинктивно боится, что и брак не принесет желанной 

перемены?

«Когда  Саша  говорил,  то  вытягивал  перед  слуша­

телем два длинных, тощих пальца. — Мне всё здесь как­

то дико с непривычки, — продолжал он. — Чёрт знает, 

никто ничего не делает. Мамаша целый день только гу­

ляет, как герцогиня какая­нибудь, бабушка тоже ничего 

не делает, вы — тоже. И жених, Андрей Андреич, тоже 

ничего не делает.

Надя слышала это и в прошлом году и, кажется, в 

позапрошлом и знала, что Саша иначе рассуждать не 

может, и это прежде смешило ее, теперь же почему­то 

ей стало досадно.

— Всё это старо и давно надоело,  — сказала она и 

встала. — Вы бы придумали что­нибудь поновее».

Тощие  пальцы  Саши  подчеркиваются  автором  не  без 

умысла — может быть,  затем,  чтобы показать,  что  он асек­

суален и бесплоден. Его учительный жест напоминает религи­

озных  проповедников.  Тут  возможно  помянуть  и  Розанова, 

объединившего  асексуальность  и  радикализм,  хотя  «Люди 

лунного света» были написаны позже. 

Сашины обвинения так же традиционны, как и старое от­

ношение к прислуге в доме — они раздаются не первый год 

и ни на кого не действуют. Так Чехов в конце восьмидесятых 

осмеивал  закоснелую  идеологию  шестидесятников,  все  еще 

использовавших клише, от которых уже тогда разило затхло­

стью. Кроме того, по отношению к бабушке Саша, кажется, 

несправедлив: она деятельна. Он еще и неблагодарен — она 

же его все­таки кормит.  Важно, что Чехов в ранней версии 

позволял Саше в прежние годы приезжать в дом Шуминых 

лишь на несколько дней, в окончательной же он гостит целое 

лето. То есть он пользуется бабушкиной добротой и «кусает 

руку, кормящую его». Эти обертоны Чехов усилил. 

Надю Сашины идеи раньше смешили, теперь же она, из 

какой­то  солидарности  с  женихом,  чувствует  досаду.  Даже 

шутки у Саши «громоздкие, непременно с расчетом на мо­
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раль, и выходило совсем не смешно, когда он перед тем, как 

сострить,  поднимал  вверх  свои  очень  длинные,  исхудалые, 

точно мертвые, пальцы». 

Этот полумертвец убеждает Надю ехать учиться, и его кар­

тина мира раскрывается в крайне интересном пассаже, впер­

вые разобранном Р. Л. Джексоном.

«— Если бы вы поехали учиться!  — говорил он.  — 

Только просвещенные и святые люди интересны, только 

они и нужны. Ведь чем больше будет таких людей, тем 

скорее настанет царствие божие на земле. От вашего го­

рода тогда мало­помалу не останется камня на камне — 

всё  полетит вверх дном,  всё  изменится,  точно по вол­

шебству. И будут тогда здесь громадные, великолепней­

шие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, за­

мечательные люди... Но главное не это. Главное то, что 

толпы в нашем смысле, в каком она есть теперь, этого 

зла тогда не будет, потому что каждый человек будет ве­

ровать и каждый будет знать, для чего он живет, и ни 

один не будет искать опоры в толпе. Милая, голубушка, 

поезжайте! Покажите всем, что эта неподвижная, серая, 

грешная  жизнь  надоела  вам.  Покажите  это  хоть  себе 

самой!»

Здесь несколько взаимоисключающих положений. «Толь­

ко просвещенные и святые люди интересны, только они нуж­

ны», — говорит Саша. Просвещенные люди у него объединя­

ются со святыми. Просвещение в Европе вообще­то проходи­

ло под знаком борьбы с религией, представляло альтернатив­

ное объяснение мира. Но герой плохо учился, в голове у него 

каша. Может быть, для русского вечного студента «просвеще­

ние» и «святость» объединялись в таких все еще памятных фи­

гурах, как «мученик» Чернышевский? Может быть, он интуи­

тивно  восстанавливает  древнюю  общую  этимологию  этих 

слов? Такие люди приближают «царство божие на земле» — 

делится Саша своим милленаристским идеалом. Но как он 

представляет переход к этому царству? «От вашего города то­
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гда мало­помалу не останется камня на камне14 — всё полетит 

вверх дном, всё изменится, точно по волшебству». Но «мало­

помалу не останется камня на камне» — эта фраза ломается 

посредине:  две ее части  отрицают друг  друга.  Либо «мало­

помалу», эволюция — либо «не останется камня на камне», 

как после битвы или катастрофы. Столь же взрывчата и следу­

ющая фраза: «Все полетит вверх дном (насилие), все изменит­

ся,  точно  по  волшебству  (внутренняя  метаморфоза)».  Ясно, 

что Саша не задумывался над такими сложностями. (В ранней 

редакции есть прямое пожелание Саши, чтоб город прова­

лился). Зато налицо манящая картинка утопии, с непремен­

ными огромными домами, садами и, главное, фонтанами — 

хотя зачем фонтаны в стране, где снег с  ноября по апрель? 

В Италии  они вместо  водопровода,  а  тут  они замерзли бы. 

И лишь в последнюю очередь Саша вспоминает о «необыкно­

венных, замечательных» людях. Для него важно, что не будет 

толпы, «этого зла» — хотя что ему толпа? Видно, здесь что­то 

очень важное для разгадки его психики: «потому что каждый 

человек будет веровать и каждый будет знать, для чего он жи­

вет, и ни один не будет искать опоры в толпе». Надо пони­

мать, что Саше очень трудно, ибо он хочет чего­то, чего не хо­

чет консервативное большинство, «толпа», от которой ушел 

бесповоротно  —  ведь  он,  как  правильно  инсинуирует  поп, 

«блудный  сын».  (Вспомним,  что  ранний  Чехов  подставляет 

под своих героев­радикалов другую психологическую библей­

скую модель, Вечного жида, как в рассказе «В пути»). Правда, 

это блудный сын так и не вернувшийся, а ежегодно приезжа­

ющий на побывку и не отказывающийся от своих «заблужде­

ний». Будущее видится ему таким, что в нем каждый будет 

«веровать» в свое, и «знать, для чего он живет» независимо от 

остальных (как он сам), не ища в них опоры. Понятно, что ра­

дикальные убеждения равны у него «вере», как просвещение 

равно святости. И «неподвижную серую» жизнь обывателей 

он называет грешной. Точно так же и Надя расширяла значе­

14 Джексон напоминает о том что «симпатичный лжепророк» перифра­

зирует здесь Лук 21: 6. — Jackson, P. 22.
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ние религиозных терминов, когда в мыслях рисовала чаемую 

далекую весеннюю жизнь «святой», а себя «слабым, грешным 

человеком». Напомним, что в применении к ней эти термины 

появляются лишь при последней правке. Чехов распростра­

няет на нее Сашин ментально­словесный ореол. 

Саша чем дальше, тем плотнее обрабатывает Надю своими 

проповедями, становится все непримиримее:

«— И как бы там ни было, милая моя, надо вдумать­

ся,  надо  понять,  как  нечиста,  как  безнравственна  эта 

ваша праздная жизнь, — продолжал Саша. — Поймите 

же, ведь если, например, вы и ваша мать и ваша бабуль­

ка ничего не делаете, то, значит, за вас работает кто­то 

другой, вы заедаете чью­то чужую жизнь; а разве это чи­

сто, не грязно?» 

— так что Надя уже не смеется, как раньше, а чуть не плачет. 

Наконец проповеди, в сочетании с все растущим отталкивани­

ем  от  жениха,  начинают  действовать.  Она  переоценивает 

Сашу:

«Это странный, наивный человек, думала Надя, и в 

его  мечтах,  во  всех  этих  чудесных  садах,  фонтанах 

необыкновенных чувствуется что­то нелепое; но почему­

то в его наивности, даже в этой нелепости столько пре­

красного…»

В Саше действительно много детского. Когда Надя нако­

нец,  становится  на колени (чтобы запутать  мотивацию,  она 

встает на колени перед старым креслом, а не перед своим ду­

ховным отцом — Сашей,) и просит забрать ее с собой, он «об­

радовался, как ребенок. Он взмахнул руками и начал притоп­

тывать туфлями, как бы танцуя от радости». У него танцую­

щий почерк. Он прекрасен в своей легкости. Это высшая точка 

в его описании. Дальше Чехов пытается исподволь компроме­

тировать его: оказывается, для него главное в жизни — сры­

вать людей с места, отрывать их от консервативной оседлости. 

Что с ними будет дальше — ему неважно:
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«Поедете, будете учиться, а там пусть вас носит судь­

ба.  Когда  перевернете  вашу жизнь,  то  всё  изменится. 

Главное  —  перевернуть  жизнь,  а  всё  остальное  не 

важно». 

Пусть они станут такими же бездомными перекати­поле, 

как сам Саша — «пусть их носит судьба». Главное — перевер­

нуть жизнь — вспомним, Саша же хочет, чтоб все полетело 

вверх  дном.  Чехов  не  упоминает  слова  «переворот»  и  его 

французского  эквивалента,  «революция»,  но  читателю  этот 

смысл понятен и так. 

Последняя встреча с Сашей его развенчивает: перед нами 

человек, неспособный устроить свою жизнь, а берущийся за 

переустройство мира:

«Посидели в литографии, где было накурено и силь­

но, до духоты пахло тушью и красками; потом пошли в 

его комнату, где было накурено, наплевано; на столе воз­

ле остывшего самовара лежала разбитая тарелка с тем­

ной бумажкой, и на столе и на полу было множество 

мертвых мух. И тут было видно по всему, что личную 

жизнь свою Саша устроил неряшливо, жил как придет­

ся, с полным презрением к удобствам…»

Особенно дискредитирует его в глазах читателя то, что он, 

оказывается, задумал разбить еще одну пару, на этот раз уже 

семейную:

«— Я послезавтра на Волгу поеду, — сказал Саша, — 

ну, а потом на кумыс. Хочу кумыса попить. А со мной 

едет один приятель с женой. Жена удивительный чело­

век; всё сбиваю ее, уговариваю, чтоб она учиться пошла. 

Хочу, чтобы жизнь свою перевернула».

Перед  нами  какой­то  серийный  совратитель,  подбиваю­

щий всех подряд «жизнь перевернуть». И его программа дей­

ствий должна казаться в  нем чем­то сомнительным именно 

потому, что она безличная — его заученные, монотонные про­

поведи явно годны на все случаи жизни.
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Религиозно-психологические типы. 

Предостережение

Почему Надя не выходит замуж, при том, что она «страст­

но» об этом мечтает? Может быть,  она — пустоцвет,  сытая 

и холеная  перезрелая  девица,  у  которой что­то  не  задалось 

с гормонами? Не зря подчеркивается ее плаксивость, которая 

часто  сопровождает  гормональную  недостаточность.  Может 

быть, для этого типа женщин на первом месте религиозные 

или культурные стимулы? Не зря мать Нади, такая же плакси­

вая, но слабая и пассивная, от несчастной жизни увлекается 

«культурой» в провинциальном ее изводе, настроена мистиче­

ски, разыгрывает неверие, увлекается гипнотизмом, а впослед­

ствии становится религиозной и придумывает себе «филосо­

фию». 

Надя  сама  вроде  бы  не  имеет  интеллектуальных  или 

культурных интересов. Вместо них у нее есть мечта о «святой», 

далекой высшей жизни, сродни религии. Оказавшись в экзи­

стенциальной  ловушке,  замыкающей для  нее  выход  к  этой 

высшей жизни, она «думает», хотя и туго, но последовательно, 

и на глазах читателя ее мысль переходит в действие. Наверно, 

отвагу, которая вдруг прорезается в ней, она унаследовала не 

от матери, а от своей решительной бабушки. 

Бабушка религиозна традиционно, и частью этой тради­

ции являются добрые дела, включая ее душеспасительное по­

печение о  Саше.  Она деятельно о  нем заботится до самого 

конца.  Мы  видим,  что  она  способна  крепко  привязываться 

к людям и быть им верной — и глубоко страдать, когда с ними 

случилась беда. 

Если деятельная бабушка — Марфа,  кто же Мария? Уж 

точно не Нина Ивановна. Это Надя, которая встречает «проро­

ка» — лжехриста, изможденного, полубесплотного, духовного 

максималиста Сашу и верит ему. Весь облик Саши проникнут 

религиозными коннотациями: от уже знакомого нам учитель­

ного жеста — указующих перстов— до речи, обещающей ко­

нец мира и царство Божие на земле и пересыпанной евангель­

скими цитатами. 
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Джексон считал, что напрасно Вересаев возражал Чехову, 

будто не так уходят в революцию: именно такие, как Надя, 

с сияющими  глазами,  как  бы  загипнотизированные  очеред­

ным лжепророком, в экстазе переворачивают свою и чужую 

жизнь ради очередного утопического миража, слепо повторяя 

«теорию», но не думая о последствиях: «все остальное не важ­

но». Джексон доказывает, что для ответственного взрослого че­

ловека важно именно «все остальное» — однако ни Надя, ни 

Саша таким человеком не являются.15 

Надя совершенно не похожа на свою бабушку — она не 

привязывается к людям и легко от них отказывается. На по­

следнем этапе рассказа главным предметом показа и стано­

вится психологическая гибкость героини, которая поразитель­

но,  пугающе  легко  приспосабливается  к  новым  ситуациям 

и ценностям и отрекается от человеческих связей. В следую­

щем истинно гениальном пассаже впервые показано, как ра­

ботает эта «новая» психика — пока еще в оптимистическом 

ключе:

«Прощай, город! И всё ей вдруг припомнилось: и Ан­

дрей, и его отец, и новая квартира, и нагая дама с вазой; 

и всё это уже не пугало,  не  тяготило,  а было наивно, 

мелко и уходило всё назад и назад. А когда сели в вагон 

и поезд тронулся,  то всё это прошлое,  такое большое 

и серьезное, сжалось в комочек, и разворачивалось гро­

мадное, широкое будущее, которое до сих пор было так 

мало заметно».

 Первым намеком на потенциальную бесчеловечность та­

кой психики служит сцена в начале рассказа, когда Саша идет 

рядом с Надей, и ей вдруг становится неловко рядом с бед­

ным, обтрепанным больным:

«Она,  высокая,  красивая,  стройная,  казалась  теперь 

рядом с ним очень здоровой и нарядной; она чувствова­

ла это, и ей было жаль его и почему­то неловко».

15 Jackson, P. 19—20.
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Когда Надя возвращается домой на каникулы, проездом 

в Москве она встречает Сашу, о котором «думала» (что означа­

ет,  как  читатель  уже знает,  думала  неотступно).  В  рассказе 

остается глухая неопределенность вокруг вопроса,  имеет ли 

место влюбленность Саши в Надю (вроде бы не зря он хочет 

уехать раньше, возможно — чтоб не присутствовать на ее сва­

дьбе — но никаких признаков чувства не проявляет; это по­

нятно, ведь он тяжело болен). Неопределенность также окуты­

вает вопрос, есть ли у Нади ответные чувства к нему.  Вспо­

мним — он ей с самого начала рисуется «все­таки красивым», 

несмотря на болезнь и бедность, потом она исподволь пони­

мает, что в нем много прекрасного, когда он ее берется увезти, 

она уже смотрит на него влюбленно, а в поезде «готова на все». 

Но при новой встрече Саша — вернее то, как она его теперь 

воспринимает — ее разочаровывает:

«Вид у него был нездоровый, замученный, он и поста­

рел, и похудел, и всё покашливал. И почему­то показал­

ся он Наде серым, провинциальным».

Описывается  грязь  и  неустроенность  его  пристанища  — 

той самой литографии, где он работает. Чехов заглядывает во 

внутреннюю речь Нади: вот фраза, которая должна пролить 

какой­то свет на ее отношение к Саше:

«И тут было видно по всему, что личную жизнь свою 

Саша устроил неряшливо, жил как придется, с полным 

презрением к удобствам, и если бы кто­нибудь загово­

рил с ним об его личном счастье, об его личной жизни, о 

любви к нему, то он бы ничего не понял и только бы 

засмеялся».

Этот кто­то — Надя.  Возможно, она ожидала, что в ней 

проснется прошлогодняя «влюбленность». Но ужасная обста­

новка, в которой он ее встречает, дает ей повод свалить соб­

ственное охлаждение на него самого: с таким не заговоришь 

«о любви к нему» — не потому, что этой любви нет, а потому, 

что он не поймет, засмеется, он на себя рукой махнул, у него 
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вообще нет личной жизни, и т. п. Вместо того она (бестактно) 

изображает участие — то есть бранит его за то, что он болен 

и не лечится — и плачет, но не столько от жалости к нему, 

сколько «оттого, что Саша уже не казался ей таким новым, ин­

теллигентным, интересным, как был в прошлом году», то есть 

от жалости к самой себе ввиду этой потери. Наверное, Саша 

ждет другого, не медицинского участия. Надя прекрасно это 

знает и, явно чувствуя некоторую вину, пытается отболтаться, 

но все же проговаривается:  ведь  ее тирада насквозь эгоцен­

трична — она говорит только о себе самой, о том, что он для 

нее сделал, кто он теперь для нее, и т. д.

«Я бы не знаю что сделала,  чтобы вы не были так 

бледны и худы (ср. ее готовность «на все» в сцене отъез­

да). Я вам так обязана! Вы не можете даже представить 

себе,  как  много  вы  сделали  для  меня,  мой  хороший 

Саша! В сущности для меня вы теперь самый близкий, 

самый родной человек».

Она называет его «мой»,  как раньше говорила «мой Ан­

дрей», однако, привешивает сюда же слово «хороший», кото­

рое звучит покровительственно и сразу устанавливает дистан­

цию. А слово «в сущности» — вероятно, петербургское усвоен­

ное ею словцо — сигналит о том, что она фальшивит. В про­

должение встречи она мысленно сравнивает Сашу со своим 

новым петербургским окружением, и он еще более проигры­

вает:

«Теперь, после того как Надя провела зиму в Петер­

бурге, от Саши, от его слов, от улыбки и от всей его фи­

гуры веяло чем­то отжитым,  старомодным, давно спе­

тым и, быть может, уже ушедшим в могилу».

Она его, таким образом, внутренне уже похоронила. Летом 

в дом Шуминых приходит письмо, что Саша, путешествуя по 

Волге, заболел, «потерял голос и уже две недели лежит в боль­

нице. Она поняла, что это значит, и предчувствие, похожее на 

уверенность, овладело ею. И ей было неприятно, что это пред­
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чувствие и мысли о Саше не волновали ее так, как раньше. Ей 

страстно хотелось жить, хотелось в Петербург, и знакомство 

с Сашей  представлялось  уже  милым,  но  далеким,  далеким 

прошлым!» 

Он не только списан, но и сдан в архив. 

В этот момент у читателя проскальзывает кощунственное 

подозрение.  Чахоточный на  терминальной стадии,  а  рядом 

с ним спутница — красивая, здоровая, ей хочется жить, и не­

ловко за этот контраст, и она заботится о нем и журит, но все 

больше издали, а приезжает все реже… Не описывается ли 

здесь женская, слишком женская психика, знакомая автору по 

Ольге Книппер, которая была женщина эгоцентричная, жад­

ная до жизни? Мы знаем, что как раз в это время, в начале 

1903 года, Чехов почувствовал, что несчастлив в браке.

Сходные вещи происходят с Надиным восприятием дома 

и домашних после года, проведенного в Петербурге. Здесь ее 

отрицательная мотивация еще сильнее. Чехов подчеркивает, 

что она старается вытеснить чувство вины перед близкими за 

то зло, что ее скандальный побег причинил им: автор показы­

вает, как ее сознание обходит или минимализирует эту тему:

«Прошла осень, за ней прошла зима. Надя уже силь­

но тосковала и каждый день думала о матери и о бабуш­

ке, думала о Саше. Письма из дому приходили тихие, 

добрые, и, казалось, всё уже было прощено и забыто».

Здесь  обращает  на  себя  внимание  коварное  «казалось». 

В Москве  Надя  рассказывает  Саше  —  соучастнику  ее  «пре­

ступления»:

«— Ничего, всё обошлось благополучно, — рассказы­

вала Надя торопливо. — Мама приезжала ко мне осе­

нью в  Петербург,  говорила,  что бабушка не сердится, 

а только всё ходит в мою комнату и крестит стены».

Как по­детски звучит это «обошлось» и «не сердится»! (Ба­

бушка, как видим, проявляет не предрассудки, а редкую про­
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ницательность, если учесть активность бесовских «басов» в ро­

ковую ночь перед побегом). 

Но когда  Надя  приезжает  на  летние  каникулы  в  город, 

тема вины, погубленной жизни близких встает в полный рост: 

в конце концов, тема плача, подготовленная многократными 

упоминаниями  того,  как  плачут  бабушка,  Нина  Ивановна 

и Надя, доходит до кульминации: бабушка и мать плачут при 

встрече с ней, бабушка обхватывает ее и не хочет отпускать, 

мать  дрожит  всем  телом,  плачет  и  Надя:  «Потом  сидели 

и молча плакали»:

«Видно было, что и бабушка и мать чувствовали, 

что  прошлое  потеряно  навсегда  и  безвозвратно: 

нет уже ни положения в обществе, ни прежней че­

сти, ни права приглашать к себе в гости; так быва­

ет,  когда  среди легкой, беззаботной жизни вдруг 

нагрянет ночью полиция, сделает обыск, и хозяин 

дома, окажется, растратил, подделал, — и прощай 

тогда навеки легкая, беззаботная жизнь!»

Жизнь матери и бабки погублена безвозвратно. Они «не 

выходили на улицу из страха, чтобы им не встретились отец 

Андрей и Андрей Андреич». Виновата во всем Надя, но ее ре­

акция на это неизбывное чувство вины — это «уценка» родно­

го города: улицы показались ей «очень широкими, а дома ма­

ленькими, приплюснутыми», потом ей кажется, что «все дома 

точно  пылью  покрыты»,  то  есть  безнадежно  принадлежат 

прошлому,  и,  наконец,  он  начинает  ее  угнетать:  «потолки 

в комнатах, казалось, становились всё ниже и ниже». Вскоре 

она выносит городу приговор, он «отжил» и она мысленно го­

товит его к апокалиптическому концу:

«Надя ходила по саду, по улице, глядела на дома, на 

серые заборы, и ей казалось, что в городе всё давно уже 

состарилось, отжило и всё только ждет не то конца, не 

то начала чего­то молодого, свежего».
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Надя должна отомстить  за то,  что  здесь она  никогда  не 

перестанет чувствовать  себя виноватой.  Город  олицетворяет 

тот порядок вещей, который никогда не одобрит побега ге­

роини,  купившей  себе  свободу  ценой  счастья  близких.  По­

скольку она подхватывает выпавшее из рук Саши знамя Апо­

калипсиса, ее позицию в концовке рассказа тоже нужно вос­

принимать как религиозную. То есть весь сюжет словно бы на­

низан ни ось сменяющих друг друга в  одной семье религи­

озных типов — так что можно представить его как своего рода 

описание  «многообразия  религиозного  опыта»  если  вспо­

мнить название эпохальной книги Уильяма Джеймса. Такой 

сюжет однажды уже использовался Чеховым — это сюжет его 

ненаписанного в 1889 году романа. Там шла речь о трех сыно­

вьях священника: каторжнике­бывшем офицере, осужденном 

за  сопротивление  властям,  монахе,  проклинающем  мир,  и 

студенте­богослове, которого томит жажда жизни, а также о 

друге  его,  студенте­естественнике,  который,  напротив,  ищет 

Бога.16 

Героиня торопит новую жизнь — ту, где ее признают пра­

вой:

«О,  если  бы  поскорее  наступила  эта  новая,  ясная 

жизнь,  когда  можно  будет  прямо  и  смело  смотреть 

в глаза своей судьбе, сознавать себя правым, быть весе­

лым, свободным! А такая жизнь рано или поздно наста­

нет!»

И тут ей пригождаются даже жгучие социальные доводы 

Саши, которые она сама осмеивала — и как же лицемерно 

они звучат в ее внутренней речи! И как жесток ее приговор 

своему дому — не  только уничтожить,  но  и  память  о  нем 

стереть!

«Ведь будет же время, когда от бабушкина дома, где 

всё  так устроено,  что четыре  прислуги иначе жить не 

могут, как только в одной комнате, в подвальном этаже, 

в нечистоте, — будет же время, когда от этого дома не 

16 Елена Толстая. Поэтика раздражения. М.: РГГУ, 2002, С. 124—131.
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останется и следа, и о нем забудут, никто не будет по­

мнить».

Точно так же и Саша хотел,  чтоб от  города не  осталось 

камня на камне.

Приходит письмо о болезни Саши, она понимает, что это 

значит, и не спит всю ночь, дожидаясь ужасной вести. Теле­

грамма приходит утром. Смерть Саши еще усугубляет отчуж­

дение ее от домашних и прошлого, ее стремление расправить­

ся с ненужным ей теперь «всем здесь», со «всем прежним». Ее 

радикализм становится пугающим: она все уже мысленно со­

жгла и пепел развеяла.

«Она ясно сознавала, что жизнь ее перевернута, как 

хотел того Саша, что она здесь одинокая, чужая, ненуж­

ная и что всё ей тут ненужно, всё прежнее оторвано от 

нее и исчезло, точно сгорело и пепел разнесся по ветру».

Заключительные  строки  Чехов  много  раз  переписывал. 

В предпоследней версии финал был следующий:

«„Прощай, милый Саша!“ — думала она.

Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой 

день утром уехала, и впереди ей рисовалась жизнь тру­

довая, широкая, чистая».

Действительно, героиня тут пропиталась Сашиной фразе­

ологией, ср. его слова: «Разве это чисто?» Если бы остался этот 

конец, можно было бы согласиться с теми, кто радовался, что 

наконец­то Чехов написал направленческий рассказ. В первой 

корректуре он сделал вставку, показывающую, как и другие 

Сашины речи проросли в ее сознании, однако, во второй кор­

ректуре все это снял. Теперь то, что раньше было концовкой, 

читается так:

«„Прощай, милый Саша!” — думала она, и впереди 

ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта 

жизнь,  еще неясная,  полная  тайн,  увлекала  и  манила 

ее».
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Вспомним, что новая жизнь, чаемая героиней, в которой 

она почувствует себя правой, рисовалась ей как «ясная». Но 

Чехов как бы настаивает:  она останется «неясной».  Эпитеты 

жизни  «трудовая»  и  «чистая»,  опознаваемо  «направленчес­

кие» — были сняты. Финал рассказа теперь такой:

«Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой 

день утром простилась со своими и, живая, веселая, по­

кинула город — как полагала, навсегда».

Фраза «как полагала, навсегда» была добавлена в первой 

корректуре и в конце последнего предложения рассказа при­

обрела неимоверный вес. Теперь сомнению подвергается все 

будущее Нади. Можно даже представить себе ее, после какой­

то личной неудачи — возможно, с ребенком — возвращающу­

юся в родное гнездо и разыгрывающую очередное действие в 

драме трех поколений женщин без мужчин... Как бы то ни 

было,  вставная  фраза  неизгладимо  омрачила  оптимистиче­

скую рецепцию «Невесты». Как считал Джексон, «в рассказе 

“Невеста”, оказавшемся его последним произведением, Чехов 

оставил предостережение все более возбужденным людям и 

временам,17 апокалиптической заре, веку, который увидит, как 

Россия будет взорвана до основанья, веку, которым будет пра­

вить романтическая, напыщенная риторика»18. 

17 Все критики отмечали, что фоном рассказа было нарастание в 1903 

году предреволюционных настроений, но никто не пытался объяснить, по­

чему переработанная версия «Невесты», посланная в журнал в июне этого 

года, так изменилась в пессимистическую сторону по сравнению с первой, 

мартовской редакцией. А между тем почти сразу же после окончания этой 

первой редакции, 6—7 (19—20) апреля 1903 года разразился Кишиневский 

погром — событие, нанесшее тяжелейший удар людям, верящим в благо­

творное революционное обновление страны: в нем участвовали широкие 

массы тех самых рабочих, на которых возлагались революционные наде­

жды. Разумеется, это всего лишь гипотеза, но она объясняет, почему за ко­

нец апреля — май — начало июня 1903 года общественный энтузиазм Че­

хова мог охладиться до пророческого скептицизма.
18 Jackson, P. 23.
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Мысленный бунт. Надя

Одна за другой описываются бессонные ночи Нади: «По­

том,  когда  пробило  двенадцать,  лопнула  вдруг  струна  на 

скрипке;  все  засмеялись,  засуетились  и  стали  прощаться». 

Лопнувшая струна  на  скрипке  —  это  автоцитата:  у  Чехова 

подобный звук всегда предвещает недоброе. «Наконец всё за­

тихло, и только слышалось изредка, как в своей комнате, вни­

зу, покашливал басом Саша». Очень важно здесь, что он каш­

ляет «басом» — не только потому, что это (как и кровотече­

ние), указывает,  что его туберкулезный процесс зашел дале­

ко — но и ввиду предстоящих мифопоэтических эффектов. 

Надя плохо спит, просыпается ночью и думает. Но у Чехо­

ва «думает», а чаще «думает, думает» — не всегда уважитель­

ная  характеристика.  Так  он описывает  людей,  не  склонных 

к интеллектуальной  деятельности.  Надя  пытается  понять 

самое себя — почему ей так тяжело, почему «теперь, когда до 

свадьбы  осталось  не  больше  месяца,  она  стала  испытывать 

страх, беспокойство, как будто ожидало ее что­то неопреде­

ленное, тяжелое». При этом разыгрываются звуковые и зри­

тельные  эффекты.  Тоскливо  и  однообразно  стучит  сторож 

в колотушку: «„Тик­ток, тик­ток... — лениво стучал сторож. — 

Тик­ток...“».  Туман,  «белый,  густой»,  хочет  закрыть  сирень. 

Это  целая  мини­драма,  в  ней  мужское  стремится  как  бы 

стереть, уничтожить женское. Сирень сонная и вялая, как сама 

Надя. Героиня не поймет — то ли так себя чувствует каждая 

невеста, то ли это влияние Саши. «Но ведь Саша уже несколь­

ко лет подряд говорит всё одно и то же, как по­писанному, 

и когда говорит, то кажется наивным и странным. Но отчего 

же все­таки Саша не выходит из головы? отчего?» На этом ме­

сте ее раздумий сад, из которого ушел туман, озаряется весен­

ним светом и оживает, как бы обещая и ей желанное возро­

ждение. 

На следующую ночь Надя наталкивается на непонимание 

матери. Но Саша продолжает убеждать Надю уехать учиться, 

и в ее мысли о нем (а вернее, о той возможной ее судьбе, кото­
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рую он ей предлагает ) проникает оптимизм, который осве­

щает и его образ новым светом:

«почему­то  в  его  наивности,  даже  в  этой  нелепости 

столько прекрасного, что едва она только вот подумала 

о  том,  не  поехать  ли  ей  учиться,  как  всё  сердце,  всю 

грудь обдало холодком, залило чувством радости, вос­

торга». 

— Но  лучше  не  думать,  лучше  не  думать...  —  шептала 

она. — Не надо думать об этом».

Так в ней зарождается желание побега — оно ей по душе, 

но разум боится и вытесняет его. Проходит время, приближа­

ется свадьба, Надя посещает свой новый дом и выносит оттуда 

тяжелое чувство ненависти. Тем временем Саша собрался уез­

жать — он явно не хочет оставаться на свадьбу. Лето холодное 

и дождливое, за окном ветер. Третья Надина бессонная ночь, 

изображенная  в  рассказе,  оказывается  критической.  Чехов 

подключает готические  эффекты,  создавая  еще одну  «воро­

бьиную ночь» (как в «Скучной истории»):

«Ветер стучал в окна, в крышу; слышался свист, и в 

печи домовой жалобно и угрюмо напевал свою песенку. 

Был первый час ночи. В доме все уже легли, но никто не 

спал, и Наде всё чуялось, что внизу играют на скрипке. 

Послышался резкий стук, должно быть, сорвалась став­

ня».

Тут и домовой, и его жалобная и угрюмая, в тон Надиному 

настроению, песенка, и ложный звук скрипки — видно, страх 

перед Андреем Андреичем уже и ночью преследует героиню. 

Резкий звук сорвавшейся ставни — может быть, символ нача­

ла распада дома. Входит мать со свечой и спрашивает, что это 

застучало. В дело вступает чертовщина. «В печке раздалось пе­

ние  нескольких басов  и  даже  послышалось:  „А­ах,  бо­о­же 

мой!“» Эти басы очень характерны на фоне того, что о Саше 

несколько  раз  упоминалось,  что  он  кашлял  басом.  Но 

«басы» — это, разумеется, и «бесы».  Вмешательство этих сил 
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прорывает плотину надиного молчания: она «села в постели и 

вдруг схватила себя крепко за волосы и зарыдала». Она умоля­

ет мать позволить ей уехать, говорит, что свадьбы не должно 

быть и не будет, что она не любит этого человека. Но Нина 

Ивановна страшно пугается. Она отделывается пословицами и 

общими  местами.  Надя  говорит,  не  слишком  тактич­

но: «— Милая, добрая моя, ты ведь умна, ты несчастна,<…> — 

ты очень несчастна, — зачем же ты говоришь пошлости? Бога 

ради, зачем?»

Мать уходит к себе:  «Басы опять загудели в печке,  стало 

вдруг страшно». Надя идет к матери, и та выпаливает свою 

эгоистическую тираду. Надя в шоке. Чертовщина же продол­

жается. Надя «всю ночь сидела и думала, а кто­то со двора всё 

стучал в ставню и насвистывал». Бушующие снаружи природ­

ные силы помогают ей почувствовать, что она всеми оставле­

на. Утром выясняется, что буря сбила все яблоки и сломала 

старую  сливу.  Эта  «ломка»  оказывает  радикализирующее 

влияние на развитие сюжета. Следуя «примеру» матери, по­

казавшей ей, что каждый воюет сам за себя, Надя идет к Саше, 

говорит, что презирает жениха и эту праздную бессмыслен­

ную жизнь, и просит его  забрать ее с собой.  (Наверно, про 

«праздную бессмысленную жизнь» она говорит, желая пока­

зать, что она не просто бежит от нежеланной свадьбы, а имеет 

еще идейные причины так поступать). Он радуется. Следует 

исключительно важный пассаж:

«А она глядела на него не мигая, большими, влюб­

ленными глазами, как очарованная, ожидая, что он тот­

час же скажет ей что­нибудь значительное,  безгранич­

ное по своей важности; он еще ничего не сказал ей, но 

уже ей казалось, что перед нею открывается нечто новое 

и широкое, чего она раньше не знала, и уже она смотре­

ла на него, полная ожиданий, готовая на всё, хотя бы на 

смерть!»

Саша воздействовал на ее этическое чувство, на (квази)ре­

лигиозные представления, и завоевал ее душу. Надя влюбле­

на, очарована — он ее учитель, она готова на все... Они обду­
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мывают побег (Надя якобы проводит Сашу до вокзала, а в по­

следний момент сядет на поезд). По счастью, технически ее за­

мысел вполне осуществим — она имеет отдельный паспорт 

(в дореволюционной России девушка вписывалась в паспорт 

родителей, а жена — в паспорт мужа) и может поселиться 

одна. Из Москвы Надя сама поедет в Петербург — очевидно, 

на  Бестужевские  курсы.  Хотя  в  Москве  тоже были Высшие 

женские  курсы  Герье,  но  они  надолго  закрылись  в  конце 

XIX века и были возобновлены лишь в 1900 году. Чехову удоб­

нее отнести повествование к тем годам, когда в Москве курсов 

не было, и отправить Надю в Петербург, главным образом для 

того, чтобы снять подозрение на роман между ней и Сашей. 

К собственному удивлению, после этого решения Надя не 

мучится и не страдает: «едва она пришла к себе наверх и при­

легла  на  постель,  как  тотчас  же  уснула  и  спала  крепко, 

с заплаканным лицом, с улыбкой, до самого вечера». Она на­

конец­то в ладу с собственной душой. 

В  сцене  прощания бросаются  в  глаза  благословения ба­

бушки: предназначенные Саше, вернее первое из них «В до­

брый час!  Господь  благословит!»  Оно не  адресовано  только 

ему и поэтому, возможно, на мифопоэтическом уровне дей­

ствует и на Надю, как бы охраняя ее в новой жизни. 

Только в поезде девушка чувствует себя свободной, и по­

вествование «солидарно» с ликующей героиней:

«Дождь стучал в окна вагона, было видно только зе­

леное поле, мелькали телеграфные столбы да птицы на 

проволоках,  и радость  вдруг  перехватила  ей  дыхание: 

она вспомнила, что она едет на волю, едет учиться, а это 

всё равно, что когда­то очень давно называлось уходить 

в казачество. Она и смеялась, и плакала, и молилась. 

— Ничего­о! — говорил Саша ухмыляясь. — Ни­чего­

о!»

Надя плачет и  молится,  как  бабушка,  но при этом еще 

и смеется:  она в религиозном экстазе. Саша здесь уже «ухмы­

ляется»,  и,  может быть,  это  пейоративное  словцо  сигналит 

о предстоящей его «переоценке». 
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Надина ассоциация с казачеством как воплощением воли 

встроена в русский язык, это фраза «вольный казак». Оборот­

ная же сторона «казака» — это все­таки «разбойник». Но пока 

о преступлениях и их последствиях не говорится. Детали жиз­

ни героини в Петербурге,  приезда  к  ней матери,  подробно 

описанные в ранних версиях, снимаются в каноническом тек­

сте почти целиком.
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