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Свобода и судьба

Алексей Федорович Лосев  и Дмитрий Сергеевич Лиха

чев —  это сближение не кажется нам случайным. Оба стали 

для постсоветской России не просто последними представите

лями классической русской культуры, выдающимися исследо

вателямифилологами, но и яркими персонификациями лич

ного подвижничества.

Привязка творчества каждого из них к определенной го

родской  среде,  к  определенным  условиям,  кругу  общения, 

традициям означала бы, наверное, намеренное сужение той 

роли, которую сыграли эти интеллектуалы в жизни россий

ского социума. Лосев и Лихачев — фигуры не локальные, но 

всероссийские. И в значительной мере мировые. Но и отрица

ние того, что каждая из этих фигур несет на себе отпечаток 

геокультурного пространства, в котором они действовали, раз

вивали свои идеи, воспитывали учеников, было бы контрпро

дуктивным. И Лосев, и Лихачев навсегда вписали себя в конту

ры исторического города.

Для нас сейчас важно и то, что перед нами два разных сти

ля  мышления  ученых  (и  эти  стили  также  формировались 

в определенной культурной среде). Здесь уместно говорить не 

об идеологии, не  о научных концепциях,  но именно о вну

тренне присущих способах определять себя и мир в едином 
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понимании целого,  о  личностно  принятом мировоззрении, 

о личных убеждениях.

В книге «Воспоминания» Лихачев напишет так: «К этому 

разделу моих воспоминаний я бы взял эпиграфом диалог из 

„Юлия Цезаря“ Шекспира. Мысль, в нем выраженная, стала 

и моим убеждением в течение всей жизни: только правильная 

философия, правильное мировоззрение способны сохранить 

человека — и телесно, и духовно»1.

Лосев и Лихачев — можно сказать, что для каждого из них 

характерна своя  жизненная имманентная философия,  кото

рая, с одной стороны, является почвой их научных поисков, 

но, с другой стороны, опирается на тот уникальный биогра

фический опыт, который каждый из них пытался осмыслить 

в художественнопублицистической форме. Пожалуй, в конце 

XX века не было больше в России гуманитариев, которые так 

органично сочетали бы  научный поиск  с  примерами столь 

масштабного самопознания.  Исповедальное и научное здесь 

идут буквально рука об руку. К концу жизни Лосев и Лихачев 

видят себя в контексте большой российской истории, подво

дят итоги не только как ученые, но и как акторы историческо

го процесса.

Они не были сверстниками. Лосев на 13 лет старше Лиха

чева. Формировались они в разных условиях. И можно почти с 

уверенностью сказать, что европейская по стилю и запросам 

городская атмосфера была для становления Лихачевагумани

тария куда значимее, чем для Лосева, который получил клас

сическое  образование  в  одном  из  центров  Области  Войска 

Донского,  Новочеркасске, окруженном степью и станицами. 

Принадлежали  они  к  потомственной  интеллигенции.  Отец 

Лосева — музыкант и математик, Лихачева — инженер, пред

ставитель  старинной  петербургской  фамилии.  Характерно, 

что будущие филологи учились в дореволюционных гимнази

ях. И тот и другой получили такой задел образованности уже 

в юношеские годы, что без труда могли поступить и вполне 

успешно учиться в университетах: Лосев — в Московском, Ли

хачев — в Ленинградском государственном. Лихачев осужден 

1 Лихачев, Дмитрий. Воспоминания. СПб.: Logos, 1995, с. 121.
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по  делу  молодежной  «Космической  академии  наук» 

в 1928 году.  Лосев  после  публикации  неподцензурной  ав

торской версии «Диалектики мифа» — в Страстную пятницу 

18 апреля 1930 г. (до этого в 1929 г. он успевает принять тайное 

монашество).  Оба участвуют в  строительстве  БеломороБал

тийского канала.  Досрочное освобождение  приходит  к  ним 

в один год — 1932. Войну оба встречают в городе. С этого мо

мента и начинается главный и самый продолжительный пе

риод наибольшей творческой активности, формирования на

учных школ,  широкого общественного признания.  Началом 

длительной внутренней эмиграции для Лосева становится ги

бель его архива и библиотеки во время бомбежки 1941 года 

(разрушение в ночь на 12 августа во время авианалета дома на 

Воздвиженке 13, где жили Лосевы). Начало научной карьеры 

древникамедиевиста в стенах Института русской литературы 

для Лихачева связано с трагическими днями блокады Ленин

града. Хронологически совпадает в их жизни и период после

военных идеологических проработок2.

Лосев, хотя и обращался мысленно к своему прошлому, 

не любил воспоминаний. Особенно это касается эпизодов дет

ства и юности. Лишь немногие скупые материальные свиде

тельства (серебряный подстаканник отца и старая сахарница 

с отбитым ушком) — вот и все, что осталось от этого навсегда 

исчезнувшего мира. Большим потрясением для Лосева было 

и посещение родного дома в 1936 г. Вот как об этом пишет 

Аза Алибековна ТахоГоди: «Помню, как он рассказывал об 

этом возвращении в прошлое, в город молчаливый (не звонят 

более колокола), почти пустой (население пошло на убыль), с 

заколоченными окнами магазинов (товаров и еды нет), с ка

който военной частью в стенах бывшей гимназии. Все здесь 

2 О характере идеологических «проработок» в академической среде на 

примере биографии Дмитрия Лихачева см.: Робинсон, Михаил и Сазоно

ва, Лидия. Дмитрий Сергеевич Лихачев: жизненный путь и научная судь

ба. К 100летию со дня рождения //  Славянский альманах, 2006. Редколл.: 

Татьяна Вендина, Константин Никифоров, Михаил Робинсон, Виктор Хо

рев, Андрей Шемякин. Москва: Индрик, 2007, с. 394422.
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бывшее, а о казачестве лучше не вспоминать. Боятся как огня 

этих воспоминаний»3.

Лосев навсегда прощается с прошлым. Отныне его прию

том становится Москва. Однако и здесь он не до конца враста

ет в почву. О нем нельзя говорить как о типичном московском 

жителе. Лосев выше любых сравнений подобного рода. Одна

жды он признавался, не без некоторого самолюбования, что 

именно от отца перешел к нему «разгул и размах, его вечное 

искательство и наслаждение свободой мысли и бытовой не

связанностью ни с чем»4.

Лишь  отдельные  художественные  произведения  Лосева 

доносят атмосферу детства и юности, но это не воспоминания 

в прямом смысле слова, но образное воссоздание среды, эмо

циональной ауры, силуэты, а не детальное воспроизведение 

картин, претендующих на убедительность. У Лосева нет белле

тристических  экфрасисов.  В  этом  смысле  показательна  по

весть «Жизнь» (не ранее лета 1942 г.). Подлинным протагони

стом ее является мысль о назначении человеческого существо

вания. Именно мысль, а не персонаж, пусть и автобиографи

ческий  отчасти.  Лосеву  интересен  импульс,  приводящий  к 

проблеме, а сама обстановка, среда играют, скорее, роль неко

его заднего плана, фона, декорации. События и лица нужны 

только как повод, толчок для обнаружения ответа на мучи

тельный вопрос: «Можно ли остановиться на жизни? Жизнь 

же, взятая сама по себе, — разве не путаница, разве не хаос, 

разве не отсутствие смысла? Чистый и беспримесный поток 

жизни — разве не издевательство над всем святым, разве не 

насилие над личностью, разве не сплошное коверканье есте

ственно  простых  людских  отношений,  именуемых  общест

вом?»5.

Никогда  не  работавший  над  мемуарами  Лосев  само

раскрывается  в  иных  жанрах,  квазиромантической  повести 

3 ТахоГоди, Аза. Лосев. Москва: Молодая гвардия, 2007 (2е изд.), с. 14.

4 Лосев,  Алексей.  Из воспоминаний //  Студенческий меридиан, 1990, 

№ 5, с. 2932; с. 29.

5 Лосев, Алексей. Жизнь. Повести. Рассказы. Письма. СПб.: АО «Ком

плект», 1993, с. 22.
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(в ранний период, 30—40е гг.) и в поздних беседах, имеющих 

форму  платоновского  диалога  (кстати,  диалогизм  наряду 

с фантасмагориями — вот две основные формы, которых пи

сатель Лосев последовательно придерживался на протяжении 

своего  недолгого  художественного  творчества).  Особняком, 

быть может, стоит роман «Женщинамыслитель», но, видимо, 

этот текст заслуживает отдельного разговора.

Эти формы обнажают сущность явления — жизни как та

кого  начала,  которое  человек  принимает  и  одновременно 

преодолевает (отсюда два мотива — неизбежности и кошмар

ного видения, когда повседневность превращается в триумф 

пошлости и ужаса). Наиболее ярким примером может послу

жить повесть «Мне было 19 лет», наиболее ранний текст ло

севской прозы, насыщенный, кстати, отсылками к московским 

реалиям.  Самый московской и самый «булгаковский» текст 

философа.

Лосев, с одной стороны, как бы скользит по поверхности 

обыденного материального мира, не замечая его, а с другой — 

навсегда запоминает полученные уроки, отказывается от ил

люзий. Последнее сообщает его раздумьям особую жесткость 

и даже, можно сказать,  жестокость,  бескомпромиссность по 

отношению к себе и действительности.

Здесь принципиальны, на наш взгляд, два высказывания. 

Одно относится к переписке со знаменитой исполнительни

цей, музыкантом Марией Юдиной.

Второе принадлежит корпусу воспоминаний о беседах с 

Лосевым Владимира Бибихина.

В письме Юдиной сущность своей жизненной катастрофы 

Лосев определяет следующим образом: «Вот представьте себе, 

что у Вас отнят инструмент и Вам строжайше запрещены не 

только всякие выступления, но и игра для себя. Представьте 

Вы себе, что не только самая игра где бы то ни было, но и раз

говор о музыке карается для Вас тюрьмой и ссылкой, а всякая 

музыкальная среда трактуется как конспирация и заговор»6.

6 Цит.  по:  ТахоГоди,  Елена.  На  пути  к  невесомости  или  в  плену 

Содома // Лосев, Алексей. «Я сослан в XX век…» Москва: Время, 2002. Т. I, 

с. 39.

38



Здесь  достаточно  полно  обозначены  предпосылки  той 

жизненной позиции,  которая станет основной для Лосева в 

поздний московский период, растянувшийся на долгие годы. 

Идея рока, судьбы, неизбежности, подчинения сильному, не

минуемое смирение с властью и идеологией, послушание.

Неожиданный оборот — в  форме старческого  брюзжа

ния —  приобретает  эта  тема  судьбы  в  записках  Бибихина. 

Правда, следует подчеркнуть, что пассаж этот важен для по

нимания самой стратегии неприятия мира у Лосева. Для его 

жизненной философии это не ситуативной, но концептуаль

ный момент.

Алексей Лосев — Владимиру Бибихину (19.01.1973):

«— А русские?

Водка и селедка, умеют водку пить. Раньше, когда я был 

молодой, я распространялся о русской душе, имел славяно

фильские  идеи,  Москва  —  третий  Рим,  „а  четвертому  не 

быти”. А потом с течением времени я во всем этом разочаро

вался. И меняться уже стар... Нации уже нет. Теперь уже меж

дународная судьба.

— Как римляне?

Хуже, хуже, хуже... Римляне оставили, до наших времен 

все еще живо, римское право, политические образцы, города, 

дороги. А русские не знаю что оставили.

 — Ужасно…

Это была бы долгая история рассказывать, я столько му

чился и столько слез пролил, что теперь не хочется вспоми

нать... Это как разведенная жена, остается только ненависть. 

Мне даже противно об этом говорить, даже с тобой, хотя ты 

мне и близок. От всего осталась ерунда, на постном масле. Что 

сделается, то и сделается, а думать об этом... Потому все ина

комыслящие и правомыслящие мне всё равно.

— А церковь?

Моя церковь внутрь ушла. Я свое дело сделал, делайте вы 

теперь  свое  дело,  кто  помоложе.  Я  вынес  весь  сталинизм, 

с первой секунды до последней на своих плечах. Каждую лек

цию  начинал  и  кончал  цитатами  о  Сталине.  Участвовал 

в кружках, общественником был, агитировал. Все за Марра — 
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и я за Марра. А потом осуждал марризм, а то не останешься 

профессором. Конечно, с точки зрения мировой истории что 

такое профессор. Но я думал, что если в концлагерь, то я буду 

еще меньше иметь... А сейчас — мне всё равно. Нация донос

чиков, будьте доносчиками или нет — мне всё равно. Вынес 

весь сталинизм как представитель гуманитарных наук. Это не 

то что физики или математики, которые цинично поплевыва

ли.  <…> Аверинцев? Не  знаю...  Ничего не  знаю и знать  не 

хочу, кто он. Я с того же начинал, что и он, меня бы за мень

шее выгнали. Не хочу ни об Аверинцеве, ни о всех новых ниче

го знать»7.

В нежелании помнить — заключена принципиальная по

зиция, некое жизненное кредо. Все, что наступило после лич

ной катастрофы 1930 г., автор «Диалектики мифа» восприни

мает  уже  в  категориях  «судьбы».  Это  затворничество,  ката

комбное существование, смерть для мира, в прямом и пере

носном смысле: не забудем про тайное монашество Алексея 

Федоровича  (Андроник)  и  Валентины Михайловны Лосевых 

(Афанасия). Научный труд в сочетании с непрестанно скрыва

емой для посторонних глаз  молитвой,  годы затворничества 

и забвения, ссылка (даже права преподавать в Московском го

сударственном  университете  лишен  профессор).  МГПИ 

им. В. И. Ленина становится для Лосева его отходной пусты

нью. Но и там он довольно рано перестает общаться с широ

ким кругом людей и ведет занятия только для избранных ас

пирантов, и то у себя дома на Арбате. Лосев изредка покидает 

келью.  Это  происходит  раз  в  год  на  так  называемых  Ле

нинских чтениях МГПИ (автор этих строк был свидетелем од

ного из таких появлений Лосева в здании № 1 на Малой Пи

роговской, бывших Женских курсах Владимира Герье). Вполне 

7 См.: Бибихин, Владимир. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич 

Аверинцев. Москва: Институт философии, теологии и истории Св. Фомы, 

2006  (2е изд.), с. 172173. На этот яркий отрывок мое внимание обратил 

современный  философ  и  историк  философии  Анатолий  Валерианович 

Ахутин. Приношу ему благодарность и заодно процитирую его коммента

рий, который прозвучал в беседе: «Одна способность к такому признанию 

говорит о том, каким крупным и всерьез задуманным человеком был Алек

сей Федорович, пожалуй, больше, чем весь его титанический труд».
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публичной фигурой ученый становится с середины 80х годов, 

незадолго до своей смерти (переломным моментом послужил 

юбилей, широкое чествование девяностолетия ученого в сте

нах все того же МГПИ, в аудитории № 9, по иронии судьбы 

также носившей тогда имя Ленина).

Этот разговор о Лосеве был бы неполным, если бы мы не 

остановились на одном примечательном событии. В 1989 г. вы

шел  документальный  фильм  «Лосев».  Это  был  не  просто 

рассказ об ученом. Режиссер Виктор Косаковский создает де

бютную  картинуэксперимент.  В  фильме  практически  нет 

диалогов,  представлена  обстановка  дома  Лосева  на  Арбате, 

московская среда великого ученого.  Оператор присутствуют 

при последних днях жизни Лосева (конец мая 1988 года). За 

кадром слышен голос философа. Только ему предоставлено в 

этом фильме слово. Косаковский запечатлел для потомков не

большую лекцию Лосева о концепте «судьба». И она — эта 

лекция — чрезвычайно важна для нашего разговора. Лосев со

единяет краткие воспоминания о начале своей философской 

карьеры в Москве с размышлением, посвященным крупней

шим русским мыслителям начала XX века, с которыми ему 

довелось повстречаться. Особое внимание Лосева привлекает 

«апостол свободы» Николай Бердяев. Конечно, свобода важна, 

но это не единственный принцип. Апологии вольной духовно

сти Лосев в характерной для него несентиментальной, жест

кой  манере  противопоставляет  судьбу:  «Я  живу,  работаю, 

страдаю, мучаюсь. Изза чего? Судьба? Судьба… Почему я так 

живу, а не иначе? Почему я родился тогда, а не тогда? Не я же 

себя рожал? Почему? Неизвестно. Вот мне предстоит подох

нуть завтра или послезавтра. Почему? А почему не через год? 

С понятием судьбы расстаться невозможно»8.

Тут «судьба» обретает, наконец, свое законное место в це

лой системе взглядов, которые имеют как синхроническое, так 

и диахроническое измерение. В самом конце жизни философ 

проговаривает и додумывает уже в устной форме свое учение 

о судьбе. Именно в доме Лосева на Арбате, как на конечном 

8 Косаковский, Виктор. Лосев. (Фильм). 1989.

http://www.youtube.com/watch?v=SQM4fnc_dCU
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этапе долгого пути, сошлось все: архив с юношескими руко

писями  разных  лет,  библиотека,  материальные  знаки  про

шлого, друзья и ученики, помощники. Время предстало в трех 

своих  ипостасях:  прошлое,  настоящее и будущее.  Заметим, 

что понятие судьбы появляется в ранних дореволюционных 

дневниках Лосева и проходит с ним через всю жизнь. И, воз

можно, последнее, о чем Лосев рассуждал вслух, было учение 

о судьбе: «Судьба — так это и есть момент первоединства, по

скольку оно схватывает все в  одной неделимой точке»9.  Эти 

слова, подводящие итог всей жизни, созвучны с откровениями 

молодого Лосева, который немало страниц посвятил коммен

тариям  к  музыкальной  классике.  И  везде  он  обнаруживал 

тему судьбы. Например, по поводу античного героизма в фи

лософском мироощущении Александра Скрябина он писал: 

«Надеяться человеку можно только на себя. Откуда я и куда 

я иду — неизвестно. Но, появившись и узнавши сладость ин

дивидуального  бытия,  я  хочу  остаться.  И  вот  я  —  герой, 

я бьюсь за свое бытие. Ведь если я буду побежден — все равно 

я ничего не потеряю; судьба уже мне назначила определен

ный жребий»10. Одной из самых проникновенных и глубоких 

характеристик времени как алогичной и таинственной стихии 

посвятил Лосев раздел «Диалектики мифа», самой известной 

своей книги, где о судьбе сказано: «Судьба — самое реальное, 

что я вижу в своей и во всякой чужой жизни. Это — не выдум

ка, а жесточайшие клещи, в которые зажата наша жизнь. И 

распоряжается нами только судьба, не ктонибудь иной»11.

9 Там же.

10 Лосев,  Алексей. На  рубеже эпох.  Работы 1910х – начала 1920х гг. 

Москва: ПрогрессТрадиция, 2015, с. 729.

11 Лосев, Алексей. Диалектика мифа. Москва: Мысль, 2001, с. 183. Ли

тературоведславист Эдит Клюс очень точно выразит одну из важнейших 

интенций философа, говоря о столкновении лосевской мысли с непреодо

лимым сопротивлением истории как судьбы: «И в его прозе мы являемся 

свидетелями  падения  и  саморазрушения  философии  перед лицом гро

мадных и враждебных событий, более мощных, чем философия…» (в кн.: 

Алексей Федорович Лосев: из творческого наследия: современники о мыс

лителе. Изд. подгот. Аза ТахоГоди и Виктор Троицкий. Москва: Русский 

мир, 2007, с. 544).
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Судьба между тем не оправдывает бездействие. И Лосев 

отвечает посвоему на вопрос о том, что может предпринять 

заложник обстоятельств, тирании, режима. У него, заложни

ка, разумеется, не должен вырабатываться Stockholm Syndrome, 

когда жертва оказывается в состоянии психологической зави

симости от своего мучителя и даже начинает получать мазо

хистское удовольствие от стесненных условий плена и униже

ний, считая их оправданными, необходимыми для достиже

ния высокой цели.

Слепым  обстоятельствам,  враждебным  природным,  об

щественным и историческим условиям может противостоять 

«идеология интеллигентности» (по Лосеву, «интеллигентность 

есть  функция  личности,  возникающая только в  связи с  той 

или иной идеологией»).

Идеология же эта предполагает, что интеллигент «блюдет 

интересы общечеловеческого  благоденствия».  Речь  идет,  ко

нечно, не об отмене власти судьбы, но о сознательном выборе. 

Даже при самых неблагоприятных условиях человек может 

оставаться человеком. В этом, по Лосеву, сердцевина интелли

гентности. Незнание причин, по которым человек обречен на 

то или иное проживание своей жизни, не отменяет возможно

сти действовать в  предложенных обстоятельствах.  Так пара

доксально, диалектически снимается излишний детерминизм.

В  свете  сказанного  интеллигентность  —  всегда  подвиг, 

хотя бы потенциальный, готовность к нему12. Слово «интелли

генция» Лосев, как правило, употреблял в ином, отвлеченном, 

философском смысле (особенно в ранних работах,  знамени

том «восьмикнижии»).  В «Диалектике художественной фор

мы»  (1927)  «интеллигенция»  —  самосозерцание,  соотнесен

ность смысла с самим собой. Но в одной из итоговых публи

цистических  книг,  представляющих  собой  цикл  бесед  для 

журнала «Студенческий меридиан», Лосев обратился ко впол

не традиционному понятию и дал его развернутое и последо

вательное  толкование  («Дерзание  духа»,  составитель  Юрий 

Ростовцев). Справедливости ради нужно заметить, что в этой 

12 Лосев, Алексей. Дерзание духа. Москва: Издательство политической 

литературы, 1988, с. 314322.
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книге Лосев отдает дань метаязыку марксистской науки. Одна

ко ничто не отменяет типично лосевского подхода к сложным 

вопроса бытия. Лосев не играл в марксизм. Он лишь стремил

ся говорить на языке, близком его современникам. И в этом 

также просматривается его судьба, последнего философа иде

алиста в советской России. Бывало, что Лосев противопостав

лял себя интеллигенции, как это вдруг прозвучало в разговоре 

с писателем Виктором Ерофеевым (книга «Лабиринт Два»)13. 

Не стоит, полагаем, видеть в этом отрицание интеллигенции. 

Лосев с таким же успехом противопоставлял бы себя гегельян

цам,  неокантианцам,  последователям  Гуссерля,  отстаивая 

свою самобытность.

В  лосевском  учении  об  интеллигентности  неожиданно 

дает о себе знать мотив античного героизма. Однако это осо

бый,  внутренне  присущий  интеллигенту  естественный,  до 

конца неотрефлексированный героизм. Интеллигент не совер

шает показных подвигов,  но именно живет так,  как считает 

нужным. Никакой намеренной попытки противоречить судь

бе тут нет. Возможно, здесь скрывается своя диалектика. Под

чинение судьбе — это не нарочитый акт отказа от себя самого, 

но свободное и даже легкое принятие всего того, что посылает 

жизнь. Интеллигент даже не задумывается о том, что совер

шает подвиг. Для него это состояние естественно: «Лучше бу

дет  сказать,  что  интеллигент  не  мыслит  свою  интеллигент

ность, но дышит ею, как воздухом. Ведь дышать воздухом не 

значит же понимать воздух только химически, а дыхание — 

только физиологически. Идеология интеллигентности возни

кает сама собой и неизвестно откуда; и действует она, сама не 

понимая своих действий; и преследует она цели общечелове

ческого благоденствия, часто не имея об этом никакого поня

тия»14.

13 Ерофеев, Виктор. Лабиринт Два:  Остается одно: произвол. Москва: 

Зебра Е, 2006, с. 198221.

14 Лосев, Дерзание духа, с. 316. См. важные для этой темы статьи: Аве

ринцев,  Сергей.  «Мировоззренческий  стиль»:  подступы  к  явлению 

Лосева //  Вопросы философии, 1993, № 9, с. 1522;  Гусейнов, Гасан. Лич

ность мистическая и академическая: А. Ф. Лосев о «личности» // Новое ли

тературное обозрение, № 76, 2005, с. 1438.
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Круг вопросов, волновавших Лосева в молодые и зрелые 

годы, заметно пересекается с проблемами философии культу

ры Дмитрия Лихачева. К ним мы сейчас и обратимся.

Заметим только. Принципиальное отличие мемуаристи

ки и художественной прозы Лосева от мемуаристики Лихаче

ва заключается, пожалуй, в нарочитом лосевском лаконизме, в 

сосредоточении на сущности переживаний, в пренебрежении 

материальной стороной жизни.  Непосредственное  восприя

тие героя как одна из интенций направлено на проявления 

чувств, но за этим скрывается суть эмоции, ее глубинная подо

плека.

Лихачев практически весь сконцентрирован на внешней 

жизни (нарочитый психологизм ему чужд), на деталях, на ме

лочах, подробностях быта. Из этих мелочей складываются на

блюдения, из наблюдений — большой эпизод биографии. Ге

рой формируется в этом потоке деталей, он без них немыс

лим. И, конечно, львиная доля мелких наблюдений касается 

Петербурга и его предместий. Автобиографический герой Ли

хачева неотделим от жизни города, которая связана с театра

ми,  учреждениями, библиотеками,  музеями,  улицами, пло

щадями, конкретными сооружениями, морскими пейзажами, 

дачными местностями (при этом нередки исторические и то

пографические  очеркикомментарии,  сопровождающие  эти 

описания: например, рассказы о дачных местностях Куоккала, 

Ольгино, Токсово в книге «Воспоминания»).

В книге «Воспоминания» Лихачев особо пишет о том, как 

сформировал  свое  жизненное  мировоззрение.  Любопытно 

(и для Лихачева, полагаем, весьма характерно), что эти рассу

ждения как бы вырастают из очерков петербургской интел

лектуальной жизни, являются их развитием, продолжением: 

«Что  такое  общая  интеллигентность  среды  —  это  разговор 

особый. Коллективная психология, предполагающая свободу 

личности, коллективная нравственность, коллективное сверх

мировоззрение,  сближающее  интеллигентных  людей  всего 

мира, коллективные умственные интересы, даже свободно ме

няющиеся моды на глубокие философские течения, понятия 

человеческой репутации, воспитанности, приличия, порядоч
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ности и многие другие, ныне полузабытые, — составляли со

держание  этой  нравственной  среды.  В  нравственной  среде 

мировоззрение становилось естественным поведением в ши

роком смысле»15.

Для автора приведенного высказывания принципиально, 

что среда представляет собой сообщество свободных деятелей, 

созидающих пространство культуры (скажем, забегая несколь

ко вперед).

Говоря о смысле человеческого существования,  Лихачев, 

безусловно, делает главный акцент на свободе. Но свобода эта 

не дана как нечто безусловное и неограниченное (вспомним 

философию свободы Николая Бердяева и подспудную крити

ку ее Лосевым).

Свобода сочетается с земной формой восприятия невиди

мого мира.  Она является человеческим измерением вневре

меннóго.

Свобода связана со временем, есть неизбежное порожде

ние врéменного бытия. Временнóе предполагает врéменное. 

Иными словами, время существует тогда и постольку, когда и 

поскольку человек не имеет возможности заглянуть в потусто

ронний, вечный мир. Время — не абсолютно: только логика 

Раскольникова  уповает  на  вечность  времени,  эксплуатирует 

надежду на то, что постепенно, шаг за шагом все преступле

ния, вся кровь, пролитая якобы во имя человечества, забудут

ся. Останется только земное счастье, купленное страданиями 

и смертями других людей. Нет, эта философия оправдания 

бесчеловечности рушится, если признать, что время не абсо

лютно, что все остается во вневременном бытии. В одном из 

произведений Лихачев сравнивает время с иглой проигрыва

теля, а вечность с виниловым носителем, в памяти которого 

сохраняется все содеянное: «Настоящее — это звук, снятый с 

пластинки иглой проигрывателя. Но прошлое и будущее на 

этой пластинке есть, существует, неистребимо...»16.

Человек, по Лихачеву, не является заложником большого 

настоящего, своего времени, своей среды и даже своей судьбы. 

15 Лихачев, Воспоминания, с. 122.

16 Лихачев, Дмитрий. Русская культура. Москва: Искусство, 2000, с. 377.
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Ведь  исторический  период,  в  который  погружен  каждый 

субъект, служит суммой факторов, каждый из которых имеет 

естественные причины. Свободно распоряжаться выбором че

ловек, тем не менее, может даже в условиях самых неблаго

приятных.  И  здесь  оправданием  не  служат  обстоятельства, 

внешняя  сила,  цепь  исторических  причин,  случайность. 

В этом смысле жизнь отдельной личности мало отличается от 

жизни народа. Детерминизм, в свою очередь, приводит к идее 

предначертанности, предназначенности, особой миссии, исто

рического задания. Но это ложные ориентиры. В статье «Не

льзя уйти от самих себя…» Лихачев замечает: «Никакой осо

бой миссии у России нет и не было! Судьба нации принципи

ально не отличается от судьбы человека. Если человек прихо

дит в мир со свободной волей, может выбирать сам свою судь

бу, может стать на сторону добра или зла, сам отвечает за себя 

и сам себя судит за свой выбор <…>, то и любая нация точно 

так же отвечает за свою судьбу»17.

Конечно, история бывает суровой школой как для отдель

ных людей, так и для целых народов, племен, стран. Однако 

мыслящий интеллигент всегда «парит над эпохой», старается 

свободно осуществлять то, что должно: «Можно ли выскочить 

из своей эпохи в своем мировоззрении? Конечно — нет. Вся

кая попытка вернуться в какоелибо столетие или перескочить 

далеко вперёд — в будущее — невозможна. Человек живет в 

своей эпохе, в свои годы, и только в свои. Но это не означает, 

что он должен слепо следовать за эпохой, за господствующим 

мировоззрением. Человек обладает свободной волей и обязан 

выбирать, обязан создавать новое. Он — творческое существо. 

Если он перестаёт быть творческим существом и быть устрем

лённым в будущее (своё и своей страны), он перестает быть 

Человеком. В жизни надо уметь парить над эпохой и в эпохе, 

выбирая  те  воздушные  течения,  которые  идут  снизу  вверх, 

или, в какието моменты, скользить по воздуху, не падая»18.

17 Лихачев, Дмитрий. Нельзя уйти от самих себя. Историческое самосо

знание и культура России // Новый мир, 1994, № 6, с. 113120; с. 119.

18 Лихачев,  Дмитрий.  Заметки  и  наблюдения:  из  записных  книжек 

разных лет. Ленинград: Советский писатель, 1989, с. 470472.
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Раз так, свобода предполагает ответственность и деятель

ность. Вот почему у Лихачева так много вполне конкретных 

рекомендаций  по  сохранению  памятников  культуры,  так 

много забот о возвращении прошлого в ту среду, из которой, 

казалось бы, навсегда ушли старые усадьбы, парки, архитекту

ра, названия улиц. Мыслящий человек отвечает за прошлое, 

за то, что не принадлежит только этому времени. Перед нами 

своеобразная философия мест  памяти, попечение о вневре

меннóм. Памятники культуры становятся указательными зна

ками, расположенными там, где человек должен вспомнить 

о своем долге перед вечным. Мысль Лихачева совершает пол

ный  оборот.  Историческая  среда  формирует  потребность 

в «правильной  философии»,  а  человек,  осознавший  свою 

ограниченность и свою свободу, отдает дань этой историче

ской среде. Теперь понятно, что краеведение, система знаний 

о локусах, родине, урочищах, городах, воспитанное культур

ной  средой  Петербурга,  вполне  органично  вписывается 

в мировоззренческий комплекс интеллигентного деятеля.

Понятие «интеллигенция» также тесно связано в трудах 

Лихачева с учением о свободе. В одной из статей на эту тему 

академик подчеркивает, что интеллигентность определяется, 

прежде всего, европейской образованностью и особой интел

лектуальной независимостью. Интеллигент не может отдать 

свою волю на  откуп идеологии, государству,  власти,  любой 

эгоистически действующей структуре, которая питается чело

веческой энергией: «Как можно меньше «заборов», как можно 

более открытости в общении ученых, артистов, художников, 

писателей,  коммерсантов,  медиков!  Государственный  эго

изм — несчастье для людей»19.

Почему интеллигента отличает именно европейская об

разованность?  Качества  всемирной  отзывчивости  Лихачев 

приписывает,  в  первую  очередь,  культуре  Запада,  которая 

впитывает в себя опыт иных культур, в лучших своих образцах 

основывается на понимании или эмпатии, видит в чужом не 

мертвое,  но  одушевленное,  ассимилирует  чужое,  не  только 

включает его в свой контекст, но и сохраняет, поскольку «вос

19 Лихачев, Русская культура, с. 84.
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приимчивость к чужим культурам является общей основой 

всей европейской культуры в целом»20. Говоря языком фено

менологической философии (кстати, в юности Лихачев шту

дировал «Логические исследования» Эдмунда Гуссерля), мож

но заключить, что именно европейское образование предпо

лагает  такой  основополагающий  принцип  взаимодействия 

(интерактивного действия), как интерсубъективность.

Другая черта интеллигентности — при всей ее открыто

сти для внешнего мира — сопротивление партиям, организа

циям, идеологическим конструктам тоталитарного толка, тре

бующим от человека продать душу системе. В этом неподчи

нении интеллигенции агрессивной идеологии состоит ее сила, 

а  не слабость.  Именно это ведет интеллигента к осознанию 

ценности личности, а вся европейская культура проникнута 

именно личностным началом21.

Лихачев рассуждает далее: все ли образованные люди и 

тираноборцы  могут  заслужить  звание  интеллигентов?  От

нюдь. Почему такая прекрасная кандидатура в первые русские 

интеллигенты, как Андрей Курбский, не подходит для данной 

роли? Ответ весьма определенный.  Покинув одного тирана, 

Курбский выбрал себе нового. Он предпочел службу, а не слу

жение, поступил в соответствии с обстоятельствами, а не по 

велению совести22. Интеллигент всегда оставляет дверь откры

той. Он автономен и одновременно принадлежит вечности, а 

не лицам и доктринам. Независимость — вот та важнейшая 

черта, которая характерна именно для осознавшего свою роль 

в контексте эпохи свободного актора.

20 Лихачев, Дмитрий. Три основы европейской культуры и русский исто

рический опыт:  речь,  подготовленная  для Международной конференции 

«Великая Европа культур», Рим, 1991 г. // Наше наследие, 1996, № 6, с. 1516.

21 Лихачев, Дмитрий. В защиту интеллигенции // Возрождение культу

ры России: истоки и современность. По материалам Всероссийского науч

ного семинара. СанктПетербург,  1516 декабря 1992. СПб.:  Знание, 1993. 

Вып. 1, с. 1417.

22 Лихачев, Дмитрий. О русской интеллигенции: письмо в редакцию // 

Антология русской философии: в 3 т. / СПбГУ [и др.]; редкол.: Александр 

Замалеев [и др.].  СПб.:  Сенсор, 2000.  Т.  2, с.  493–505.  Перепеч.  из журн. 

«Новый мир» (1993, № 2, с. 39).
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Итак, мы видим, что в жизненной философии Лосева и 

Лихачева обнаруживаются заметные черты сходства. Это, если 

так можно сказать, вненаучное мышление ученых, особенно

сти их личных убеждений, которые, конечно, угадываются в 

их трудах (например, учение о судьбе, в чем сам признавался 

Лосев, так или иначе появляется там, где он пишет об антич

ной эстетике и культурном типе Древней Греции), но никогда 

не выражается полно в научном академическом дискурсе. Для 

этого существуют другие формы, жанры, виды высказываний, 

которые ближе всего или к художественной литературе, или к 

мемуаристике, или к автобиографии. Именно такие тексты и 

были привлечены нами сегодня. Разумеется, охват материала 

мог быть намного шире. Но наша статья — скорее постановка 

вопроса, чем завершенное исследование.

Что касается специфики лосевского и лихачевского пони

мания  свободы  и  судьбы,  то  здесь  уместно  сделать  только 

предварительные выводы. Существо их сводится к следующе

му.

— В художественнопублицистическом творчестве Лосева 

и Лихачева предметом размышлений авторов становится че

ловек, вовлеченный в исторические события. Специфика ло

севского мировоззренческого типа состоит в том, что мысли

тель делает наиболее заметный акцент на понятии «судьбы». 

Не отрицая свободу, не теряя из виду самоопределение лич

ности,  Лосев  подчеркивает  необходимость  смирения  перед 

неизвестностью, вечностью, замыслом Творца. Из своего акту

ального настоящего человек видит только часть правды. Уче

ние о судьбе предполагает, что субъект изначально ограничен 

рамками неведомого. Детерминизму судьбы невозможно про

тивопоставить какуюто разумную альтернативу.  Его можно 

принять.  Иное дело, какими будут формы и способы этого 

смирения.  Знание  судьбы не  отменяет  действия,  хотя  бы и 

трагического. Это действие можно представить как трагиче

ский героизм — вот главный вывод, к которому приходит Ло

сев.

— Концепция свободы Лихачева, напротив, предполагает 

идею ответственности, проистекающей из того, что временное 
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не абсолютно. Никакие жизненные трудности не оправдыва

ют актора в том случае, если он отказывается от созидания в 

сфере культуры (культура — вторая природа, созданная чело

веком, и здесь обнаруживается его обязанность сохранять не 

только естественную, но и культурную среду, обязанность слу

жить вневременному, вечному, всему тому, что сохраняется и 

передается  от  поколения к  поколению).  У Лихачева  акцент 

сделан именно на автономности субъекта культуры, его неза

висимости: «Человек, подчиняющийся совести, не подчиняет

ся ничему больше, и подчиняться совести он может только аб

солютно свободно. В этом единственное в своем роде свойство 

совести»23.  Лихачев,  конечно,  оставляет  место  и  для  судьбы 

тоже, но детерминизм или фатализм ему всетаки в основном 

чужд. И это сообщает концепции медиевиста особый пафос 

вовлеченности в конкретную деятельность,  проекты, начина

ния, программы (это своеобразная философия мест памяти 

как предмета опеки и заботы). Трагизма здесь намного мень

ше. Даже в мемуарах о блокаде Ленинграда на первом месте 

оказывается у  Лихачева не рок,  не  фатальная неизбежность 

страдания, но личная моральная ответственность людей за все, 

что они делают24.

— Наконец, можно ответить на вопрос и о том, каким об

разом соотносятся локальная приуроченность творчества уче

ных и мыслителей с их ментальными парадигмами. Для Лосе

ва Москва — в первую очередь место тайного труженичества. 

Ее культура и среда никак не влияют на выбор исследователя, 

не предопределяют его. Это все та же судьба, что, естественно, 

не  делает  фигуру  Лосева  чуждой  московской  истории.  Он 

остается в ней, но как своеобразный гражданский и религи

озный подвижник,  свидетель,  последний русский философ. 

Петербургский  контекст,  напротив,  чрезвычайно  важен  для 

Лихачева. Во многом Петербург / Петроград / Ленинград оста

ется для него источником той модели, которая легла в основу 

учения об интеллигенции.  Среда сформировала свободного 

деятеля, и она же вправе ждать от него участия в воссоздании, 

23 Лихачев, Русская культура, с. 104.
24 Лихачев, Дмитрий. Как мы остались живы // Нева, 1991, № 1, с. 531.
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сохранении и преумножении культуры. Как и у Лосева, кон

цепт «интеллигентность» связан с идеей культуры (при всех 

отличиях,  которые  были  в  понимании  ее  у  Лосева  и 

Лихачева).

Для Лосева, контекст личности — судьба. Для Лихачева — 

среда25.

Отметим, что различение двух мировоззренческих типов 

не  только  интересно  в  историкокультурном  смысле,  но 

и чрезвычайно важно в плане социальном и общественнопо

литическом. Две ментальные парадигмы воплощают собой 

те  два  пути,  которые  выбирает  мыслящий  слой  России 

в постсоветскую эпоху. Это два выбора между предопреде

ленностью  и  свободой,  консервативной  религиозностью 

и гражданским строительством, традиционализмом и совре

менными западными ценностями.

25 Эта  концепция  культуры  легла  в  основу  окончательного  варианта 

«Декларации прав культуры»: «В настоящей Декларации под культурой 

понимается сотворенная человеком материальная и духовная среда обита

ния,  а  также  процессы  создания,  сохранения,  распространения  и  вос

производства норм и ценностей, способствующих возвышению человека 

и гуманизации общества». См. Статью первую «Декларации»:

http://www.lihachev.ru/lihachev/deklaratsiya/123/
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