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Виктория Шмидт 

УСПЕХ СВЕТЛАНЫ АЛЕКСИЕВИЧ:  

ПО ТУ СТОРОНУ СУБЛИМАЦИИ СОВЕТСКОГО  

Если греки изобрели трагедию, римляне – 

эпистолярный стиль, ренессанс – сонеты, то 

наше поколение изобретает новую литературу –

литературу свидетельства. 

  Элиезер Висель 

Можно смело утверждать, что в популярную историю русскоязычной литературы 

Светлана Алексиевич войдет как альтер эго Пастернака: её  тоже мало кто читает, но 

хорошим тоном считается одобрять. Феномен Алексиевич и дискуссий вокруг её 

успеха располагают осмыслить как (пост)советское встраивается в глобальные и даже 

трансисторические тренды. C одной стороны, обдумать, в какие международные 

тренды вписывается модальность и стилистика Алексиевич – чтобы применить к 

деконструкции её текстов те критические походы, которые выработаны в отношении 

сходных западных паттернов. С другой стороны, рассмотреть специфику - которая 

обнаруживается не столько в текстах Алексиевич, сколько в реакции на эти тексты, как 

среди тех, кто безоговорочно аффилируется с ней, так и тех, кто озаботился eё 

разоблачением.  

Какими бы уникальными не представлялись тексты Алексиевич, они следуют двум 

основным тенденциям современной культуры, гарантирующим её успех у массового 

потребителя (LaCapra 2009: 65). Во-первых, это ставка на эстетику сублимации и 

эстетизации страдания, скоротечных рандеву с адом, после которых достигается 

приятный эффект очищения – не обязывающий ни к каким действиям в понимании 

обыденности зла и своей потенциальной сопричастности. Яркими примерами такой 

эстетики можно считать «горы башмаков» - памятники жертвам Холокоста, которые 

можно найти в разных уголках мира, и которые производят эффект тем, что 

напоминают о масштабах геноцида, по сути не занимаясь ничем иным как 

воспроизведением клише относительно ненормальности насилия. Тексты Алексиевич 

можно рассматривать как вербализацию таких инсталляций. Именно поэтому в её 

книгах свидетельства представляют собой хор – при практически полном отсутствии 

фактологических отсылок и прямой речи самого автора. Функция полифонии в данном 

случае противоположна предназначению, которое отводилось хору в греческой 

трагедии: быть свидетелем, осмысляющим драматические события.  

Во-вторых, массовая сублимация травмы стирает границу между событием и опытом, 

убеждает  в неизъяснимости травмы и, вместе с тем, её судьбоносном значении. Такой 

паттерн, получивший даже специальное название – травмотропизм, встроил историю 

геноцида в клиническую психологию. Пост-травматический синдром стал мантрой 

постольку, поскольку именно за ним и сопутствующим напоминанием о 

необходимости переживать вину закрепляется роль проводника истории. Именно такой 

подход располагает обнаруживать в геноциде особую уникальную возможность для 

дальнейшего прогресса: например, Европа бы не состоялась без Холокоста, США – без 

бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. В рамках такого подхода единственным путем 

для бывшего СССР остается найти свои судьбоносные травмы и заняться их 

сублимацией в соответствии с уже выработанными канонами.  И можно искать в 
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присуждении премии какие-то подоплёки, которые, несомненно, найдутся, только 

базовой остается вписанность Алексиевич в эти паттерны массовой культуры. Главная 

претензия в отношении такой культуры остается её нечувствительность к 

необходимости увязывать правду и справедливость – в отношении тех, кто пострадал.  

Справедливость заключается не только в том, что носителям травматического опыта 

дадут шанс высказаться (именно в предоставлении этой возможности многим видится 

особая роль Алексиевич), но и выработать способ совладания – в процессе 

повествования о травме. Доминик ЛяКапра, историограф   исследований о Холокосте, 

обоснованно указывает на существенную разницу между прямым свидетельством 

(testimony) и обретением позиции свидетеля (bearing witness) (LaCapra 2009: 62). Если 

свидетельство остается вынужденным, обусловленным вопросами интервьюера, 

обретение позиции свидетеля предполагает работу как рассказчика, так и слушателя – в 

направлении эмпатии.  Принуждением к свидетельству занимаются безжалостные 

правдолюбы – оправдывающие неизбежную вторичную травму свидетеля тем урожаем 

правды, которую они собирают (Fricker 2008: 127). Такая правда утилитарна по своему 

предназначению – поскольку обслуживает определенные интересы. Обретение позиции 

свидетеля требует фасилитации иного рода, основанной на эмпатии и понимании 

контекстов, когда слушающий способен распознавать знаки истории и увязывать 

сугубо личный опыт говорящего с иным опытом, в том числе, и собственным: 

«Слушающий должен слышать и вслушиваться в молчание, понимать, опознавать и 

обращаться к этому молчанию с уважением, зная как ждать, и как стать компаньоном в 

путешествии говорящего по неосвоенной территории воспоминаний, из которой почти 

нет шансов вернуться в одиночку» (Felman и Laub 1992: 59). 

По прочтении   текстов Светланы Алексиевич у меня остается устойчивое впечатление, 

что она обращается не к носителям травматического опыта. Вынув из них опыт 

страдания («Боль, как доказательство прошедшей жизни. Других доказательств нет, 

другим доказательствам я не доверяю»
1
), писательница обращается к таким как она, 

тем, кто этой боли не знает, но узнав которую, должен эмансипироваться от прошлого.  

В своем афганском дневнике она напишет: «Я вернусь  отсюда свободным 

человекам...Я не была  им, пока не  увидела нас здесь.». В отличие от Дори Лауба, 

одного из создателей видеоархива выживших жертв Холокоста Fortunoff, 

утверждавшего, что «Мы спаслись, потому что хотели рассказать, но есть и другая 

сторона правды: рассказать, чтобы спастись», Алексиевич спасает «завтра» 

(неслучайно о своей чернобыльской книге она говорит «Мне иногда казалось, что я 

записываю будущее...») – от воспроизведения того неприемлемого для нее образца 

идентичности, на который она списывает современные проблемы, от экологической 

катастрофы Чернобыля до путинского режима.  

 

Принято распознавать три уровня повествования о прошлом, исторический, полный 

контекстов, материальных и антропологических; трансисторический, который 

конструирует сквозь разные истории нечто общее – например, историю 

институционального насилия (Мишель Фуко) или гетеропатриархата (Джудит Батлер); 

и трансцедентальный – который в каждой истории усматривает притчу, вечное 

ценностное наполнение.  Соотнести эти три уровня – тот самый квест, в разрешении 

                                                           
1
  Примечательно, что один из бывших афганцев, угрожавших Алексиевич после 

публикации ее афганских дневников, почти теми же словами описал свое виденье: «Я свою  

правду в целлофановом  мешке нес...  Отдельно  голова,отдельно руки...Другой правды нет...» 
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которого западные литература и история превратились в спарринг-партнеров. 

Наблюдение за их «поединком» не только увлекательно, но опосредует взаимодействие 

индивидуальной и коллективной памяти. Доминик ЛяКапра сосредотачивается на двух 

модальностях в отношениях литературы и истории. Самая распространенная состоит  в 

том, что литература фиксирует определенный период, но чтобы остаться 

документальным свидетельством того периода «на века», встраивает контексты в более 

или менее трансцедентальный, «вечный» набор ценностей. Каноническим примером 

можно считать Ивана Бунина, который встроил исход России как в международные 

литературные контексты, так и в предыдущие поколения отечественных писателей. 

Михаил Шолохов – еще один пример такого вполне систематического осмысления  

того же периода – но в контексте несколько  иного набора ценностей и социального 

наполнения. 

Другая модальность, понимание литературы как эмансипирующейся от истории, в 

первую очередь за счет наращивания своих художественных средств, располагает 

видеть в текстах смыслы, скрытые от одних поколений читателей и актуальные для 

других. Опыт читателя – катализатор в понимании текста, который никак не похож на 

фотографический слепок с реальности, типичный для первой модальности. 

Несомненно, еще один русскоязычный нобелевский лауреат, Борис Пастернак, чей 

«Доктор Живаго» будто лаборатория авторского эксперимента с идеями и языком, 

пример такой литературной экспрессии. Социальные историки отдают предпочтения 

текстам второй модальности в силу возможности множественной интерпретации, 

взаимодействия читателя и автора.  Несомненно, Иосиф Бродский бросил и бросит 

вызов не одному историку литературы – свободно обращаясь с контекстами разных 

времен и мест.  

В случае Алексиевич автор выиграл, а история и литература проиграли. Алексиевич – 

писатель без своего языка, ее прямая речь остается чем-то между проповедью и 

исповедью: «Я собираю то, что назвала бы знанием духа. Иду по следам душевной 

жизни, веду запись души. Путь души для  меня важнее самого  события». Однако 

тексты Алексиевич трудно назвать и слепком  эпохи – потому что она остается 

нечувствительна к явной негомогенности советского периода, хроникерами которого в 

разное время становились Андрей Платонов, Василий Шукшин, Юрий Трифонов и 

многие другие, в том числе те беларусские авторы, с которыми теперь принято 

сравнивать Алексиевич: Василь Быков и Алесь Адамович. Поставив  исторические 

контексты в жесткую зависимость от собственных ценностных предпочтений, 

Алексиевич проваливает и задачу выстроить полноценную позицию свидетеля – для 

тех, кто делится с ней своими историями.  

Именно в движении от позиции жертвы к позиции свидетеля видели смысл своей 

работы те, кто собирал свидетельства жертв Холокоста, бомбардировок японских 

городов и  многих других травм. Дори Лауб так определяет свою работу по сбору 

свидетельств: «есть три раздельных уровня свидетельствования относительно опыта 

Холокоста: быть свидетелем своего собственного опыта; быть свидетелем 

свидетельства другого; и быть свидетелем своего переживания по поводу 

свидетельства другого». (Felman, Laub 1992: 57). Такая дифференциация требуется для 

того, чтобы найти ту разделенную правду, которая задаст принятие своего опыта – 

потому что, по Кэти Карус (Caruth, 1995), если и есть в постравматическом синдроме 

что-то патологическое, то эта патология не в бессознательном носителя травмы, а в 

истории отношения к его опыту.  
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Для меня тексты Алексиевич последовательный пример того, что Эдвард Саид 

обозначал как насилие знанием – когда превосходство в объяснении обосновывает 

стигматизацию опыта Другого словом и делом: «Мне  неведома страсть  ненависти,- 

говорит Алексиевич, - у  меня  нормальное зрение». Препарировав воспоминания, 

Алексиевич занимается тем, что строит «храмы из наших  чувств... из  наших желаний, 

разочарований» - по сути, лифт для тех, кто как и она, противопоставил советское 

европейскому и решил «переехать» в иное историческое измерение. Мешает только 

одно – не все похоронили то прошлое, освободились от советского, и приняли новую 

веру в лучшее: «Чернобыль для  тех, кто там был, не  кончился  в Чернобыле. Они  

вернулись не  с войны... А как  будто с  другой планеты... Я поняла,  что  свои  

страдания они  совершенно сознательно обращали  в  новое знание,  дарили нам: 

смотрите, вам надо будет  что-то с этим знанием делать, как-то его 

употребить...Если  бы мы победили Чернобыль  или поняли  до  конца, то думали  и  

писали бы о нем больше». А потому следует найти очень сильные приемы убеждения – 

в пользу будущего.  Насилие знанием складывается из эпистемологического насилия – 

блокирующего право вырабатывать знание о себе и транслировать его, насилия 

эссенциализмом – когда знание обосновывает негативную оценку определенной черты  

или качества, которые нейтральны, и насилия опасением – когда знание обосновывает 

неблагоприятный прогноз и разрешает превентивные насильственные действия, именно 

в пользу будущего. В текстах Алексиевич эти формы насилия знанием не только легко 

распознаются, но резонируя, блокируют рефлексию – как того, кто делится своим 

опытом, так и того, кому предстоит прочесть. Пропагандисты ее текстов обосновывают 

свою позицию тем, что до Алексиевич никто не ходил в «поле» – к носителям опыта 

травмы. Но что остается в поле после Алексиевич?  

 

Эссенция травмы: живая мертвая вода 

Не хочется выпадать из общего хорошего тона сравнивать писательницу со стóящими 

авторами стóящих текстов, тем более, по моим читательским ощущениям тексты 

Алексиевич и впрямь по стилистике и направленности очень сопоставимы с текстами 

Саула Фриедлендера – автора исследований Холокоста, получившего весьма 

престижные премии за свои книги, пусть и не имевшего шанса номинироваться на 

Нобелевскую премию по литературе. Своей миссией Фриедлендер считает преодоление 

неверия – в масштабы Холокоста, его природу и т.д. Исследователь распознает в 

сложившемся отношении к Холокосту как невероятному явлению 20 в. огромный риск. 

Приписывая нацистскому периоду столь особенную роль, Фриедлендер посчитал не 

только невозможным, но опасным документирование того периода в традиционной 

манере. Никакого одомашнивания Холокоста в духе «Банальности зла» Ханны Арендт, 

по Фриедлендеру, допускать нельзя. Он сосредотачивается на языке жертв, доведенных 

до грани отчаяния, растерянных, почти утративших способность к рациональному 

действию.  

Заполняя текст прямой речью таких жертв, Фриедлендер стирает грань между 

рассказчиком и героями повествования. У читателя нет автора, который бы вел его по 

тексту – но есть текст, в который следует погрузиться. Не опускаясь до приемов китча, 

неприемлемого, по Фриедлендеру, в той же мере, что и безликое историческое 

исследование, автор трансформирует историю Холокоста в источник 

трансцедентального – поскольку его амбицией остается рассказать о уничтожении 

евреев   «интегративно и интегрирующе».  Обращаясь со свидетельствами как с 

голосами в хоре, Фриедлендер стремится к гомогенизации их опыта – чтобы раз и 
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навсегда утвердить только одну приемлемую для него версию понимания Холокоста. 

Фриедлендер документировал воспоминания тех, кто выжил, часто – именно тех, кто 

пережил собственную казнь. Эта предельность опыта выживания остается, наверное, 

самым сильным аргументом в пользу его позиции – которая, тем не менее, усугубляет 

пробелы культурного архива еврейства и блокирует возможность выстраивать столь 

востребованное разнообразие связей между прошлым и настоящим, за что Фриендлер 

критикуется. Исчерпывая совладание с травмой стратегией acting out – спасения в 

последний момент и воздаяния палачам, Фриендлер отказывает своим визави в другой 

стратегии, working out, в праве на множества интерпретаций, в его конструкции нет 

места свидетелю – только палачу и жертве. В этой предельности Фриендлер распознает 

уникальность ситуации, так он решает задачу увязывания исторического, 

трансисторического и трансцедентального. Найденное им решение соответствует его 

истории, его ценностям, опыту тех, кого он опрашивал. Несмотря на всю критику в 

свой адрес, Фриендлер не относится к тем, кто спекулирует на травмотропизмах -  

самых разных попытках приписать травме сакральное и сублимирующее значение для 

целой нации, как, например, это происходит в фильмах «Список Шиндлера», «Катынь» 

или в книге Алексиевич «Чернобыльская молитва (хроника будущего)»: «Сегодня  

беларусы,  как  живые  черные  ящики  записывают  информацию  для будущего. Для 

всех».  

 

Как и Фридлендер, она подавляет читателя прямой речью респондентов и весьма 

успешно. В ее арсенале самые разные средства, от минимализма в выражении 

авторской позиции, который напрочь лишает читателя способности к интерпретации, 

до предельной физиологичности опыта персонажей, которая берет на понт: «слабо хотя 

бы прочитать, если не выслушать и написать?!». Но если беспощадность к читателю у 

Фриендлера встраивается в его личную историю – ребенка, потерявшего в газовых 

камерах семью, оказавшегося поневоле по ту сторону истории уничтожения евреев, то 

последовательная и даже скрупулёзная документация разложения у Алексиевич 

озадачивает. В книгах много телесности – но не боли живого тела, а разложения будь 

все еще живого или уже умершего. Отказывая прошлому в рациональности, 

Алексиевич прямо подводит читателя к отождествлению советского и распада: 

«Сошлись две  катастрофы: социальная  -  на наших  глазах  развалился Советский  

Союз,  ушел  под  воду  гигантский  социалистический  материк, и космическая - 

Чернобыль.  Два глобальных взрыва».  

Алексиевич растворяет личную историю в кислотной среде авторского восприятия – 

непринятия советского, того прошлого, от которого следует освободиться. Можно 

сказать, что автор передал нам то, что ему сказали, хотя экспертиза текста о военной 

операции в Афгане, показала, что Алексиевич «творчески перерабатывала слова своих 

респондентов» – но читателю то не дано услышать голос, увидеть лицо, вдуматься в 

коммуникацию автора и респондента. А выбранный ею стиль и не располагает к таким 

вопросам, потому что правда, по Алексиевич, игнорирует множественность правд, в 

том числе, и такой как правда о незавершенности травмы. В текстах не обнаруживается 

то, что принято называть историческим слушаньем, уводящим как за пределы 

патологического страдания, так и якобы всем известной мудрости. Алексиевич не так 

важно, о какой катастрофе идет речь, автор собирает голоса так, чтобы подтвердить 

свой центральный тезис – о убийственности советского. В сборнике «Зачарованные 

смертью» посредством простых дихотомий, смерть ребенка и старика, самоубийство 

поэтессы и фронтовички Юлии Друниной и самоубийство генерала-людоеда 

Ахромеева,  утверждается ключевая для Алексиевич мысль: «"Гомо советикус" -  
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человек, которого вывели в лаборатории марксизма-ленинизма, на одной шестой 

части  суши.  Признаемся  -  это  мы. Но этот тип скоро исчезнет, растворится в 

мировой цивилизации, в которую мы возвращаемся. Одни утверждают, что это 

трагический и прекрасный человек,  другие с холодным  отчуждением нарекли его  

"совком". Кто же мы на самом деле...?! Дети великой иллюзии  или  жертвы 

массового психического заболевания?».  

Общественная и политическая реакция вокруг Светланы Алексиевич становится много 

более известной и интересной публике, чем содержание ее текстов. Писательница и 

сама не против представлять себя как неотделимую от последовательной оппозиции 

режиму, и как следствие - его жертвой. Даже положительные отзывы от критиков и 

специалистов располагают задуматься над тем, как эти авторы осмысляли замысел 

Алексиевич и использованные ею средства. Читателю Алексиевич, добросовестно 

осваивающему жанр документальной прозы, «спотыкающемуся об текст», не обойтись 

без посредника – в понимании своих читательских реакций. Есть те, кто 

вестернизирует Алексиевич – как Елена Гапова, которая вписывает мессидж текстов 

Алексиевич в экзистенциальную психологию и приходит ко вполне неолиберальному 

выводу о личной ответственности за принятие страданий. Те, чье признание 

Алексиевич кажется мне искренним, как, например, у Анны Наринской, призывают 

читать Алексиевич будто назло всем тем, кто переживает иллюзию утраты – считая что 

у них украли прекрасное советское прошлое. Т.е. назло именно тем, кто отдал свои 

истории писательнице. Может быть, отчасти суды против Светланы Алексиевич, 

которые в начале 90 г.г. случились из-за «Афганских дневников» , встраиваются в эту 

логику взаимного «назло»? Только такой ход событий никак не вписывается в 

терапевтический катарсис, который должен последовать за призывом читать новую 

лауреатку Нобеля.  

Опасаясь вторичной травмы свидетелей, те, кто опрашивал выживших заключенных 

концлагерей, в качестве необходимого условия указывали на эмпатию слушающего в 

отношении свидетельствующего, «разделенное принятие реальности Холокоста». 

Условием такой эмпатии становится необходимость реконструкции исторических 

реалий до того, как любая другая работа по сбору свидетельств будет предпринята. 

(Felman, Laub 1992: 69). Однако Алексиевич подменяет работу по реконструкции 

прошлого упрощенной историзацией – уравнивая самые разные события, от 

чернобыльской катастрофы до национальных конфликтов в бывших республиках 

СССР. И если такая рамка соответствует миссии разоблачить «советское», то она 

бесполезна   и даже небезопасна для переосмысления личного опыта участников этих 

событий. И потому, что респонденты Алексиевич с высокой вероятностью переживают 

вторичную травму, и потому что ее читатели лишаются возможности интерпретировать 

и соотносить личные истории с историко-политическими перипетиями.  

Я не припоминаю обширных цитат и последовательного разбора у тех, кто 

пропагандирует Алексиевич, зато пространство социальных контекстов, которое 

образовалось в дискуссиях о ее книгах, разнообразно. И это располагает распознавать в 

общественной реакции фреймы сказки «Каша из топора», - топора событий, по 

определению Алексиевич, эпических, которые в её логике противостоят простой 

жизни.   Проблема исторического на пост-советском пространстве как тот самый топор,  

который только и делают, что «варят»: превращая в предмет бизнеса самого разного 

толка. Поэтому не стоит удивляться тому, как Алексиевич отделяет личное от 
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авторского, например, когда извиняется перед афганцем, подавшим на нее в суд за 

искажение его слова: «Как  человек... Я попросила прощения  за то,  что причинила 

боль, за этот несовершенный мир,  в котором  часто невозможно даже  пройти  по 

улице, чтобы не задеть другого человека... Но, как писатель...  Я не могу, не имею права 

просить прощения за свою книгу. За правду!» И в этой позиции легко распознать тот 

аутоиммунитет, который присущ фанатикам – они преданно служат священному 

культу правды, но не верят тому, чего не могут понять – т.е. почти ничему. 

Психоналитик Шошана Фелман поставила перед собой цель найти способы учить 

свидетельству о травматическом опыте как неотъемлемой части культуры того, кто 

живет в пост-травматическое время. Она пришла к выводу, что доступ к осмыслению 

травмы предполагает доступность множества культурных контекстов – потому что 

фактом остается неконечность травматичного опыта. И упование на трансфер в 

лучшую жизнь за счет оттормаживания страдания предыдущих поколений, 

квинтэссенция деятельности Алексиевич, остается иллюзией – несовместимой с 

ответственностью автора, собирающего свидетельства.   
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