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Панова Лада

«Разлука - младшая сестра смерти»:

Мандельштам, “Tristia”, строфа IV

0. Текст элегии “Tristia” (1918)
1

1 Я изучил науку расставанья
2 В простоволосых жалобах ночных.
3 Жуют волы, и длится ожиданье,
4 Последний час вигилий городских,
5 И чту обряд той петушиной ночи,
6 Когда, подняв дорожной скорби груз,
7 Глядели в даль заплаканные очи
8 И женский плач мешался с пеньем муз.

2
1 Кто может знать при слове – расставанье,
2 Какая нам разлука предстоит?
3 Что нам сулит петушье восклицанье,
4 Когда огонь в акрополе горит?
5 И на заре какой-то новой жизни,
6 Когда в сенях лениво вол жует,
7 Зачем петух, глашатай новой жизни,
8 На городской стене крылами бьет?

3
1 И я люблю обыкновенье пряжи:
2 Снует челнок, веретено жужжит.
3 Смотри: навстречу, словно пух лебяжий,
4 Уже босая Делия летит!
5 О, нашей жизни скудная основа!
6 Куда как беден радости язык!
7 Все было встарь. Все повторится снова,
8 И сладок нам лишь узнаванья миг.

4
1 Да будет так: прозрачная фигурка
2 На чистом блюде глиняном лежит.
3 Как беличья распластанная шкурка,
4 Склонясь над воском, девушка глядит.
5 Не нам гадать о греческом Эребе,
6 Для женщин воск – что для мужчины медь,
7 Нам только в битвах выпадает жребий,
8 А им дано гадая умереть.

1. По примеру Овидия

Строфa IV – финал любовной элегии “Tristia” - открывается демиургическим

речевым жестом Да будет так... Лирический герой, в строфах I-III овладевший греческим

и латинским словарем, теперь направляет свое поэтическое слово на то, чтобы повернуть

новую эпоху вспять, к архаике. Современниц, пребывающих в разлуке с мужчинами, он

видит за гаданием по воску, а современников - сражающимися медным оружием.1 Пусть

это не заметно сразу, но обсуждаемый речевой жест является подражательным по

отношению к Овидию, две книги которого - “Tristia” и “Ars amatoria” - определили

заголовок и начало элегии.

1 Трактовка из [Панова /в печати/].



2

Присутствие Овидия в строфе IV проявляется уже в ее наставительном пафосе.

Здесь стоит вспомнить, что в книгах I-II «Искусства любви» содержатся поучения

мужчинам, а в книге III – женщинам, о том, как вести себя с противоположным полом,

чтобы правильно организовать свою любовную жизнь и наслаждаться ею. Сходным

образом, Мандельштам в “Tristia” не только рассматривает мужчин и женщин в качестве

пары, но и проговаривает в строфе IV сценарий отдельно мужского поведения и

отдельно – женского.

В «Искусстве любви» выдержан параллелизм между концовками «мужской» книги

II и «женской» книги III. Обе гласят: если знакомство с «Искусством любви» привело к

искомой цели, то пусть читатель(ница) напишет на своей добыче: был [ему/ ей] учитель

Назон (inscriba(n)t spoliis NASO MAGISTER ERAT; II, 744; III, 812). Заметим, что у Овидия

к действию побуждает сослагательное наклонение глагола писать, аналогичное

мандельштамовскому Да будет... Благодаря этой модальности и в «Искусстве любви», и в

строфе IV наставление, т.е. заявка на формирование реальности, угодной одному и

другому поэту, выходит за рамки изображаемого мира. Оно нацелено на то, чтобы

изменить сознание аудитории.

Между концовками книг II/ III и строфой IV имеются и словесные переклички.

Если в книге II мужчины описываются как победившие амазонок при помощи ‘моего

железа’ (<...> quicumque meo superarit Amazona ferro; 743), а в книге III женский пол

именуется puellae (811, т.е. ‘девушками или молодыми жен(щин)ами’), то у

Мандельштама оружие также обозначено синекдохой металла (ср. медь), а для описания

коллективного женского портрета применяется девушка (наряду сженщинами).

В «Скорбных элегиях» Овидий сокрушается по поводу того, что с выходом

«Искусства любви» его популярность как поэта, узаконившего разврат, вместе с какой-то

«ошибкой» (над разгадкой которой ученые бьются до сих пор), привела к его высылке из

Рима и разлуке с любимой женой. Известно, что встречей эта разлука не увенчалась – он и

она умерли порознь. Поскольку в “Trisita” Мандельштам преподносит себя

последователем Овидия, впитавшим и поэтический, и жизненный опыт учителя,

постольку в строфе IV история любви завершается трагической невстречей. Невстреча

удвоена, но и трагически возвышена тем, что в разлуке мужчины и женщины готовятся
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умереть каждый своей особенной смертью: он - типично мужской (на поле сражения), а

она - типично женской (за гаданием).

2. Параллелизм женского и мужского сценариев

Перечитывание строфы IV в контексте овидиевой «науки любви», которая в эпоху

исторической турбулентности, будь то высылка Овидия или пришедшиеся на 1910-е гг.

две войны и Октябрьский переворот, превратилась в науку расставанья, лишний раз

убеждает в том, что в строфе IV лирический герой Мандельштама дидактически (в

качестве нового Овидия) и в то же время демиургически (в качестве поэта, овладевшего

словесной магией) прописывает современным мужчине и женщине, находящимся в

вынужденной разлуке, поведение, почерпнутое из старинных книг. Женщин - их - он

настраивает гадать о своей судьбе, причем судя по контексту под судьбой понимается не

столько встреча с любимым, сколько время и характер своей собственной смерти, а

мужчин - нас - вытащить свой жребий в битве; под жребием опять-таки понимается

смерть. Этой синхронизацией финального этапа женской и мужской судьбы проводится

идея настоящей любви: если уйдет из жизни он, то за ним последует и она.

Параллелизм двух гендерных сценариев последовательно выдержан на всем

протяжении строфы IV. Он подчеркнут постановкой таких слов, как гадать и жребий, в

синонимические отношения (и таких глагольных форм, как выпадает (о жребии) и гадая,

- в паронимические). Приравниваются и другие атрибуты из мира женщин и мужчин: это

Эреб и умереть, воск и медь. «Мягкий» (податливый) воск стал эмблемой женщин, а

«твердая» медь - мужчин, в силу традиционного распределения гендерных ролей. Но

интереснее другое. В обсуждаемой паре женский и мужской атрибуты представляют

собой односложные и морфологически простые существительные, равняющиеся корню,

обозначающему материальную субстанцию для изготовления предметов. Синтаксически

воск и медь входят в однотипную конструкцию ‘X для У-a’, повторенную дважды, причем

оба раза с инверсией. Содержащая этот повтор строка 6, Для женщин воск - что для

мужчины медь, устроенная по принципу грамматической симметрии, служит

дополнительной иллюстрацией того, что женское и мужское постоянно соотносятся друг с

другом.
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Строка 6 любопытна и своей грамматической метафорой, на лингвостилистическом

уровне преодолевающей невстречу. Гадающие женщины умирают в одиночестве, но

существительное мужского рода воск как бы восполняет им присутствие партнера.

Сказанное верно и для сражающихся мужчин: отсутствующих подруг им заменяет медь -

существительное женского рода.

То, что на сюжетном уровне два параллельных гендерных сценария приводят

совсем не к встрече двух любящих, а к попаданию каждого из них в мир иной, является,

разумеется, несчастным - овидиевским - итогом разлуки. Впрочем, в предыдущей строфе

предусмотрена и счастливая развязка. Делия, проводящая бессонную ночь за рукоделием,

оставляет его и буквально летит навстречу неожиданно вернувшемуся другу. Встреча

эта хотя и описывается позитивной формулой радости язык, на деле двусмысленна. На

заднем плане эпизода с пряжей и получающейся из нее основой жизни маячит образ

Мойр/ Парок. Это они сначала ткут нить человеческой жизни, а затем перерезают ее.

Так, через образы строфы III и мотивы строфы IV, Мандельштам передает мысль,

которую позже сформулирует в черновиках к «Путешествию в Армению»:
«Разлука - младшая сестра смерти. Для того, кто уважает судьбу, - есть в проводах
зловеще-свадебное оживленье».2

Отражает ли приведенная цитата собственный опыт Мандельштама, например, с

предполагаемой адресаткой “Tristia” – некой петербурженкой-балетоманкой, встреченной

в Москве (о которой Н.Я. Мандельштам бегло упоминает во «Второй книге»), или старую

истину “Partir, c'est mourir un peu”3, не так важно, как важно то, что в строфе IV метафора

‘расставаться значит немного умирать’ буквализована в виде сюжетной коллизии.

Закончив “Tristia” смертью двух разлученных возлюбленных, Мандельштам,

разумеется, взял максимально сильную ноту. И все-таки, как объяснить, что стоящая за

строфами I-III цепочка любовных эпизодов - расставание, разлука и повторная встреча, -

венчается смертью мужчины и женщины, переживаемой порознь? Ответ на этот вопрос

имеет смысл поискать в подтекстах.

3. Топос балладной Леноры и «Леноры античной»

2 Наблюдение из [Черашняя 1992: 34].
3 Так начинается “Rondel de l'adieu” (1890) Эдмона Аракура - стихотворение, гремевшее в эпоху Мандельштама: в 1902 г.
оно было положено на музыку композитором Ф.П. Тости, а в 1906 г. включено в антологию “Perles de la poésie Française
contemporaine”.
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К строительному материалу “Tristia” до сих пор относили не весь топос Леноры, а

лишь «Светлану» Жуковского4 - вольную и к тому же сильно русифицированную

вариацию на тему бюргеровой баллады, ставшей родоначальницей топоса. Судя по строфе

IV, Мандельштам принял во внимание и другие его версии, традиционные, где в отличие

от «Светланы» любящих ждал смертельный исход.

В «Светлане» заглавная героиня предается святочному гаданию о своем милом, в

частности на воске, и в ту же ночь видит страшный сон, в котором жених является за ней

то в виде призрака, то в виде мертвеца в гробу. Счастливый финал - а Светлану и ее

жениха после года разлуки ожидает радостная встреча - перебивает типовую балладную

установку на эскалацию страха. В традиционном исполнении топос Леноры предполагал

совсем иную развязку:
Ленора, не найдя своего милого среди воинов, возвращающихся с войны, не может
смириться с его гибелью и ропщет на Бога. За это ей ниспослано наказание. Поздно ночью
призрак ее возлюбленного во плоти является к ней домой, сажает ее на коня и увозит
венчаться, однако вместо церкви привозит на кладбище. Его могила становится сначала их
брачным ложем, а затем местом ее вечного упокоения.

Привлечение топоса балладной Леноры к анализу строфы IV приближает нас к

логике выбора тех, а не иных, атрибутов для мужчины и женщины. На воске гадала

Светлана, медь же - в смысле ‘оружие’ – репрезентирует возлюбленного Леноры, павшего

на войне.

Заметим, что Мандельштама - поэта интертекстуального склада - никак нельзя

отнести к цитатчикам-начетчикам. «Чужие» пассажи у него, как правило, плотно

пригнаны друг к другу, а полученная таким образом интертекстуальная конструкция

аккомпанирует содержанию, в частности, восполняет опущенные звенья. Так и в “Tristia”:

топосу балладной Леноры-Светланы поставлен в соответствие миф о Лаодамии, жене царя

Филаки. У Гомера он Протесилай, а у мифографа Гигина - Иолай, переименованный в

Протесилая за то, что первым ступил на землю Трои и первым был убит. Прозвище

«Протесилай», соответственно, этимологизируется как ‘первый’ (πρῶτος) из ‘народа/

войска’ (λαός). В русской традиции Лаодамия неизменно называлась «античной» или

«фессалийской Ленорой», в чем нам скоро предстоит убедиться. Далее, если

спроецировать миф о Лаодамии и Протесилае - хотя бы в кратком пересказе - на “Tristia”,

4 См. [Myers 1990, Панова 1990: 15].
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то окажется, что параллелизм мужской и женской судьбы, парные слова-символы гадать-

жребий, воск-медь, умереть-греческий Эреб, а также ряд картин из строф I-III пунктирно

передают целостный сюжет. Вот он пока что в самом общем виде:
едва заключив брак с Лаодамией, Протесилай со своими 40 кораблями отплывает на
троянскую войну. Когда у берегов Трои случается задержка с высадкой флота ахейских
царей - а Калхант предсказал, что воин-ахеец, ступивший первым на троянскую землю,
первым же и погибнет, - Протесилай решает рискнуть. Узнав о героической смерти мужа,
Лаодамия находит некоторое утешение в его скульптурном портрете, выполненном из
воска в полный рост. Поворотным событием в ее судьбе становится ночь свидания с
Протесилаем. Его тень, явившаяся во плоти, проводит с ней три часа, а на рассвете
возвращается обратно в царство мертвых. Лаодамия, будучи не в силах пережить то ли
разлуку, то ли визит мертвеца, умирает.

Очертим круг источников, по которым этот миф был известен к середине 1910-х гг.

Знакомство автора “Tristia” с письмом XIII «Героид» (“Heroides”) Овидия –

посланием Лаодамии уплывшему от нее в Трою Протесилаю – уже отмечалось Д.И.

Черашней5. Оставляя в стороне ревнивые упреки, которыми Лаодамия осыпает

променявшего его на Трою Протесилая, задержимся на совсем незначительных деталях ее

письма. Во-первых, она выражает надежду на то, что предсказание Калханта не коснется

Протесилая, потому что его корабль подплывет к Трое в числе последних, а во-вторых

пеняет ему на то, что в отсутствие настоящих радостей ей приходится утешаться его

восковым портретом.

Если Овидий делал ставку на психологический портрет героини, а не на детальную

проработку мифа о ней, то современники Мандельштама – Анненский, Сологуб и Брюсов,

в качестве (поэтов-)драматургов – постарались, каждый по-своему, представить этот миф

во всех подробностях. Руководствовались они также общими правилами построения

трагедии. У них цари переживают экзистенциальную катастрофу; боги осуществляют

свою, порой несправедливую, власть над царями; герои предаются своим типовым

занятиям и обрядам, в частности, мужчины воюют, а женщины занимаются рукоделием;

наконец, смерть Лаодамии в качестве развязки вызывает катарсис. Дайджестом этих пьес,

две из которых, Анненского и Сологуба, к тому же использовали овидиевский мотив

восковой скульптуры, как раз и является “Tristia”.

5 См. [Черашняя 1992: 34].
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Но обо всем по порядку. В 1902 г. Анненский написал трагедию в стихах

«Лаодам`ия». В предисловии к ней он оговорил стоявшую перед ним филологическую

сверхзадачу - реконструировать утраченную трагедию Еврипида «Протесилай»:
«Трагедия Лаодамии взята нами из… мифа о жене, которая не могла пережить свидания с
мертвым мужем… [Э]та сказка о фессалийской Леноре не считалась… богатой
сценическими эффектами, и Еврипид со своим “Протесилаем” был едва ли не
единственный греческий трагик, которого она пленила…

Мужа Лаодамии звали Иолай, он… царил… над… Филакой, и был убит
на троянском берегу, куда ступил первым. Протесилай стало его прозвищем… Дома он
оставил, по словам Гомера, “едва заведенное хозяйство”… Беглый след мифа о Протесилае
в каталоге кораблей стал зерном Еврипидовой трагедии, но поэт со свойственной ему
чуткостью к легендам страдания перенес ее центр с погибшего героя на его погибающую
жену…

У Еврипида Протесилай назавтра после свадьбы… уходит в поход под
Трою… Разгневанная прерванным браком, Афродита не дала Протесилаю и после его
геройской смерти разлюбить Лаодамию, и он вымолил себе у подземных богов три часа
свидания с своей молодой женой… Отпущенный из преисподней Протесилай появлялся и
говорил... так, что жена могла принять его за живого человека. Когда из его слов…
Лаодамии становилось ясно, что возвращение Протесилая… и начало ее новой счастливой
жизни – только обман, она закалывалась…

[Н]е подлежит никакому сомнению, что у Лаодамии… была портретная
статуя ее мужа и что она… защищала статую от людей, которые восставали против ее
болезненно страстного отношения к восковому Протесилаю…

[С]пособ и момент самоубийства Лаодамии остаются неразъясненными.
Имели ли они… связь… с восковым слепком Протесилая, мы не знаем… [М]ифограф-
компилятор Гигин рассказывает…, что Лаодамия бросилась в костер, на котором Акаст [ее
отец. – Л.П.] приказал сжечь ее воскового мужа… [С]оображения критики подорвали
нашу веру в то, что компилятор точно передал содержание исхода Еврипидовой драмы. Но
загадочными по-прежнему остаются слова Овидия (Rem, а. а. 723):

Si potes, et ceras remove. Quid imagine muta
Carperis? Hoc periit Laodamia modo.

Т. e.
Если можешь, удали и восковые портреты. Зачем пленяться немым изображением?
Именно таким образом погибла Лаодамия.

... В новой литературе мне известна на сюжет “Протесилая” лишь
трагедия... Выспянского “Protesilas i Laodamia”... Автор заставляет свою героиню
заколоться после галлюцинации таинственного брака ее с Протесилаем... Пьеса
написана в эсхиловском стиле...

… Лаодамии более всего подобала огненная смерть, смерть жертвы…
Костер является у меня по ходу действия, и его вовсе не раскладывают, чтобы растопить
восковую куклу».

Вяч. Иванов в эссе «О поэзии Иннокентия Анненского», написанном под

впечатлением от смерти Анненского в 1909 г. и опубликованном в 1910 г., перебросил

мостик от переведенного Анненским «Театра Еврипида» к его оригинальным античным
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трагедиям включая «Лаодамию» (по Иванову, поражающую своей трогательностью и

подлинностью):
«Анненский, ... истолкователь Еврипида, стал сам драматургом - учеником...
излюбленного трагика... Своими темами он избирает разработанные Еврипидом в не
дошедших до нас трагедиях; взамен утерянных
“Иксиона”,“ Меланиппы”,“ Лаодамии”,“ Фамиры”, - создает он свои четыре драмы...

Он писал античные драмы... потому, что... античный миф... казался [ему]
общеценным..., человеческим, только человеческим, гибким до возможностей
модернизации и вместительным по содержанию до новейшего символизма; - и потому,
что он привык жить в этих снах о Греции...; - и потому, что Еврипид... был ему
посредником между разделенными мирами новой личности и души древней, и он, мнилось
ему, умел беседовать с первым трагиком личности через века...

[Н]и в какой другой форме нельзя было найти и элемента
“трогательного”... и... созерцательного: возможности, не действуя в герое, ... поплакать над
своими dramatis personae, которые свершают трагические подвиги... безвинно...

Анненскому казалось, что он понимает древнего нового человека
Еврипида, в котором он усматривал тот же разлад и раскол, какой ощущал в себе...

[Ф]ормуле трагедии в еврипидовском смысле он был... верен, доводя до
конечных последствий возможности, намеченные Еврипидом, и... лишний раз убеждая нас
в том, что... décadence... есть перерождение... античного наследия».

(В картину, развернутую Ивановым, М.Л. Гаспаров внес существенную поправку: и в

переводах Еврипида, и в оригинальных пьесах на еврипидовские темы Анненский сделал

ставку на модернизацию как характеров, так и общей атмосферы.6) Возможно,

представление об «античных» героях как людях на все времена перешло в “Tristia” – во

всяком случае, там пара любящих с течением веков не меняется.

Предположу также, что, читая «Лаодамию», Мандельштам отметил для себя две

цитаты из Овидия. Одна, из «Лекарства от любви» (“Remedia amoris”), предостерегающая

женщин против подражания Лаодамии, приводилась, как мы только что видели, в

предисловии к этой трагедии, а другая, Dum careo veris, gaudia falsa juvant («Героиды»,

XIII, 108; в пер. С.А Ошерова - Подлинной нет - так мила радость и мнимая нам),

послужила эпиграфом к ней.

«Лаодамия» Анненского была опубликована в 1906-м, и в тот же год вышло

филологическое разыскание Ф.Ф. Зелинского «Античная Ленора». Задачей ученого было

показать, как от писателя к писателю и из эпохи в эпоху менялось содержательное

наполнение мифа о Лаодамии и Протесилае. Зелинский вдохновил Сологуба на трагедию

6 Ср. о переводах: «Анненский смотрит на трагических персонажей [Еврипида] как на... современных людей, “вечных”
людей... Еще древние говорили, что Софокл писал людей, какими они должны быть, а Еврипид - какими они есть;
Анненский избегает это цитировать, но для него это аксиома. Еврипидовские герои у него “человечны”, “рефлективны”,
“аналитичны” по отношению к собственным чувствам» [Гаспаров 1999: 597].
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«Дар мудрых пчел» - образцово модернистской версии этого мифа. Ее публикация в 1907

г. была встречена восхищенным отзывом Волошина. Рецензент - как впоследствии и

Мандельштам в строфе IV “Tristia” - уделил особое внимание восковому лейтмотиву

трагедии:
«В образе пчелиных сот скрыт прообраз жизни...

Воск - хранилище меда, является символом пластической материи, из
которой строится физическое тело. Поэтому в античной и средневековой магии так
называемые “порчи”... производились при посредстве воскового изображения того лица,
против которого было обращено заклинание...

Поэтому, вручая Лаодамии восковое изображение Протесилая,
Афродита говорит:

“Для всех воск, а для тебя утешительный дар. - Твой Протесилай.
Долгие ночи он будет твой и насладишься ласками и негой. И с воском в блаженном
восторге забвения истает твое тело. Мирами владеющая, первая из верховных Мойр, тебя,
Лаодамия, обрекла я на великий восторг любви, побеждающий смерть”...

Мертвенным классическим совершенством веет и от замысла, и от
строгой простоты этой трагедии. Как послушный, гибкий воск, гнется русская речь под
руками ваятеля».

Но вернемся в 1906 г. Именно тогда идеей Лаодамии и Протесилая «заболел»

Брюсов. Он не только написал «Плач Лаодамии» (стихотворение вышло в свет в 1935 г.),

но и отозвался на «Лаодамию» Анненского рецензией за подписью Аврелий («Весы», № 6).

Отметив сцену свидания как удачу, он в то же время раскритиковал условности,

почерпнутые из шекспировской драмы, и – что нам понадобится дальше - стиль:
«Всего же несноснее в драме язык, какой-то бесцветный, хотя и пестрый, усыпанный...
выражениями... “футляр”, “аккорды”, “легенды”..., совершенно уничтожающими иллюзию
античности, хотя в то же время допускающими такие не всем известные слова как “фарос”
(... плащ), “айлинон" (восклицание скорби), “кинамон” (... корица)».

Имеется в рецензии и пассаж, post factum прочитываемый как заявка на «Протесилая

умершего», к работе над которым Брюсов приступил в 1911 г. и который был опубликован

в 1913 г.:
«[М]иф о Лаодамии (недавно прекрасно пересказанный г. Зелинским в “Вестнике
Европы”), дает так много поэту, что трагедия [г. Анненского] читается не без интереса».

В «Протесилае умершем» происходит сложное выяснение отношений с Анненским.

Брюсов и отталкивается от автора «Лаодамии» (тем, что интериоризирует страсти), и

следует ему. Следование проявляется в том, что если Анненский стилизовал сюжет

Лаодамии под Еврипида, то Брюсов выписывает его как «какой-нибудь драматург
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Римской империи», например, «Сенека». Приведенные слова - из предисловия к

«Протесилаю умершему».

Я специально останавливаюсь подробно на предисловиях Анненского и Брюсова,

потому что в них формулируется тот рецепт воскрешения античности, которому в

дальнейшем последовал Мандельштам. Для вящей убедительности в изображении

Древнего мира автор-модернист берется изложить античный сюжет в узнаваемой поэтике

того или иного античного автора. Если трагедии, посвященные Лаодамии и Протесилаю,

писались: Станиславом Выспяньским под Эсхила (на что указал Анненский в

предисловии к «Лаодамии»), Анненским под Еврипида, а Брюсовым под римских

драматургов, то Мандельштам изложил античную ситуацию - науку расставанья – так,

как если бы это была «скорбная элегия» Овидия, но только по-модернистски

сымпровизированная.

Из трех названных драматургов Серебряного века Мандельштам

связывал свое чувство античности с Анненским, ср. эссе «О природе слова»:
«[Д]ля Анненского поэзия была домашним делом и Еврипид был домашний писатель,
сплошная цитата и кавычки... Урок творчества Анненского… - ... домашний эллинизм...
[Э]то - домашняя утварь, посуда, всеокружение тела; эллинизм - это тепло очага,
ощущаемое как священное».

Обоим этим тезисам находятся характерные соответствия в “Tristia”. Во-первых,

«Лаодамия» Анненского-Еврипида, «Скорбные элегии» Овидия и другая классика там

превращены вот именно в «сплошную цитату», а во-вторых, вещной символикой от вола

до воска создается аура эллинизма по-домашнему. Эллинизм по-домашнему, разумеется,

противостоял героической или помпезной античности - любимой призме символистов; ее

Мандельштам, сколько мог, избегал.

Мандельштам мог почерпнуть из Анненского, и, конкретнее, его «Лаодамии» и

принцип проекции античности на современность. Если в “Tristia” он реализован при

помощи концепции вечного возвращения7, то Анненский нашел для той же цели другие

способы. Это и слова, окрашенные современностью (наблюдение Брюсова), и

модернизация характеров (наблюдения Иванова и Гаспарова), и пров`идение Гермесом

своего будущего в виде статуи в садах Петербурга и его окрестностей:

7 Подробности см. в [Панова /в печати/].
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<...> А потом,/ Когда веков минует тьма и стану/ Я мраморным и позабытым богом,/ Не
пощажен дождями, где-нибудь/ На севере, у варваров, в аллее/ Запущенной и темной,
иногда/ В ночь белую или июльский полдень,/ Сон отряхнув с померкших глаз, цветку/ Я
улыбнусь или влюбленной деве,/ Иль вдохновлю поэта красотой/ Задумчивой забвенья...

Задержимся немного на этой реплике. Во-первых, греческий бог изъясняется языком

пушкинской поры, ср., например, реплику Лауры в «Каменном госте»:
А далеко, на севере - в Париже -/ Быть может, небо тучами покрыто,/ Холодный дождь
идет и ветер дует.

А во-вторых, в речи Гермеса фигурирует современный поэт – очевидно, сам Анненский

как певец царскосельских статуй.

“Tristia” продолжает «Лаодамию» и по линии подстаривающих текст словесных

«блесток». Если Анненский, как было подмечено Брюсовым, наполнил свою трагедию

непонятными широкой публике греческими словами, то Мандельштам дал в каждой

строфе всем известный грецизм или латинизм,8 а в заголовок вынес латинский эпитет из

названия книги Овидия.

Но можно ли утверждать, что автор “Tristia” находился в орбите Анненского,

Сологуба и Брюсова? Следуя страшим современникам в одном, Мандельштам как раз

пытался преодолеть их влияние в другом – и вообще сказать свое, новое, слово на модную

тему.

Независимость Мандельштама от общепринятых способов воскрешения

античности проявляется, прежде всего, в том, что в “Tristia” не воссоздан миф во всей его

красе и не пересказана конкретная жизненная ситуация во всех подробностях. Совсем

наоборот, Мандельштам сливает воедино множество любовных опытов, добиваясь

эффекта поэтического учебника по науке расставанья. Соответственно, читателю

предоставляется возможность узнать в повествовательной ткани элегии как можно

больше отсылок к историческим, мифологическим и культурным прецедентам, гласящим

о любви, расставании и (не)встрече, а узнав, испытать сладкий миг. Таким образом,

поэтика повествования воплощает принцип вечного возвращения, постулируемый в

строфе III: Все было встарь, все повторится снова. Отношения между Протесилаем и

Лаодамией, Овидием и его женой, Тибуллом и Делией, автором «Новой жизни»

(упомянутой в строфе II) и Беатриче, Ленорой/ Светланой и их женихами,

8 См. [Панова /в печати/].
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Мандельштамом и его мимолетной пассией оказываются разными манифестациями

одного – вечного - сценария.

Чтобы прописать много сюжетов в одном повествовании, Мандельштам прибегает

к синекдохам (с некоторыми из них - воском и медью - мы уже познакомились). Так, в

изображаемых им сценах расставания и встречи он не расписывает, кто и как в них

участвует, воздерживается от именования персонажей (исключение - Делия) и легко

смешивает греческое и римское, античность и подражающий античности (пре)романтизм.

Это и понятно: главная тема “Tristia” - не копирование античности, а овладение ее

словарем, при помощи которого поэт затем сможет призвать современность повернуть

вспять, к архаическим ролевым моделям.

4. “Tristia” как дайджест трагедий о Ладомии и Протесилае

Из трех модернистских трагедий, посвященных Лаодамии и Протесилаю, к “Tristia”

ближе других «Дар мудрых пчел»: только там имеются и восковая фигура, и гадание по

воску, и смерть героини через повосковение. В свою очередь, в «Лаодамии» восковая

фигура движет сюжет, но отсутствует гадание, а в «Протесилае умершем» Лаодамия

гадает, но не по воску, ибо восковой мотив Брюсов проигнорировал, возможно, в порядке

расподобления с двумя предшественниками. 9

Обратимся теперь к перечню мотивов, позволяющих говорить о “Tristia” как о

переработке трагедий Сологуба, Анненского и Брюсова.

4.1. Лаодамия – женщина или девушка? Трех драматургов занимал вопрос о том,

был ли брак Лаодамии и Протесилая консуммирован.

У Анненского и Брюсова Лаодамия во время первой брачной ночи не потеряла

девственности - и продолжала заниматься рукоделием (вышивкой), как то было принято

среди девушек.

В эпизоде явления тени Протесилая Анненский целомудренно «занавешивает»

альковную сцену разговорами второстепенных персонажей, давая тем самым понять, что

9 О том, как эти трагедии, а также трагедия Выспяньского, соотносятся между собой, существует немало исследований.
См. в особенности [Силард 2002 (1978, 1982): 27-48; Венцлова 2012].
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его герои становятся мужем и женой. Иначе сцена свидания решена у Брюсова.

Протесилай и Лаодамия проводят три часа исключительно за разговорами о том, чем

«здесь» отличается от «там». В конце беседы Протесилай берет с Лаодамии клятву, что

она немедленно покончит жизнь самоубийством, и, попав «туда», скрасит его горестное

загробное существование.

Показательно, что на протяжении всей пьесы Брюсов педалирует двойственность

положения Лаодамии. Она говорит о себе Не девушка и не жена, замужняя/ И ласк

мужских не знающая! <...>, а после ее смерти город собирается похоронить ее по обряду,

предусмотренному для невесты: Ее оденьте снова в платье брачное./ Она была невестой

больше, чем женой,/ И похороним мы ее, как девушку.

В «Даре мудрых пчел» любовная близость между Протесилаем и Лаодамией

возникает до брака. Протесилай даже оставляет ради нее своего возлюбленного, ваятеля

Лисиппа.

Мотив «женщина или девушка?» объясняет происходящие в строфе IV лексические

колебания: героиня, являющая собой коллективный женский портрет, предстает сначала

гадающей по воску девушкой, а затем гадающими и умирающимиженщинами.

4.2. Радость встречи. В каждой из трех трагедий расставание Лаодамии и

Протесилая после свадьбы вынесено за рамки действия. Зато у Сологуба есть сцена, в

которой Лаодамия томится без мужа в горестном предчувствии, а рабыня утешает ее

словами о том, что когда ее муж вернется, «[т]о-то… будет радости!» У Мандельштама в

строфе III встреча как раз сопровождается словом радость.

4.3. Смерть Протесилая и жребий. Смерть Протесилая, хотя и была актом

свободной воли, описывалась каждым из трех драматургов через жребий. Сологуб

использовал это слово метафорически, ср. признания Протесилая Персефоне:
«после первой брачной ночи покинув мою возлюбленную жену Лаодамию, я вверил мою
жизнь ветрам, и морю, и жребию битв»,

а Брюсов, напротив, терминологически, ср. реплики гонца, рассказывающего Лаодамии о

событиях, приведших к подвигу Протесилая:
И мудрый Калхант <...>/ Предрек, что тот, кто первый из героев всех,/ На вражий
прянет берег, первым приметь смерть;
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Когда к брегам Троянским корабли пришли,/ Никто из храбрых первым
не хотел сойти:/ Всем жизнь любезна;жребий даже думали/ Метать об этом <...>.

Анненский обыграл оба смысла жребия в диалоге Лаодамии с вестником. На вопрос

Лаодамии Он вынул страшный жребий? вестник отвечает: Нет, жребия наш царь не

вынимал,/ Но он не снес глумления троянцев/ И дал нам знак... Он п е р вы й по б е д и л .

Таким образом, в строфе IV жребий, содержа в себе зерно сюжета о гибели

Протесилая, многозначен. Эта многозначность распространяется и на предикат выпадает,

при котором жребий выступает подлежащим. Он означает и ‘вытягивание жребия’, и

‘осуществление предначертанного’.

4.4. Смерть Протесилая и медь. Аналогичный случай - медь. Напрашивающееся

понимание этого слова - синекдоха медных доспехов и/ или оружия, восходит к «Илиаде»

и «Одиссее» [Broyde 1982: 83]. Брюсовский Протесилай, как-никак - герой Троянской

войны - в полном обмундировании среди других героев на взгляд наблюдателя выглядел

так: Средь медных броней, весь горел он золотом! В то же время, медь могла обозначать

медные двери потустороннего царства. К такой синекдохе прибегает Анненский в

«Лаодамии», говоря о Протесилае, а у Брюсова тень Протесилая, явившаяся к Лаодамии

(кстати, в полном военном вооружении вплоть до доспехов) жалуется: Обнять хотел бы,

руки тяжелы, как медь.

4.5. Персефона и Мойра-Афродита. У Сологуба отношения между живой

Лаодамией и мертвым Протесилаем определяют две богини - Персефона и Мойра-

Афродита.

Персефона, повелительница того самого греческого Эреба, который фигурирует у

Мандельштама в строфе IV, вместе с Аидом радушно принимает у себя Протесилая, и она

же, растроганная любовью Протесилая к оставшейся на земле Лаодамии, разрешает ему

отлучку на свидание. Само слово Эреб в «Даре мудрых пчел», правда, не встречается.

Сологуб пользуется менее специфичным выражением подземный мир, который

Мандельштам перевел на древнегреческий.

Афродита, слитая с Мойрой, приняв облик старухи - очевидно, Мойры, велит

Лисиппу, когда-то изваявшему восковую статую Протесилая как памятник своей любви к
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нему, подарить ее Лаодамии, чтобы та через нее погибла (соответствующую цитату см.

выше в рецензии Волошина).

Как и у Сологуба, у Мандельштама смерть шествует по пятам любви. Наглядным

воплощением тому могут послужить сцены ворожбы, свидания и смерти Лаодамии,

которые Сологуб развернул в «Даре мудрых пчел», а Мандельштам конспективно

суммировал в “Tristia”.

4.6. Ворожба по воску. В отличие от Анненского и Брюсова, филологов-классиков,

сведущих в том, как именно гадали в античном мире10, Сологуб в соответствующей сцене

пошел по пути, подсказанному аналогией «Лаодамия – Ленора». Его героиня гадает о

милом на воске так, как если бы она была русской Светланой (или, на худой конец,

Татьяной Лариной). Вызывая из Эреба своего супруга, она вовлекает в этот магический

акт подруг и колдуний, и те произносят готовые заклинания:
Я над воском ворожила,/ Тихо клича: Персефона!/<...>/ Мы, ночные,/ Молим в час
очарований:/ Дай Лаодамии/ Обнимать Загрея.

Ворожба разрастается до масштабов дионисийской мистерии (отсюда - упоминаемый в

только что приведенных заклинаниях Загрей, хтоническая ипостась Диониса), а голос

Лаодамии, выкликающей
«Заклинаю воском, даром мудрых пчел, - вы, невидимые боги, дайте мне Протесилая
моего»; «Даром мудрых пчел заклинаю вашу свирепость, умоляю вас, подземные боги,
отдайте мне Протесилая!»,

сливается с подземными мольбами Протесилая о том же.

4.7. От свидания к окончательному «повосковению». С приходом Протесилая,

призрака во плоти, Лаодамия Сологуба переживает начальную стадию повосковения.

Дальше – больше. Акаст, отец Лаодамии, навещая ее наутро после ворожбы и свидания,

сначала сталкивается с уходящим Протесилаем, а затем видит дочь в постели со статуей

мужа. Придя от всего этого в негодование, он пробует навести порядок - и приказывает

немедленно сжечь статую:

10 В качестве справочного материала я использовала статьи “Divination” и “Magic” из [Oxford Classical Dictionary 2012:
469-470, 884-885], где воск не упомянут. Впрочем, гадание по воску встречается в «Колдуньяха» Феокрита, «Героидах»
(6, 91) и «Любовных элегиях» (III, 7, 29) Овидия и т.д.
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<Ак а с т > Смотрите сами, - вот, это не более как воск, а она его обнимала... и
разжимались восковые руки для нечестивых страшных объятий. <...>
<Л а о д а м и я > (шепчет).Милый воск.
< А к а с т > И этот восковой идол, так дивно изваянный, - вот чем ворожила ты,
нечестивая!

Пока восковая статуя Протесилая тает от жара огня, ее восковые свойства передаются

Лаодамии. Ухаживающие за ней подруги с ужасом констатируют:
«Поддержите ее, она падает. Она вся стала желтая, как воск. Повосковелые губы так
страшно шевелятся».

Мандельштам мог учесть и брюсовскую трактовку ворожбы и свидания, идущих в

связке со смертью. Взывая к Гекате, гадающая Лаодамия ставит на кон свою жизнь: Хочу

его увидеть: плата - пусть и смерть!, а затем, во время визита Протесилая, клянется ему,

что принесенный им меч послужит ей пропуском в сумрачный Тартар.

4.8. Медленное узнавание любимого. По версии Анненского явление тени

Протесилая становится для Лаодамии полным сюрпризом - а все потому, что она не может

поверить в его смерть; на этой почве она немного теряет рассудок. Поскольку в ее вдовой

жизни уже появился восковой Протесилай, а Протесилай-путник подходит к ее дому в

сопровождении Гермеса-психопомпа и в полной темноте, то она, немедленно узнав

Гермеса, не сразу понимает, кого он привел с собой:
<Ла о д а м и я > <…> А это кто же?

(Быстро подходит к другому и старается разглядеть лицо.)
< Г е р м е с >

Гей!
Сестра, чего не светишь?
Выходит полная луна.

<Ла о д а м и я >
Ай... что вижу?

Ты?.. Ты?..
(Склоняется к его ногам.)

Но что ж - молчит он? О Гермес,
О добрый бог... скажи, что я не брежу,
Что, точно, ты привел царя... Его
Окованы уста зачем? Он слышит?
Скажи, Гермес! Иль это только сон,
Полночный сон из дум моих?.. О милый,
Дай руку мне... И назови меня
Своей женой.
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Мандельштам перенимает мотив узнавания одного возлюбленного другим в строфе III, а

затем – в более близком к «Лаодамии» виде – в эссе «Слово и культура»:
«Пиши без`образные стихи… Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему
зрячими перстами, и слезы радости, настоящей радости узнаванья, брызнут из глаз его
после долгой разлуки…

И сладок нам лишь узнаванья миг!».

4.9. Утро как время расставания двух любящих. Рассвет как время расставания

любящих в строфе I возвещается стражей (отсюда последний час вигилий), а в строфе II,

причем дважды, петухом и единожды зарей (пусть и метафорической). Аналогичным

образом, у Анненского, Сологуба и Брюсова Протесилаю было разрешено трехчасовое

свидание с женой при условии, что на заре он вернется в подземный мир. В «Лаодамии»

Гермес - провожатый Протесилая - торопит своего подопечного расстаться с супругой

словами <…> Вестник утра/ Уж прокричал <…>. Заметим, что применительно к петуху

вестник Анненского и глашатай Мандельштама - полные синонимы. Сологуб вводит в

качестве действующего лица (гомеровскую) «Эос, румяную зарю». Она появляется

единственный раз, славословя Аполлона - солнечное божество («Ночь проходит. Моя

пора. Встречу ясного, ненаглядного, - и уйду»). Наконец, у Брюсова сначала фессалийская

колдунья, наставляющая Лаодамию, а затем и сама Лаодамия, обсуждающая с

Протесилаем окончание свидания, упоминают Эос розоперстую.

4.10. Мойры/ Парки, ткань жизни. В (псевдо)античном повествовании тема

неумолимой судьбы часто конкретизировалась в образе Мойр/ Парок или сотканной ими

жизни. В «Даре мудрых пчел», где действует, как мы помним, Мойра-Афродита, -

страдающая в Аиде Персефона восклицает: «Мойры, жестокие, какую ткань вы мне

ткете!», а в финале «Протесилая умершего» хор обобщает происшедшую с Лаодамией

трагедию так, чтобы зритель испытал катарсис - и задумался о собственной жизни:
Стерегут седые Парки, человек, твой каждый шаг!/ Нити вьются и крутятся, лезвие к
ним склонено,/ И рукой старухи водит Мойра, правящая всем.

Отсюда (а также из других источников) в строфе III элегии “Tristia” - нашей жизни

скудная основа, продукт Мойр/ Парок.



18

4.11. Еще параллели. Это, прежде всего, дом с оставленной там жен(щин)ой как

объект притяжения для мужчины, наличествующий у всех трех драматургов;

простоволосая, т.е. неубранная, женская голова (у Анненского так ходит кормилица, а в

строфе I – по-видимому, жена Овидия); и жертвоприношения в медной чаше (у

Анненского) как неточный аналог гадания в глиняном блюде (строфа IV).

4.12. Выводы: мотивный кластер Лаодамии-Протесилая в “Tristia”.

Проделанный интертекстуальный анализ позволяет говорить о том, что в “Tristia” контуры

мифа о Лаодамии и Протесилае проступают благодаря следующей топике:

простоволосым жалобам ночным при расставании, заре как моменте расставания (строфа

I); предрассветному петуху (II); женскому рукоделию и проглядывающим через него

Мойрам-Паркам, радости, сопровождающей встречу и узнавание любимого (III);

восковой фигур(к)е и гаданию по воску как пропуску в греческий Эреб для женщин и

жребию, меди, битве - как пропуску для мужчин (IV).

P.S. Дантовские ассоциации в картинах античности. Серебряный век отличало

повышенное внимание к Данте, и потому не удивительно, что Сологуб описывает Мойру-

Афродиту в духе последней строки «Божественной комедии» l'amor che move il sole e

l'altre stelle (Рай, XXXIII, 145) - как «богиню, движущую миры и волнующую сердца».

Брюсов, в свою очередь, сориентировал отношения, которые умерший Протесилай

выстраивает с Лаодамией, на знаменитый эпизод с Паоло и Франческой, страдающими в

первом кругу ада пусть в нечеловеческих условиях, но вместе («Ад», V). Такого же

утешения - находиться в сумрачном Тартаре не в одиночку, но с любящей женой -

взыскует и брюсовский герой, а Лаодамия идет ему навстречу - совершает ради него

самоубийство. (В пользу только что высказанной гипотезы говорит книга VI «Энеиды»,

описывающая посещение главным героем мира мертвых: в нем Лаодамии уготовано место

среди женщин, умерших до срока (447), тогда как воины, жрецы и другие славные мужи

образуют отдельную группу (660-665)).

На этом фоне получает разрешение давняя загадка “Tristia”: что делает

дантовский концепт “incipit vita nova” из начала «Новой жизни» в сориентированной на
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античность строфе II? Ответ: следует практике, узаконенной «Даром мудрых пчел» и

«Протесилаем умершим».

4. Другие подтексты гадания, Эреба и жребия

Отсылкам к Овидию и топосу Леноры-Лаодамии аккомпанируют другие подтексты,

содержащие мотивы гадания, Эреба и жребия.

Классический приговор гаданию вынес Гораций в оде I, 11:
Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi/ finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios/
temptaris numeros. ut melius, quidquid erit, pati (1-3);

в пер. Державина - «На ворожбу»: Не любопытствуй запрещенным/
Халдейским мудрованьем знать:/ Какая есть судьба рожденным,/ И сколь нам долго
проживать?// Полезнее о том не ведать,/ И не гадать, что будет впредь;/ Ни лиха, ни
добра не бегать,/ А принимать, что ни придет;

в пер. Брюсова (1911): Нет, не надо гадать (ведать грешно), много ли,
мало ли/ Нам, Левк`оноя, ждать смертного дня и в Вавилонские/ Тайны чисел вникать!
Легче всегда – то, что придет, терпеть.

Здесь лирический герой уговаривает Левконою не узнавать своего будущего, т.е.

отпущенные ей сроки жизни, а вместо этого наслаждаться. Соответствующий смысл

передает знаменитейший призыв carpe diem - ‘срезай день [, как виноград/ урожай/

цветок]’11. В нарушение запрета, который Гораций наложил на гадание, лирический герой

“Tristia” в строфе IV настраивает женщин на гадательный лад и, более того, пророчит им

смерть от гадания.12

Элементы дивинации имеются и в батюшковской «Элегии из Тибулла» - важном

претексте “Tristia”13. Там вопреки добрым предзнаменованиям лирическому герою

мерещится смерть:
Нет друга моего, нет Делии со мной, –/ Она и в самый час разлуки роковой/ Обряды
тайные и чары совершала:/ В священном ужасе бессмертных вопрошала –/ И жребий
сча香стливый нам отрок вынимал./ Что пользы от того? Час гибельный настал.

Гадание непосредственно на воске – это, конечно, русская (пре)романтическая

традиция изображения Святок. Первым был Жуковский в «Светлане», ср.

11 Таково идущее из античности толкование, которое приводится и развивается, например, в комментариях [Nisbet,
Hubbard 1970: 141–142, West 1995: 50-53].
12 Это наблюдение основано на прочтении строфы II как дивинации, предложенном в [Панова /в печати/].
13 Впервые отмечено в [Харджиев 1973: 275].
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Девушки гадали:/<…>/ Ярый воск топили;/ В чашу с чистою водой/ Клали перстень
золотой [Myers 1990: 144, Панова 1990: 14-15].

В свою очередь, Пушкин в Главе V «Евгения Онегина» сравнил со Светланой ворожащую

Татьяну. Ср.
Татьяна любопытным взором/ На воск потопленный глядит:/ Он чудно

вылитым узором/ Ей что-то чудное гласит;/ Из блюда, полного водою,/ Выходят кольцы
чередою (этот интертекст приведен в [Brown 1973: 274]);

Но стало страшно вдруг Татьяне.../ И я — при мысли о Светлане/ Мне
стало страшно — так и быть.../ С Татьяной нам не ворожить.

В сцене гадания и у Жуковского, и у Пушкина фигурирует не только воск, но и чаша/

блюдо, правда, без прилагательного глиняный. Отмечу еще, что в ночь гадания Татьяне

снится вещий сон, в котором Онегин убивает Ленского. Следующая далее дуэль Ленского

с Онегиным, кстати, подпадает под мужские битвы, в которых решается жребий их

участников. Наконец, к последней из приведенных строчек - С Татьяной нам не

ворожить - восходит мандельштамовское Не нам гадать о греческом Эребе.

В контексте русской и античной гадательной практики соответствующий глагол

строфы IV оказывается двузначным. Если русские героини и Левконоя гадают, чтобы им

открылось неизвестное будущее, то Лаодамия (Сологуба и Брюсова) пытается нагадать

себе свидание с мертвым мужем - вызвать его на свидание из греческого Эреба.

Терминологически, в первом случае имеет место акт дивинации, а во втором - акт магии.

Многозначностью отмечены и другие элементы строки 5 Не нам гадать о

греческом Эребе. На горациевском фоне местоимение нам прочитывается как

‘современные люди’, разделяющие взгляд лирического героя оды I, 11 на ворожбу, а не -

как отрицающее саму возможность сношения с греческим Эребом через гадание: она

имелась у Левконои - обладательницы греческого имени, но по понятным причинам

отсутствует у ныне живущих. С другой стороны, обсуждаемая строка содержательно и

грамматически вторит строке «Евгения Онегина» С Татьяной нам не ворожить. В

пушкинском контексте местоимение нам указывает на современных читателей, причем

скорее всего современных мужчин, которые не принимали непосредственного участия в

гадании14.

14 См. комментарий Ю.М. Лотмана к этому месту: Пушкин выступает здесь и в роли автора, и в роли «парня», который
пугает гадающую Татьяну, придавая магическому акту характер деревенской забавы [Лотман 1991: 490-491].
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Чтобы совместить мотив воскового кумира Лаодамии с русской кероскопией

Мандельштам придал слову фигура уменьшительный суффикс, а над растопленной

восковой фигуркой посадил девушку - то ли Лаодамию, то ли Светлану, то ли Татьяну, то

ли гадающую героиню стихотворения Ахматовой «Высоко в небе облачко серело…»

(1911).

Речь о «Высоко в небе...» заходит потому, что его вторая строка Как беличья

распластанная шкурка была процитирована в строфе IV [Broyde 1973: 273, Харджиев

1973: 275]15, а его оригинальная рифма шкурка : Снегурка была переделана в более

тривиальную рифму шкурка : фигурка. В “Tristia” цитатный характер «ахматовской»

строки подчеркнут особой ритмической формой - 5-стопным ямбом с пиррихиями на 2-м

и 4-м иктах, которая больше ни разу не повторяется.

Очевидная перекличка между стихотворениями Ахматовой и Мандельштама –

мотив гадания, выдержанный в жуковско-пушкинских традициях: О нем гадала я в канун

Крещенья.16 А не очевидная - исчезновенье (таянье) женского тела Снегур(оч)ки весной

(Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело/ Растает в марте, хрупкая Снегурка), который

перекликается со смертью Лаодамии на костре (так у Анненского - Лаодамия ринулась в

огонь, когда туда бросили ее воскового кумира). Этот подтекст актуализирован благодаря

ахматовскому генезису рифмы шкурка : фигурка, отмеченному выше.

Вместе с ахматовскими беличьей распластанной шкуркой и гадающей девушкой в

строфу IV проникает женский взгляд на любовь, разлуку и смерть. Знаком

подтекстуального диалога с поэтессой становится перемена значения у местоимения мы.

Если раньше оно не имело отношения к гендеру, а обозначало либо пару любящих, либо

современных людей (подробнее см. [Панова /в печати/]), то теперь оно указывает на

мужчин как на другой антропологический вид нежели женщины.

Греческий Эреб, в свою очередь, отсылает к 11-й песне «Одиссеи», а именно к лугу

асфоделей на самом краю ойкумены, где участь у всех одна. В развернутом виде

загробный гомеровский ландшафт представлен в таких стихотворениях Мандельштама,

как «Еще далеко асфоделей…», «Когда Психея-жизнь спускается к теням…» и «Я слово

15 Каноническая редакция стихотворения Ахматовой содержит прилагательное расстеленная.
16 Воск, уничтожаемый огнем/ смертью, после «Светланы» перешедший в «Лаодамию» и «Дар мудрых пчел»,
становится мотивом некоторых мандельштамовских стихотворений, например, «На страшной высоте блуждающий
огонь!..» (1918): <…> воск бессмертья тает.
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позабыл, что я хотел сказать…»; здесь он лишь обозначен эффектным древнегреческим

словом.

О рифме Эреб : жребий стоит поговорить отдельно. Традиционным рифменным

партнером к Эребу было небо, пока Брюсов не реформировал эту традицию17. Вот

«Ахиллес у алтаря» (1905) – лирический монолог о любви и скорой смерти Ахилла,

участника Троянской войны:
Всем равно в глухом Эребе/ Годы долгие скорбеть./ Но прекрасен ясный жребий –/
Просиять и умереть! (подсказано Гаспаровым для [Панова 1990: 16]),

а вот «Юлий Цезарь» (1905):
Давно вас ждут в родном Эребе! /<...>/ Довольно споров. Брошен жребий./ Плыви, мой
конь, чрез Рубикон!

Из этих стихотворений рифма Эребе : жребий и перешла в строфу IV.

* * *

Предпринятый анализ строфы IV продемонстрировал, как мандельштамовское

искусство слова, искусство построения сюжета и искусство подтекста породили эффект

«синхронизма разорванных веками событий»18 и связанную с ним глоссолалию («[с]лово

стало... тысячествольной цевницей»19), а общая мандельштамовская концепция “partir,

c'est mourir un peu” высветилась в зеркалах большого количества готовых сюжетов о

любви и разлуке.
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