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Анна Чудецкая   
 

«Только кажется/что все так просто/все не так просто»: 

Всеволод Некрасов и «его» художники 
 

С Всеволодом Николаевичем Некрасовым я познакомилась в 1999 году во время 

подготовки выставки «Книга художника» в ГМИИ имени А.С. Пушкина – тогда Всеволод 

Николаевич с необычайной легкостью и готовностью предложил нам кое-что из своей 

коллекции. Так на выставке появились визуальный дневник Вагрича Бахчиняна, общая 

тетрадь «ЖЭК № 8» Ильи Кабакова, рукописный сборник Евгения Кропивницкого «Стихи 

и поэты» и, главное, 95 стихотворений Всеволода Некрасова, изданные на отдельных 

листах американским литературоведом Джеральдом Янечеком в 1985 году
1
. 

Стихотворение из четырех строк на листочке в витрине: «только кажется/что все так 

просто/все не так просто» – я с удовольствием цитировала на моих экскурсиях. Кстати, 

выставка при всей ее кажущейся случайности пользовалась большим успехом.  

Впоследствии наших встреч с Некрасовыми было несколько, однако самой 

значимой оказалась та, когда я приехала возвращать работы после экспонирования. Я не 

подозревала тогда, что в Отделе рукописей нашего музея среди отзывов на выставку 

Александра Тышлера 1966 года хранится и листок, на котором рукой Всеволода 

Николаевича написано: «Тышлер – один из лучших наших художников. А где же все эти 

картины раньше были? И где потом будут? В Париже? А в Москве как же? – и подпись – 

Всеволод Некрасов, литератор»
2
. Сегодня я очень ясно представляю себе, как 32-летний 

Всеволод Николаевич пришел в наш музей на выставку, которая стала открытием 

творчества Александра Тышлера после десятилетий забвения, и не мог сдержать 

эмоциональной, открытой реакции. Кто знает, имя ли Тышлера способствовало чувству 

взаимной приязни и доверия, зародившемуся именно в тот день, но, когда я уходила, в 

прихожей вдруг прозвучала почти случайно брошенная фраза о том, что, может быть, в 

Музее личных коллекций найдется место и для некрасовского собрания.  

С тех пор минуло 18 лет – огромный срок. За это время произошло много событий 

– уже нет на свете ни Всеволода Николаевича, ни его жены Анны Ивановны. Ее ученицы, 

Елена Пенская и Галина Зыкова, выполнили пожелание Некрасовых и в 2012 году 

передали 335 произведений из коллекции поэта в Отдел личных коллекций ГМИИ имени 

А.С. Пушкина. 

                                                 
1
 См.: Книга художника: 1970–1990 годы: Из собрания ГМИИ имени А.С. Пушкина и частных коллекций. Каталог 

выставки М., 1999. 
2
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Выставки, сформированные на этом материале, были показаны в Москве, Самаре, 

Воронеже, на персоналиях Эрика Булатова, Владимира Немухина, Николая Касаткина. 

Картина Михаила Рогинского «Спички» участвовала в объединившем усилия кураторов 

разных стран выставочном проекте замечательного немецкого искусствоведа и куратора 

Петера Вайбеля «Лицом к будущему: искусство Европы 1946–1968», который 

экспонировался в Бельгии, Германии и Москве.  

О биографии Всеволода Николаевича Некрасова в целом известно. Он родился в 

Москве в 1934 году в семье учителей; в 1955-м поступил на историко-филологический 

факультет Московского педагогического института имени Потемкина, позднее 

присоединенного к МГПИ имени В.И. Ленина. В институте Некрасов, по его словам, 

«занялся стихами всерьез». 1959 год стал важной вехой для начинающего поэта: 

школьный товарищ познакомил его с Аликом Гинзбургом, который складывал свой 

журнал из непечатаемых стихов «Синтаксис», и тот включил стихи Некрасова в первый 

же выпуск. В тот же год благодаря Гинзбургу Всеволод Некрасов «попал в Лианозово» и 

был захвачен атмосферой, которую создал вокруг себя художник, поэт и философ Евгений 

Кропивницкий.  

Евгений Леонидович Кропивницкий – удивительная фигура в истории 

отечественной культурной жизни. Кто он – художник, поэт, композитор, учитель 

рисования, гример, член МОСХа (в 1939–1963), проживший в бараке на станции 

Долгопрудная большую часть своей жизни? И сегодня не исследована его творческая 

биография: не очерчен корпус работ, не намечена эволюция развития, практически не 

существует авторского комментария к работам. И вновь следует сказать о необычайной 

важности коллекции Некрасова. Работы Евгения Кропивницкого, в ней находящиеся, – 

бесспорно подлинные и поэтому – эталонные. Можно всмотреться в них, разложить по 

периодам и постараться увидеть важные стилеобразующие линии в этой пестрой мозаике, 

к тому же далеко не полной… Датированные работы подсказывают нам тот временной 

отрезок, который оказался нам «виден» благодаря Всеволоду Некрасову – с 1956 по 1967 

год, двенадцать лет. Художнику в начале этого периода – 63 года, но наше ощущение 

другое. Словно перед нами юноша, пробующий свои силы в разных техниках, – свободно 

он переходит от натурных зарисовок к условным, едва предметным композициям, от 

нежных, почти кукольных акварельных девичьих головок – к грубоватому лаконизму 

черно-белых линогравюр, от нежных, деликатных пейзажей – к перепутанным 

лабиринтам, выполненным анилиново-ядовитыми красками. Это необыкновенное 

разнообразие стилистических поисков объединено одним – свободой человека, 

привыкшего доверять своему чутью, своему живому непосредственному чувству. Называя 
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себя «поэтом окраин», Евгений Кропивницкий свободно двигался между 

художественными направлениями и в изобразительном поле, не заботясь о правилах и 

школах. Так он сохранил свою «живую речь», непосредственность голоса – и именно этот 

опыт оказался необыкновенно ценен для тех, кто почитал себя его учениками. Всеволод 

Некрасов был одним из них. 

В Лианозово Некрасов познакомился с Оскаром Рабиным, творчество которого 

вызвало у поэта глубокий, родственный отклик. «Я даже и не слишком – по сравнению с той 

же поэзией – интересовался всем этим изобразительным искусством. Пока меня не встряхнуло 

Рабиным осенью 59-го. Встряхнуло крепко, и тут я уже стал смотреть во все глаза – и 

постепенно не только Рабина, а и что-то, что рядом. А рядом там посмотреть было что…». 

Общение с художниками стало для Некрасова важной жизненной потребностью: в нем 

поэт не только черпал новые ощущения, но и под воздействием этих ощущений начала 

формироваться его концепция творчества, обусловленная лаконизмом, скупостью средств 

и глубокой, подчас трагической образностью. Он сам признавал, что «…стихи стали 

получаться с конца 50-х годов». Уникальный случай: в том же 1959 году студент Некрасов 

был исключен из института с последнего, пятого курса. Формально – за неуспеваемость, 

но подлинной причиной стали его стихи и круг общения.  

Несколько лет связывала тесная дружба Некрасова и Владимира Немухина. Потом 

эти отношения стали более сдержанными, однако глубокое уважение и восхищение 

художником у Некрасова сохранились на всю жизнь: «Я к Немухину пристрастен, 

привержен». В статьях, написанных в 1990–2000-е годы, Всеволод Николаевич всегда 

отдавал дань искусству Немухина, называя то, что сделали Немухин и Лидия Мастеркова 

«становлением и осознанием живописи в условиях осадного положения». В 1965 году у 

Немухина появился рисунок угольным карандашом с «говорящим» названием «Хартунг в 

банке». Следует вспомнить, что Ханс Хартунг – французский художник немецкого 

происхождения, автор экспрессивных абстрактных полотен – был хорошо известен в 

1960-е годы в Европе. Его «визитной карточкой» стал легко узнаваемый стиль – пучки 

параллельных или перекрещивающихся резких линий. Рисунок Немухина – и артистичная 

шутка, и акт отстранения от языка абстракции. Он возвращает каллиграфии предметность: 

экспрессивные черные линии превращаются в пучки черных веток, стоящих в стеклянных 

склянках…  

Немухин не сделал окончательного шага в беспредметность, он остановился: 

«Абстракция стала меня утомлять; я перестал двигаться в этом направлении. Я стал искать 

предмет – пришла карта, я увидел ее геометрию». Геометрия игральной карты помогла 
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художнику увязать стихию абстрактного и изобразительного. Этой задаче будет посвящен 

дальнейший путь художника.  

В 1965 году произошла еще одна важная встреча – поздней осенью Некрасов 

пришел на выставку Эрика Булатова и Вячеслава Калинина в Курчатовском институте. 

Пришел, уже зная имя художника и две-три его работы. И Булатов уже слышал о 

Некрасове: «Первый раз я услышал стихи Некрасова у Миши Соковнина. Дело было в году 63-м. 

Если не ошибаюсь. Или в 64-м. …Миша таким дикторским, замечательным голосом, 

поставленным – “Начинаем передачу из цикла голоса великих современников. Поэт Всеволод 

Некрасов”. И дальше Сева там пошел: “Детство, детство, детоедство…” 

Вот тут я просто повалился со смеху настолько, что я просто ничего не слышал. А я еще 

с этими книжками детскими, я злой на них был, как собака»
3
. 

Эта встреча положила начало сорокалетней дружбе и подлинному творческому 

родству двух художников и одного поэта – Эрика Булатова, Олега Васильева и Всеволода 

Некрасова. Здесь мне следует упомянуть имя Анны Ивановны Журавлевой – жены 

(официально – с 1967 года) и соавтора
4
. Филологические исследования Анны Ивановны 

объединяло убеждение, что художественной основой литературы является «остро 

переживаемое слово». Из обширного ее наследия упомяну один из последних ее докладов 

«Скандал по умолчанию. Конфликтность русской литературы: тенденциозная лирика и 

объективный роман»
5
. 

По словам Анны Ивановны, за сорок лет отношения между Некрасовым, 

Булатовым и Васильевым «стали совсем близкими, семейно-родственными, все же с самого 

начала – и сейчас тоже – это, как сказал однажды Некрасов, не “дружба с мальчиками из 

нашего двора”. Она возникла и длится так долго, потому что Булатов, Васильев и Некрасов 

чувствуют свою глубокую общность в искусстве, а поскольку искусство для них при всем их 

“авангардизме” не только то, что делается сегодня, то и некоторые мои работы о русской 

классике были им интересны, превращали меня в собеседника»
6
. 

«О Некрасове хочу сказать особо: …мы делали, в сущности, одно дело», – пишет Эрик 

Булатов. А теперь – Всеволод Некрасов о Булатове: «Эрик ходит напрямик – / как привык. / 

Эрик знает как. / И я хочу так...»  

И в то же время слово Некрасова становится для Булатова материалом для 

присвоения.  

                                                 
3
 Э. Булатов. Беседа с В.Некрасовым, А.Журавлевой, Г.Зыковой. 2000. Расшифровка аудиозаписи.  Частный архив, 

Москва 
4
 Анна Ивановна Журавлева (1938–2009) – советский и российский литературовед, историк русской литературы, 

профессор филологического факультета МГУ. 
5
 Журавлева А. Семиотика скандала. Париж; М.: Сорбонна, Русский институт, 2008. 

6
Журавлева А. Пояснение адресата: Предисловие к публикации письма Э.Булатова  В.Некрасову от 7.12.1999. Частный 

архив, Москва 
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Это интереснейший феномен: слово в картинах Эрика Булатова по большей части 

принадлежит не ему, а Всеволоду Некрасову.  К самому началу 1980-х относятся самые 

прямые обращения художника к слову поэта: 1981 – «Севина синева»; 1982 – «Живу – 

вижу» (первый вариант, повторенный потом в 1999 году). «Я хотя / не хочу / и не ищу / живу 

и вижу» – эту фразу-стихотворение можно назвать формулой самоидентификации.  

Приведу пояснения Булатова: «Я написал эту картину с желанием сказать: “Я клянусь 

не отворачиваться и не врать”. Стараюсь соответствовать». 

В 2000–2002 годах Булатов создал грандиозный цикл из двенадцати картин под 

названием «Вот» (Слово в пространстве картины), слова в котором почти полностью 

принадлежат Некрасову и только в одном случае – Александру Блоку. Возникает 

визуальный образ, по трактовке художника – «слово между нашим сознанием и 

пространством картины». Назовем это пространственным исследованием формулы 

футуристического манифеста Алексея Кручёных. Не правда ли, эти две формулы так 

близки: некрасовское «речь как она есть» и кручёновское «слово как таковое». Здесь я 

приведу очень важное (и пока не опубликованное) высказывание из письма Эрика 

Булатова Анне Журавлевой, написанного в декабре 1999 года: «…стремление к 

анонимности у нас с Некрасовым, по-моему, общее…». И еще, там же: «Сознание людей, 

живущих в одно время, более или менее одинаково. Вместе с тем сознание каждого человека чем-

то отличается от сознания всех других его современников. Так вот, мне интересно не то, что 

отличает мое сознание, моя индивидуальность меня совершенно не волнует и не интересует, а 

то, что меня связывает с другими людьми, что в моем сознании общего, типового.  

Я говорю о себе, но думаю, что и для Некрасова это так, для Васильева в меньшей 

степени. В сущности, ведь интересно выразить именно сознание этого времени, теперешнее.  

Об этом мы сто раз говорили, и писал я, но в голове все это снова и снова 

проворачивается и что-то еще проясняется...»
7
. 

Сейчас я беру на себя смелость предложить ответ на вопрос: «На чем же 

базировалась эта общность поэта и художников?» Приблизительно ответ звучит так: в том 

числе на создании и использовании одного творческого метода. Этот метод – 

феноменологический. Следует сделать оговорку – ни Некрасов, ни Булатов, ни Анна 

Ивановна Журавлева этот метод так не называли. И все же… 

К подобному же выводу пришел и литературный критик, филолог Владислав 

Кулаков. Еще в статье 2007 года он воспользовался этим термином применительно к 

поэзии Всеволода Некрасова и живописи Эрика Булатова. И даже предложил ввести 

                                                 
7
 Письмо  Э. Булатова  В. Некрасову от 7.12.1999. Частный архив, Москва 
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понятие «постмодернистской феноменологии»: «Феноменологизм с его девизом “Назад, к 

самим вещам!”, освобождающий предметы от сознания, а сознание от предметов, стремящийся  

выйти из тупиков субъектно-объектной концептуальности метафизики и гносеологии Нового 

времени, в искусстве возник примерно тогда же, когда и в философии, – в начале прошлого века, с 

появлением авангарда. …Однако если в классическом авангарде осуществлялась главным образом 

феноменология предмета, очищенного от эмпирии, то есть аналитика предметного мира как 

феномена, того, как он показывает себя в сознании человека, – поставангард... представляет 

собой прежде всего феноменологию самого сознания, того, как оно показывает себя в 

предметном мире, сознания, отделенного, “очищенного” от предметов, от знаков, нейтрального 

по отношению к ним…»8. 

Тема очищения, освобождения, правильного понимания свободы – тема, постоянно 

звучащая у Некрасова. И в его статьях об искусстве, и в его анализе литературных 

текстов, и в его препарировании пьес Чехова, и в текстах о поэзии обэриутов, и в 

ожесточенной критике искусствоведческой братии. Хочется подчеркнуть, что нити 

преемственности связывают художника и поэта не только, как принято считать, с 

реалистическими тенденциями второй половины XIX века и конструктивистской 

традицией, но и с философскими основаниями, заложенными в первое десятилетие ХХ 

века. Здесь рельефно выявляется связь между «мировидческими» и пластическими 

идеями; профессиональная, живописная реализация оказывается неотделима от 

жизненного и духовного опыта – как художника, так и поэта.  

Когда Некрасов начинал свой творческий путь, актуальной была задача обретения 

неких координат существования нового искусства, не «прожеванного официозом». 

Требовалось выработать какие-то совершенно новые основания для творчества. И 

Некрасов, и Булатов, и Васильев смогли справиться с этой задачей, помогая друг другу. 

Благодаря осознанности они обрели собственную речь, а значит – обрели самих себя, 

достигли полной свободы творческого выражения. «Опыт самооткрывания» – слова поэта, 

художественного критика, мыслителя Вс.Некрасова точно обозначают суть этого 

процесса, вскрывая проблему самоидентификации художника, которая происходила в 

ситуации отечественного искусства. Этот период можно охарактеризовать как 

уникальную ситуацию: художник оказывается один на один с современной реальностью, 

практически вне традиции, вне корней, вне институтов, его ведет только чувство, что где-

то это подлинное искусство существует – ему необходима некая база, на которую есть 

возможность опереться. Не столько пафос отрицания «ложного», «неправильного» 
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официального искусства, сколько энергия напряженного поиска изобразительного языка, 

адекватного наличному духовному опыту. 

История художественной критики знает фигуры Гийома Аполлинера, Шарля 

Бодлера и Поля Валери. В эпохи, когда за дело художественной критики берутся поэты, 

изобразительное искусство имеет шанс достичь особых высот. Мне представляется 

сегодня, что масштаб личности Всеволода Некрасова вполне сопоставим с Полем Валери. 

Более того, можно увидеть много общего и во взглядах обоих поэтов на близость  

живописи и поэзии, для обоих характерна четкость логики и точность формулировок, а 

также безошибочное чутье, ирония и бесконечная глубина понимания творческих 

процессов.  

Только разные времена и разные страны. И разные традиции в отношении своих 

поэтов. Поль Валери – фигура, без которой немыслима история культуры Франции первой 

половины ХХ века: академик, учредитель колледжа, представитель страны в Лиге наций. 

Всеволод Некрасов, словно оказавшийся вне институциональных структур, сегодня 

присутствует в поле отечественного искусства как поэт, близкий к лианозовскому кругу,  

автор немногочисленных публикаций. Но постепенно приходит понимание той 

значительной роли, которую играл в истории отечественного искусства Всеволод 

Некрасов –  поэт, художественный критик, мыслитель, философ. Необыкновенная 

чувствительность к языку поэтическому соседствовала с открытостью к языку 

изобразительному. («Рабину я был зритель-псих» – как-то написал в воспоминаниях 

Всеволод Некрасов, обозначив это свое особое качество отзывчивости на изобразительное 

искусство.) Особого упоминания достойна не только широта его видения художественной 

реальности, но и его программная неангажированность, беспристрастность.  Будем 

надеяться, время все расставит по своим местам. Сегодня начинает работать его 

коллекция – именно этот корпус произведений сможет осветить многие стороны 

отечественного искусства второй половины прошлого столетия. Рассматривая эти работы, 

размышляя и анализируя, я словно иду вслед за Некрасовым, задаю ему волнующие меня 

вопросы и иногда получаю ответы. 

 

Статья выполнена в рамках исследования, поддержанного научно-исследовательским 

грантом РГНФ №14-04-00163 

 

 

 


