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Интерес к феномену самиздата заметно обострился в последние пять-семь лет. 

Появился альманах ACTA SAMIZDATICA. 

СМИ инициируют обращения к самиздату. Год назад сетевой журнал Gefter.ru 

опубликовал серию материалов, посвященных самиздату, по результатам круглого 

стола и записей интервью [3]. 

Самиздат как важный пласт советской культуры вот уже 10-15 лет сохраняет 

постоянные тематические позиции, присутствуя в программах международных 

конференций и семинаров в обществе «Мемориал» и Государственной исторической 

библиотеке. На одной из конференций «Самиздат. Эпохи. Текст. Судьбы» в марте 2014 

года Галина Зыкова, профессор МГУ, ВШЭ, и Елена Пенская выступали с докладом, 

впервые попытались предложить подходы к разговору «Самиздат в личном архиве 

Всеволода Николаевича Некрасова». 

 

Итак, Самиздат становится медийной темой. У нее возникает свой дискурс, 

нарративные практики описания. В создании и закреплении границ дискурсивного поля 

участвуют журналисты, кураторы, арт-критика, академическое сообщество. 

Попытки заново понять функционирование неофициального искусства и 

неподцензурной мысли, литературной практики, истоки которой уходят в эпоху 

«Оттепели», а в дальнейшем – во многом определили природу советского и русского 

искусства ХХ-ХХI вв., сейчас нуждаются как в комментировании и выявлении 

отдельных случаев, так и систематизации общих тенденций. В Москве в Третьяковской 

галерее в 2017 году прошла выставка «Оттепель», а в Музее изобразительных искусств 

им. А.С. Пушкина – была представлена большая экспозиция, посвященная европейской 

оттепели и началу Холодной войны. Хронологические рамки: 1945–1968 гг. Знаково, 

что именно государственные арт-институции работают сейчас в этом пространстве, 

полвека спустя осваивая, а в чем-то открывая заново язык этого материала в новом 

социокультурном контексте. Однако, при обсуждении взаимоотношений, сложившихся 

внутри и вне неподцензурной культуры, официоза и андеграунда, необходимо 

учитывать несколько факторов: 

• Саморецепция неподцензурных авторов, их «пограничная» оптика, 

обусловленная собственным местоположением в культурной иерархии – маргинальным 



существованием или полным отсутствием в советской системе и постоянной оглядкой, 

соизмерением с ней; 

• Внезапное завершение неподцензурного этапа и сильный дисбаланс, 

вызванный  стихийными, хаотичными переменами, впрочем, вполне 

«отрепетированными» в эпоху катакомбного существования, с одной стороны, привел 

некоторых участников к разочарованию, новой оппозиционности, а с другой – вызвал 

отчетливую перегруппировку и перераспределение сил: прежние маргиналы заняли 

место и заимствовали функции советского художественного истеблишмента; 

• Мимикрия самизадата, обеспечившая стирание границ, его центризм, 

изменение статуса и системы координат, утрата им периферийности, победа 

самиздатной стилистики и тематики в постсоветской реальности. 

• Сегодняшняя критическая рефлексия участников художественного процесса, 

компаративистская рецепция самиздата как перекрестья языков, практик, ставших 

лабораторией искусства второй половины ХХ века. 

Отдельному изучению подлежит сравнительно быстрое «сгорание» 

неподцензурного ресурса в новых социальных условиях, степень его мифологизации, 

исчерпанность и переход в иное качество, а также разработка методологии сравнения 

политического и художественного диссидентства. Весь комплекс вопросов к 

андеграунду связан с состоянием современной культуры, с ее недавним и до сих пор не 

проясненным прошлым. 

Показательны дискуссии вокруг неподцензурной литературы и культуры. Так, к 

примеру, серьезные споры вызвала статья Сергея Ушакина «Ужасающая мимикрия 

самиздата»1. 

Провокационность концепции заключалась в том, что С. Ушакин предложил 

неожиданную методологическую рамку диссидентскому движению, повторяющему 

дискурс власти. Добавим: диссидентству, воспроизводящему не только властную 

риторику, но и характер поведения, стилистику распределения управленческих 

функций, совпадения с которыми стали очевидны в тот период, когда те, кто 

принадлежал к поколению инакомыслящих 1960–1970-х гг., казалось бы, взяли 

исторический реванш в 1990-х [15]. 

Однако здесь есть тонкости. Сергей Ушакин видит принципиальные различия 

между инакомыслием политическим и художественным, что с его точки зрения 

отчетливо проявилось в практиках и стратегиях самиздата.    

                                                           
1 Статья Сергея Ушакина была опубликована в переводе в сетевом издании Gefter.ru  и вызвала споры. Ушакин, С. 

Ужасающая мимикрия самиздата. 2001. URL: http://gefter.ru/archive/6204#anchor42. Оригинал – см. [15].  

http://gefter.ru/archive/6204#anchor42


В самом деле, многие участники художественного самиздата отмечали, что 

критика советского режима совсем не входила в их задачи. Скорее, художественный 

самиздат являлся попыткой преодолеть стилистические ограничения соцреализма. 

В 1990–2010-х гг. значима важная тенденция: концептуальная меморизация 

самиздата, создание летописей и исторических «повествований». Так, Виктор 

Кривулин, автор «эпоса» о самиздате, ценного детальным картографированием имен, 

мест, кружков, квартирных «салонов», литературных кафе, включает2 полемическое 

определение альтернативной художественной культуры: «Самиздат изначально был 

”другой” литературой, предполагавшей наличие тесного кружка единомышленников, которые 

говорят на своем, непонятном другим языке» [4]. 

Даже когда художественный самиздат старался вступить в диалог с 

господствующими стилистическими установками, эти попытки обнаруживали 

динамику, отличную от динамики диссидентского движения. Вспоминая свой опыт 

1970-х, художник Илья Кабаков, например, писал: «Возникло “одно обстоятельство”, оно 

представлялось ранее невероятным: оказалось возможным смотреть не туда, куда 

показывает указующий пропагандистский перст, а повернуть голову и посмотреть на сам 

этот перст; не идти под музыку, льющуюся из этого рупора, а смотреть и даже 

разглядывать сам этот рупор… Короче говоря, все эти грозные, не подлежащие 

разглядыванию предметы пропаганды, всегда сами неотрывно глядевшие на нас всех, сами 

почему-то оказались предметами разглядывания» [5]. 

Проблема семантических границ официальной и неофициальной культуры 

представлялась раньше и расценивается сейчас участниками и свидетелями тогдашних 

процессов далеко неоднозначно. «Оглядка» и учитывание друг друга, стремление 

молодых и не очень молодых, но не совпадающих с «генеральной линией» в искусстве, 

быть признанными и принятыми этой «генеральной линией»,  публиковаться легально, 

разделялось общим пониманием вынужденности существования в самиздате. Самиздат 

воспринимался как территория свободы. Но свободы вне закона. Именно здесь 

начинались системные нюансы, принципиальные различия точек зрения и позиций. 

Правда, необходима важная оговорка-уточнение: единое условие – декларация 

аполитичности – принципиальные основания делать искусство вне политики. 

Характерно, что произведения, отобранные для публикации в журнале 

«Синтаксис», наглядно объединяло отсутствие идеологического подтекста: в 

воспоминаниях о своих друзьях Генрих Сапгир пишет, как он умолял А. Гинзбурга 

обойтись в «Синтаксисе» «без политики», на что Гинзбург ответил: «Конечно, у нас 

                                                           
2 См.раздел «Отслоение культур». 



будет одна поэзия…», но тем не менее это не спасло его от ареста в 1960 году по 

формальному обвинению: сдавал экзамен за другого человека.  

 

Тот же Виктор Кривулин отмечал, что в Москве «не было жесткого водораздела 

между официальным и неофициальным литературными мирами… культурное пространство в 

столице не двоилось, но существовало множество стадий плавного перехода от подполья к 

официальному признанию» [4].  

Двойственность статуса – официального на прикладных работах (художники-

оформители детских книг, сотрудничество с официальными изданиями – например, 

случай А. Гинзбурга и А. Аронова и их работа в газете «Московский комсомолец», 

стремление к творческому диалогу, как правило безуспешному, с советскими 

писателями – заинтересованное внимание Всеволода Некрасова в конце 1950-начале 

1960-х гг. к Б. Слуцкому, известность и успех Г. Сапгира как сценариста и детского 

поэта) и становление неофициальной репутации – все это создавало другую политику, 

двойную систему координат, двойной счет, предъявляемый тем, кто управлял 

создавшимся положением в советской культуре, а также двойной счет по отношению 

друг к другу. Текстологическая двойственность, или нередко множественность 

вариантов подтверждалась параллельным бытованием сочинений в разных мирах. 

Если вернуться к описанию феноменологии границ, установленных внутри 

культуры художественного самиздата и в ее взаимодействии с политическим 

диссидентством и официозом, то необходимо включить в этот список еще две 

дополнительные границы, обозначившиеся в перестроечное и постперестроечное 

время. 

Речь идет о ситуации исторического реванша, снявшего границы в 1990-х гг. 

между художественным и политическим самиздатом. В отсутствие тоталитарной 

системы самиздат стал «тотальным» в новой культурной и политической ситуации.  

Другая граница обозначилась стихийно благодаря стихийной (и неучтенной пока 

исследователями) коммеморации 1960–1970-х гг в записках, трудах, эссеистике, 

публикации документов, связанных с практиками самиздата. 

Ценность свидетельств об ушедшей эпохе неизменно высока, потому что она 

позволяет нередко «из первых рук и уст» получить детали, восстановить подробности, 

дает возможность сопоставить факты, реконструировать реальную картину 

взаимоотношений художников. 

Однако, при всей разнице установок, мотивов, опыта, саморефлексии, данные 

свидетельства естественно зафиксированы в другое время, в ином субъективном 



состоянии авторов с неизбежными поправками, аберрацией и саморефлексией, 

обусловленными общим согласием и подтверждением конца самиздатской истории как 

истории общего детства и юности.  Эти свидетельства вольно или невольно попадают 

под рубрику «литература, публицистика», где смешаны fiction и non-fiction. 

Пожалуй, Всеволод Некрасов – единственный художник, кто самой сутью своей 

– этически, эстетически, идеологически – отменял завершенность самиздата и, 

наоборот, утверждал неизжитость, неистраченность в сегодняшнем дне того каркаса 

причинно-следственных отношений, которые сложились в искусстве полвека назад.     

Следует говорить о собственной концепции самиздата Всеволода Некрасова, 

выходящей за рамки локальной темы. 

Сразу необходимо наметить три модуса разговора и три типа существования в 

самиздате и с самиздатом, характерные для Вс. Некрасова.  

1) Некрасов и его авторское отношение к самиздату и с самиздатом. История 

Публикаций. Конфликты с издателями самиздатской периодики (журналы «Ковчег» 

Николая Боков, «бортовки»; «Синтаксис» Александра Гинзбурга; журнал «37» и 

Виктор Кривулин; журнал «А-Я» и Игорь Шелковский); 

 2) Коллекции самиздата в архиве Всеволода Некрасова. Способы их 

составления и собирания, сопоставимость/несопоставимость с принципами и 

особенностями коллекционирования живописи; 

3) «Пролонгированный» самиздат как глубоко личная тема, особенно остро 

проявившаяся в возвращении традиций Лианозовской школы, в актуализации и 

напоминании о живой практике лианозовцев, в собственного создании «Лианозовского 

проекта» 1990–2000-х. (выставки и публикации). 

Значимо, что Всеволод Некрасов нередко в своей автобиографии, имеющей 

жанр одновременно и эстетического манифеста, и «объяснительной записки», 

формулировал идею самиздата: «Первый мой самиздат  – очевидно, “Синтаксис” № 1, 59 г. 

5 стихов. Подобрал плохо: Алики Гинзбург и Русанов убедили не вникать и не напрягаться: 

теперь “Синтаксисы” пойдут у них, возможно, еженедельно. Но за “Космическое” отвечаю 

вполне. 

 

Дальше сразу вопрос: а что такое “самиздат”? Если только самодеятельная 

периодика  – тогда у меня крупный перерыв в стаже, до 78 года, “37” №№ 16-17 с крупной 

зато и публикацией  – 50 страниц стихов в две колонки. Через 12 лет удалось это издать 

книжкой “Стихи из журнала” 6 п/л. Часть M. Шейнкер взял для “Вестника новой 

литературы” № 2 (1990). И, в общем, больше стихов за один раз у меня пока и не издавалось. В 

81-м, кажется, стихов 30 поместил питерский “Грааль”; и совсем, считаю, неплохо почти 



лист подобрал МАНИ = Московский Архив Нового Искусства. Что не так удивительно: 

соседи по этому М.Н. искусству и подбирали. Там же и статьи, визуальные и предметные 

работы. Годы 82-85, выпуски 3-5. Удивительнее крепкий молчок, круглый и успешный: 

уверенное отсутствие и этих статей-стихов и просто моей фамилии во всех недавних 

МАНИпуляциях  – cкажем, передачах НТВ Курляндцевой, Романовой, Паниткова; тоже 

бывших соседей. Коллег. Тогда молодых, поздней энергичных. 

 

Из МАНИ здесь около половины стихов. Но чем хуже журнала самодельная книга? 

Книжки моих стихов делали Е.Л. и Л.Е. Кропивницкие. В 70-73 выпускали свои “Бортовки” Н. 

Боков и С. Бычков: вышли Сатуновский, Айги, я. Подбирал, печатал, давал мои стихи хотя бы 

Л.Е. Пинский. Не говоря уж об авторе. Стопка А4 пополам считалась как бы уже книжкой. И 

если “самиздат”  – неконтролируемое автором распространение продукции этого автора, то 

вся жизнь  – самиздат, не считая мелочи. Не прятал и не контролировал вполне осознанно. Не 

сам как не издавался, реально так и не издаюсь. Как и не передаюсь НТВ….» [9]. 

Собственно, «Синтаксис» – начало целого пласта самиздатской художественной 

периодики. Вышло три полноценных номера. 

Алик Гинзбург успел частично подготовить следующие, четвертый и пятый, 

номера «Синтаксиса». По его замыслу, четвертый номер должен был быть посвящен 

самиздатской поэзии Ленинграда, а пятый  – лирике республик Прибалтики. Кроме 

того, Гинзбург совместно со своими друзьями  – Ю. Галансковым, Н. Горбаневской, 

В. Осиповым  – начал готовить новый журнал «Вторая культура», который должен был 

сочетать поэзию, прозу и публицистику. Но этому замыслу не суждено было сбыться 

из-за ареста Гинзбурга. Однако за «Синтаксисом» пошли другие самиздатские 

журналы. 

С каждым у Всеволода Некрасова сложились свои отношения, неизбежно 

конфликтные и разрывные. Все эти случаи требуют многосоставной классификации по 

разным параметрам, в первую очередь текстологическим, контекстуальным, 

предполагающим учет и сравнение публикаций по всем источникам – самиздатским, 

постсамиздатским, печатным и сетевым, – в периодике, коллективных и авторских 

сборниках, прижизненных и посмертных.  

В данной статье мы более подробно представим, насколько это возможно, 

сюжет, касающийся журнала «А-Я». Коллизия, сложившаяся во взаимоотношениях 

редактора журнала Игоря Шелковского и Всеволода Некрасова, с одной стороны, вроде 

бы локальна и типична, а с другой, универсальна и показательна, несмотря на 

сегодняшнюю рациональную и остраненную рецепцию конфликта 30-летней давности.  



Возвращение к документам середины 1980-х годов объясняется несколькими 

обстоятельствами: 

1) Подготовкой «Переписки вокруг журнала «А-Я» издательством «Новое 

литературное обозрение»; 

2) Подготовкой наследниками книги «Всеволод Некрасов в воспоминаниях 

современников», в которую войдут материалы, связанные с самиздатской периодикой, 

– журналами «Ковчег», «37», «А-Я» и др.     

Для возвращения к своей истории взаимоотношений с журналом «А-Я» в 2000-х 

у Всеволода Некрасова было несколько поводов: выход репринтного издания журнала 

в 2004: А-Я. Журнал неофициального русского искусства. 1979 –1986. Под ред. Игоря 

Шелковского и Александры Обуховой [1]. Издание вызвало резкую критику 

Вс. Некрасова не в последнюю очередь своей предуведомительной формулировкой: 

«редакция репринта отказывается от “ответственности за неверные сведения, 

предоставленные авторами и героями материалов журнала „А–Я“», словно бы 

демонстративным искажением фактов, датировок, не исправленных и не отмененных.  

4 года спустя уже в 2008 г. Сахаровский Центр организовал выставку «Журнал 

на подоконнике. История издания «А-Я»3, которую Всеволод Некрасов расценивал как 

закрепление мифологии самиздата, публично создаваемой Игорем Шелковским в своих 

                                                           
3 Выставка организована Государственным центром современного искусства в рамках проводимого им 

фестиваля коллекций. Выставка посвящена журналу неофициального русского искусства «А-Я», 

который издавался с 1979 по 1986 год в Париже. Всего вышло 8 номеров журнала (в том числе один 

литературный). Материалы собирались в Москве Александром Сидоровым и переправлялись художнику 

и парижскому редактору журнала Игорю Шелковскому.  

 Страницы журнала должны были заменить художникам отсутствующие выставки, дать возможность 

художникам и критикам свободно высказываться, обсуждать, дискутировать, то есть, отразить на бумаге 

живой художественный процесс, донести его до более широкого круга людей, живущих как в СССР, так 

и на Западе.  

 Хотя журнал не содержал материалов политического характера в общепринятом смысле, участие в 

выходящем на Западе издании, было делом рискованным. Если поначалу его про-сто отбирали на 

таможне, не допуская распространения в Советском Союзе, то по мере вы-хода новых номеров на 

авторов разными способами оказывалось давление путем вызовов для беседы в КГБ, лишения 

мастерских и заказов, запрета выставок, шельмования в печати, срочным призывом в армию, обысков с 

конфискацией материалов и другими мерами, вплоть до тюремного срока. 

 Постоянными участниками журнала стали Илья Кабаков, Эрик Булатов, Олег Васильев, Иван Чуйков, 

Виталий Комар и Александр Меламид, Александр Косолапов, Римма и Валерий Герловины, Эдуард 

Гороховский, Франциско Инфантэ, Дмитрий Пригов, Борис Орлов, Вагрич Бахчанян, Игорь Макаревич, 

Генрих Худяков, Михаил Чернышов, группы «Коллективные действия», «Мухоморы», «АПТАРТ», 

«СЗ», а также Ростислав Лебедев, Лидия Мастеркова, Всеволод Некрасов, Виктор Пивоваров, группа 

«ТОТАРТ», Олег Целков, Михаил Шварцман, Эдуард Штейнберг, Владимир Янкилевский и многие 

другие, всего более пятидесяти имен. Среди постоянных авторов — Джон Боулт, Борис Гройс, Игорь 

Голомшток, Виктор и Маргарита Тупицыны, Виталий Пацюков.  

 Изобразительный ряд журнала воссоздан на выставке в Музее и центре имени Андрея Сахарова с 

помощью крупных репродукций произведений публиковавшихся в нем художников. На выставке 

представлены также материалы из архива журнала (переписка с художниками и корреспондентами, 

пригласительные билеты, афиши, газетные публикации, отдельные издания журнала «А-Я»), 

отражающие художественную жизнь эпохи вне рамок советской цензуры. URL: http://old.sakharov-

center.ru/museum/exhibitionhall/a-ya/  

http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/a-ya/
http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/a-ya/


статьях 1990–2000-х. [12, 13, 14]. По мысли Некрасова, «А-Я» делал «политику»,  

транслируя на Запад «список», «канон» советского нонконформистского искусства ХХ 

века, и версию московского концептуализма, сформулированную Борисом Гройсом [2]. 

В итоге деятельности «А-Я» сложились инструменты политического «распределения» 

мест и ролей, что создавало целенаправленное воздействие как на западный арт-рынок 

и академическое сообщество, так и спустя четверть века на ситуацию в российском 

искусстве с ее новой иерархией заслуг, «доминированием кураторов» над 

художниками.  

Генезис теории Гройса проходит несколько этапов, видоизменяется от первых 

«романтических» зарисовок в журнале «А-Я» до выступлений в газете Frankfurter 

Allgemeine в начале 1980-х, но неизменно утверждает бытие Пригова и небытие 

Некрасова в концептуализме, отводя место последнему в рамках московской 

субкультуры. Наглядный пример результативности такого переписывания истории – 

выход антологии «Поэты-концептуалисты: Избранное. Дмитрий Александрович 

Пригов, Лев Рубинштейн, Тимур Кибиров.  – М.: МК-Периодика, 2002». Рецензент 

Александр Уланов комментирует «странный состав»: «Первое, что бросается в глаза еще 

до раскрывания книги,  – отсутствие на обложке имени Всеволода Некрасова. Как бы ни 

относиться к этому поэту, без него концептуализм неполный. О причинах отсутствия можно 

только догадываться. Возможны, например, такие: Некрасов не столь замечен средствами 

массовой информации, не столь часто выступает и не перед такой большой аудиторией, как 

Д.А. Пригов или Лев Рубинштейн. К его поэзии часто прилагается эпитет “минималистская”, 

он работает со слишком тонкими, на первый взгляд малозаметными сдвигами смысла. И 

составитель мог счесть его “хуже продаваемым”» [11]. 

Этой линии Всеволод Некрасов всегда противопоставлял собственную 

эстетическую концепцию и живой опыт практика, отчетливо сконцентрированный в его 

летописи собственного несуществования, нихтзайна в книге «Дойче бух»: «Но 

лейтмотив моих рассказов и лекций –  “концептуализм” (только без слова “концептуализм. 

/примеч. 2002 г./”.) прорезался здесь еще у “подпольных” авторов 50-х. Первоначально – как 

способ резче эмансипироваться от официозной “художественности”. Поздней – как 

необходимая критика материала и произведения = освоение и осознание ситуационности как 

одной из фундаментальных основ искусства вообще (Булатов, Васильев, Инфантэ – но, 

конечно, не только они). И пытаться выделять к-<онцептуали>зм искусственно, упирать на 

его специфичность, манифестировать, радикализировать его и т.п. задним числом стали уже 

разные организаторы и “наука”. В своих видах» [6],[7]. 

 



Мнимая аполитичность самиздатских художественных журналов на самом деле 

была замешана на острых внутренних конфликтах и политиках 1970–1980-х, 

обернувшихся последующей аберрацией событийных трактовок. 

Однако, если вернуться к конкретному случаю – истории взаимоотношений 

Всеволода Некрасова и журнала «А-Я», то в ней мы видим несколько слоев. 

Слой первый – это «точка отсчета»: публикация в журнале корпуса поэтических 

текстов, которые были перепечатаны позднее в сборниках, принципиальных для 

некрасовской поэтической системы («Стихи из журнала», «Справка», «Пакет» и т.д.). 

Список приводим ниже: 

/Булатову/ я уж чувствую/ тучищу; 

весна / весна весна весна;  

   Вообще конечно;  

   Есть/ Новость;  

    жива/ земля-то; 

Живы живы/ Сыты сыты; 

за нечаянно/ бьют отчаянно;  

И как это/ На нашей родине-то;  

изо всех нас/ и за всех/ одна сосна;  

любишь ты не любишь;  

Мать/ сыра земля ; 

Ночью / электричеству не спится;  

сволочь ты; 

Стой / Чувствуй;  

Такой дорогой подарок; 

темно/ и кто же еще; 

то/ что слышали; 

Уже заело; 

Утром у нас / Чай с солнцем; 

холодно граждане; 

Что бы вы думали/ В чем состоит 

Эти подборки, впервые появившиеся в «А-Я», наиболее часто включались 

автором в последующие постперестроечные издания, а также составляли нередко ядро 

его выступлений. Для Всеволода Некрасова важна его «лианозовская метка», о чем он 

упоминает в специальной сводке «Моя Лианозовская хроника»: 



«85. Шелковский (выждав 6 лет) публикует в литературном “А-Я” мою 

подборку стихов с “Объяснительной запиской”. Там есть и про лианозовских с 

цитатами» [8]. 

Однако разрыв Всеволода Некрасова с Игорем Шелковским и его журнальной 

политикой наметился раньше. «Cчет» Шелковскому складывался из невыполненных 

обещаний (в «А-Я» анонсировалось издание сборника стихов Всеволода Некрасова, но 

несколько лет ничего не появлялось) и публикаций без согласования с автором, против 

его воли. В последнем случае возникал реальный риск. Всеволод Некрасов расценивал 

такие жесты как намеренную провокацию со стороны редактора. 

С точки зрения Игоря Шелковского авторы, отказавшиеся от сотрудничества с 

журналом, в каком-то смысле участвовали в кампании по его уничтожению. 

«Внушалась мысль, что журнал из художественного превратился в политический, и с 

ним опасно иметь дело. Кое-кто (не все) в это поверили, и я стал получать письма из 

Москвы от художников с просьбой больше их не публиковать. Некоторые писали с 

сожалением, ссылаясь на обстоятельства. Некоторые – агрессивно, и слова о 

“чечевичной похлебке” или “Шелковский и иже с ним” шли уже не из советских газет, 

а из частных писем (Всеволод Некрасов, Свен Гундлах)» [12]. 

Михаил Сухотин писал о принципиальной позиции Вс. Некрасова: « Речь идёт 

не о каких-то взаимонедопониманиях, не о личных обидах, а как раз о понимании и 

совершенно сознательной позиции отказа Некрасова выстраивать свои отношения с 

властью так как это получалось тогда у названных персон из «своих». Власти… 

можно было противопоставить, с его точки зрения, только факт состоятельности и 

живого продолжения самогО этого искусства, а никак не создавать параллельную 

систему, предназначенную для её, власти, объезда её же методами так, что на каких-

то этапах ей можно и удобно воспользоваться – для «своих», то есть в то время – для 

тех, кого власть всегда подавляла и замалчивала, воспользоваться так сказать “во 

благо настоящего искусства”. Некрасов не видел в этой параллельной системе 

никакого блага» [10]. 

 

Ниже мы публикуем письма Всеволода Некрасова, адресованные Игорю 

Шелковскому, в связи с отказом от сотрудничества с журналом «А-Я». Письма 

находятся в личном архиве Вс. Некрасова, а также в архиве Шелковского.  

 

 

 



Вс. Некрасов – Шелковскому 06-83 

Игорь, привет.  

Ты как считаешь? Я вот думаю – хватит. Позволь напомнить, что я вам не 

навязывался в своё время. Пригласили любезно, согласился с радостью, но я же не знал, 

что меня приглашают, оказывается, выстаивать в каких-то очередях размерами с 

пятилетку.  

А то с какой бы радости? И теперь засрав штаны бежать за комсомолом в лице 

Мухоморов или Коллективных действий или Герловиных или Димы Пригова, отставая 

от комсомола на четыре – пять номеров минимум, – это мне уже определённо 

неприятно. Люди они все прекрасные, не говоря о Боре Гройсе с Виталиком 

Пацюковым, кто же спорит, но раз любой из них настолько лучше меня – не вдвое 

даже, а в пропорции 2:0 (по публикациям – у любого две или больше) – тогда меня уж 

просто лучше не надо. По-моему, это ясно. Алик тут толкует про какую-то рубрику. 

Как мне с ней ужасно не повезло. Беда, не поспел. Пригов, вот поспел, а только меня 

намылили – рубрика возьми и исчезни. Что ж теперь сделаешь. Может нешто человек 

против таинственных сил. Ну, что обрелись таинственные силы, для этого аппарат надо 

размерами с союз даже не то что советских писателей, а всех социалистических 

республик сразу. Вот тогда стихия от людей не зависит. И то ведь что-то пытаемся, 

верно? А уж начинать с того прямо, чтоб Алику Сидорову увлекаться вот так мистикой 

власти – своей же собственной, или там с кем-нибудь вдвоем, впятером – и вовсе не 

убеждает. Рановато вроде. Рубрики ваши не комета на небе – либо есть, либо уж нету 

её. И если у вас автор для рубрики, а не наоборот – значит, просто мы друг друга не 

поняли, прошу прощенья с самого начала. Я-то, видишь ли, как раз того мнения, что не 

место красит – не по журналу об авторе судить, а напротив того. По авторам – об 

журнале. Печать литературе не хозяйка. Поэтому-то, собственно, пункту я и разошёлся 

ведь в своё время во мнениях с местными изданиями. А теперь, гляжу, и с 

большинством неместных. И если и не прав я, то уже ровно, считай 25 (двадцать пять) 

лет как не прав таким именно образом, так что теперь мне признавать неправоту 

поздновато. Не интересно, ни к чему. Нет смысла мнение менять. Даже для журнала 

«А–Я».  

А Я – «А–Я», а я вот так думаю. Интересней уже зафиксировать почётче 

сложившееся положение. На мой взгляд, оно того стоит. Четыре годика резинить – это 

уже кое-что. А Я. А Я ни хуя, извините за выражение. С другой стороны, что за срок 

такой четыре года – ни туда ни сюда. Давай уж тогда так – сорок лет. А там поглядим. 

Не хватало под старость лет привыкать зависеть от своих публикаций. Соковнин, 



Сатуновский вон, обошлись же. В конце концов, есть много журналов, которые меня не 

напечатали – считай все, какие ни есть. Ну, там, кроме трёх, четырех. Ну, ещё вот один 

не напечатал – дело какое. Зато отчетливей. И уж тут прав будет кто-то один – либо все 

на свете журналы минус кто-то плюс «А–Я» – либо я.  

И прошу понять меня правильно. Разговор этот удовольствия мне не доставляет. 

Именно тебе и твоему журналу вываливать всё это неприятней мне, пожалуй, чем кому 

бы то ни было, уверяю. Но и не вывалить уже невозможно. И уж если я, ждамши 

столько, иду всё-таки на такие объяснения, так не с тем, чтоб попробовать скандалом 

выбить публикашку. Да нет, Игорь, теперь мне уже действительно нет охоты. Не 

желательно было бы. Но отсюда не видать ваших дел, и если – и только в том случае, 

если у тебя там и правда там что-то со мной уже налажено и оплачено, и ты на этом, не 

дай Бог, что-то можешь потерять (Алик растолковал, как это нехорошо в сущности – 

занимать печатную площадь. Не по-товарищески, слишком дорого стоит. Я понял. Не 

понял только, почему это одному мне так. Но как бы ни было, я тем более рад – 

поспособствовать, избавить от трат. Не занимать места. Пригодится ну кому – Боре 

Гройсу) – тогда делай, как тебе удобней. Но, как я понимаю, проект обложки – это ещё 

не расход. И, в общем, просил бы обо мне больше не беспокоиться и в виду меня не 

иметь. Время было и возможности были.  

Да есть и резоны совершенно очевидные, в глаза бросаются. На что я в 79–80 

году расхрабрился, того в 83–4 я могу и забздеть, верно? Время, когда идёт, то 

меняется. Поэтому кто так его тянет, получается – берется за него отвечать. Да взять 

хотя бы то, что росисты кричат – их обижают. Кожинова даже не напечатали где-то, 

чуть ли не, будто бы. И лягни его сейчас – то-то был бы подарок. И вот ещё что. И 

существенное. Мне тоже нравятся работы Косолапова, хоть и не все одинаково. Но 

совсем не нравится, что последних два номера подставляют, кроме обычной, ещё и под 

ответственность за оскорбление лиц, эмблем и т.п. – вроде хулиганства. Не самую 

страшную, зато отчётливую и, главное, совершенно необязательную.  

А что с Мухоморами устроили – это, как хочешь, просто никуда не годится. Что 

обошлось пока вроде – это никакой не резон. Важно, что журнал постарался, чтобы не 

обошлось, да ещё обошлось ли. Одно дело – скажем, роль ведомства в искусстве или 

про ВДНХ статья, и совсем другое – такие вот отдельные специальные выходки. И 

возникать рядышком, зависеть от таких чудных выходок – извини, но тоже не хочется. 

От чужой странной прыти. С какой стати.  



А в общем ситуация должна говорить за себя сама. А если за неё говорить 

приходится, объясняться – это уже не разговор получается. Нет, что-то не совсем 

ладно.  

И ты же знаешь, что какой-нибудь Фимкинд <Ефим Эткинд – Е.П.> лезет 

распорядиться мной, втихаря выпихнуть. Я шум поднял, не вышло. Фимкинд с кодлой 

показывает свои возможности – и Боря Гройс из собственной статьи приготовляет 

котлетку, абы меня не было. Вот те и Европейская Традиция. Ей-богу, стоило съезжать 

с места. Мелочь, а приятно. Ещё мелочь туда же Виталик Пацюков перевирает два 

слова с булатовской картины. Картина из серии, посвящённой мне. Слова на картине – 

из моих стихов как-никак, а вовсе не Пацюкова. Ему тычут это его творчество, а 

Виталик не моргнув, заявляет: а ему де так больше нравится. И враньё это про картину 

идёт в журнале, где подборочка моя смотри ты – никак. Никак не какнет, застряло. 

Мелочь к мелочи, да мелочь к мелочи – по-моему, это уже называется, сказать можно. 

Называется антипрофессиональная солидарность. Власть. Блат. Система. Кому это и 

знать, как не нам. Кто милицией действует, а кто и концепцией. А те просто между 

собой перемигнулись – и порядок. Важно только, чтобы искусство и там разные авторы 

не от себя зависели, а от умных людей. Не то беда – причём же умные люди останутся, 

раз они уже – профессиональная власть при искусстве. Начальник ли, интеллектуал ли, 

деляга. И каждый профессионал, автор, Игорь, кого в такие игры утягивали, всегда 

одно думал – не меня же касается. Но это ли имел в виду Джек, он говорил: пускай 

художники друг про друга пишут? Жалко, что ты с ним не поладил. А казалось, сама 

идея журнала – именно профессиональная независимость. Дело знать, как на самом 

деле, как дело требует, а не начальство велит, понимальщик судит, маршан котирует. 

Не от этого ли здешние товарищи всполошились поначалу не в меру? А знаешь, что 

могло их подуспокоить слегка, может и подсознательно даже? Не эта ли именно манера 

– казать значок, специальный жест присяги – оно и в первом номере чувствовалось, на 

специальной страничке. Согласись, Игорь, не так много ваших авторов задирались со 

здешней властью больше моего. На бумаге – так я весь на бумаге. И раз на то пошло, я 

скажу – даже эта власть грандиозная, но всё-таки частность. Лучшая система 

антипрофессиональной солидарности, но отнюдь не единственная, я смотрю. И со 

здешней властью всё ясно. Перспектив не видать, зато повадочки, механику знаем, 

видно: масштаб. Теперь любую мелочь той же природы со всей механикой и 

потрохами, чем бы ни прикидывалась – запросто сечём. По одной вот этой повадке – 

взять и распорядиться нашим братом. Того двинуть, этого придержать мало-мало. 

Годиков пяток, другой. И пятый, десятый – сколько требуется. И системой на систему – 



смотрю какой-то контр-филиал системы выходит. Уж не воспроизводит ли она сама, 

распространяет себя таким способом? Мои друзья – это мои друзья, но сам я не 

шестёрка и не пахан, не блатной. Не в системе я, куда мне. Да и друзей в системе, в 

законе – таких у меня нет. Моё дело маленькое – вот, опять же машинка. И если худо-

бедно против крупнейшей системы не подвела вроде она – может, не сплохует и против 

любой филиальной, машинка против машины? Как? Власть на нас не с неба упала. За 

эти мои 25 я наблюдал полный цикл, как рот отрастает – из обычной вроде бы кожи, 

как у нас. И цапаться с большими властями, играясь сами во власть с азов и в круговое 

предательство – и есть школа власти. И, рожки прижигать с корешков, чтобы завелась 

хоть опаска – с самого начала. Да надо, здесь, вот этому соседушке, приглядывая и за 

собой. И уж вовсе доморощенным властям я надеюсь, всё-таки сумею кое-что сказать, 

что имею. Сколько успею. Чувствую, это дело моё, кровное. Думаю, что и не только 

моё. 

[Подпись] 

 

 

Вс. Некрасов – Шелковскому 08-85 

Игорь, больше года назад я тебе написал, что прошу (дословно) «обо мне не 

беспокоиться и в виду меня не иметь». Т.е. прекращал отношения с одной оговоркой: 

если это не подсекает на старте какую-то публикацию, вводя тебя в лишние расходы. 

Ты ответил, но не по существу, а тем временем объявил в очередной раз об 

издании моей какой-то якобы книжки. Пришлось передавать тебе устно, а теперь я 

вынужден письменно в третий раз повторить то же самое: не хочу иметь с тобой 

никаких дел. На сей раз без всяких оговорок – оговорка утеряла смысл, а причин ещё и 

прибавилось. Вот некоторые. 

1. Явное враньё и безответственность лиц, связанных с журналом. «Выясним 

недоразумение: почему ты ждешь публикации? Кто тебе обещал это?» – ты мне 

пишешь. Действительно, мне никто не обещал. Это я – обещал. Ко мне пришли и меня 

попросили, пригласили прилюдно и как бы даже торжественно. На что я с радостью 

согласился, обещал, и что обещал – вскоре выполнил. Правда, через год – два товарищ 

попробовал было отпереться от разговора – но не успешно, именно из-за прилюдности. 

Так что устроить недоразумение не вышло. Нет недоразумения, есть враньё, Игорь. 

Враньё выяснять будем? Итак, кто врёт? Сам Глава? Его Представитель? Оба врут? 

Какой смысл в таком представительстве, представителе – за что он отвечает? И за что 



отвечаешь ты? И как вообще можно иметь с вами дело после таких вот недоразумений 

длительностью в пять – шесть лет, а? 

2. Именно этот столь долгий срок. И всё, что за ним – полная бесцеремонность и 

вообще и конкретно ко мне, как автору. За это время мне уже расхотелось, Игорь. Нету 

смысла и интереса, ушёл куда-то. Искусством – литературой распоряжаются не те и не 

так. И вот я, к примеру, уклоняюсь и болтаюсь между небом и землей скоро уже 30 лет 

ради того, чтобы явились Игорь, Алик, Виталик, не знаю кто – и распорядились бы так? 

Ты думаешь? Если так, ты крепко ошибся, «А–Я». А я – чтобы не лез распоряжаться 

никто, и щелкануть по лапе деятеля, который полез – для меня уже заманчивей любой 

публикации. Плевал уже на свои публикации и публику, которой факт – не факт, а – его 

публикация. А отвадить гадить – важнее в нашем деле нет ничего. А то уж слишком 

привыкли. Вроде бы так и надо, закон природы, куда же автору деться. От нас зависит, 

есть он или нету его – от публикаций и организации. Помариновать – мягче будет. Риск 

– ноль, никому не хуже – автору, ну, автор не в счет. Вот дай-кось и поглядим. Кому 

хуже, кто хозяин, от кого зависит. Только подождать, потерпеть – первых 30 лет, потом 

легче. Я и говорю, что за срок такой 2, 3, 4, 5, 6… Тогда уж давай так – 20, 30, 40, 50, 60 

лет и либо да, либо нет. Либо автор прав. Либо остальные деятели. Но тогда твёрдо: 

там уже чур – не обижаться. Была такая надежда, что получится журнал авторов и 

искусства (бывают, бывают такие случаи, Игорь) раз ты сам автор и интересный был 

автор – но полегонечку ты стал деятелем. И журнал – просто ещё одна такая Аяй 

компания деятелей со своими делишками, каких и так хватает. И если это цена 

существования журнала, боюсь, цена опять выходит дороже товара. Не вижу смысла. 

3. Наконец цена – всем ценам цена. И я тебе пишу, и другие: ты что же устроил 

Мухоморам? А ты вон как – каждый, оказывается, должен быть готов за свои 

произведения и отвечать, и т.д. и т.п. Я тебе пишу, что могу и забздеть твоих кое-каких 

выходок. А ты на это: «тогда отойди в сторону, не путайся под ногами. История 

беспристрастно отметит, что это было поколение трусливых и малодушных» и что-то 

ещё о свободе. Дословно. Ого. Ты вон как хочешь разговаривать. Ну, тут всё ясно – на 

это только остается договорить несколько слов членораздельно. Для порядка. 

Кишечник мой, а не твой. Мне бздеть, мне и знать, а не тебе, герою. Свободу 

трусости уж ты мне оставь, будь любезен. Одно дело – как журналу не вступиться за 

Сысоева, другое – специальные выходки с эмблемами, с Мухоморами и штучка в 

последнем номере, как бы к ней ни отнесся сам автор. Дело не в этом – Мухоморы 

сперва отнеслись весело. Где сейчас Мухоморы, знаешь? Только не надо базарить: – а 

докажи, мол, что журнал виноват. Ясно, что тут не докажешь. Важно – повторяю – что 



журнал всё сделал для того, чтобы быть ему тут виноватым, да ещё и похваляется. 

После этого что же – и я, и любой в любой момент, удобный Игорю Шелковскому, 

должен быть готов угодить на мухоморское место? Тогда слушай. 

Не говорю, как это выглядит: придерживать самому рисковый материал и 

самому декламировать эдакие фразы, обличая автора в трусости и малодушии – но это 

значит: все штучки и выходки – не случай, не ляпсус, не просто глупость и 

нечистоплотность. Значит, пора сказать – дошёл Игорь Шелковский со своей 

деятельностью. Это ясная линия – храбрить нас тут принудительно из Парижа, и 

название этому одно – провокаторство. Чужим риском торгуют за одну цену – за 

иудину. Это главное, почему я категорически отказываюсь иметь что-либо общее с 

тобой и с твоим изданием в какой бы то ни было форме. И кончаю на этом всякие 

отношения между нами. 

1) И ещё дополнял. И никто мне не передавал – ни трижды, ни единожды. 

Никого в глаза я не видел. 

2) А теперь и не за свои – за Игоря произведения отвечать. Будь готов. Это что – 

побор с юбиляра за сверхчествование? Не только юбиляра касается. Подставил 

Сатуновского Боков раз-другой – я и с Боковым порвал. Но он хоть своего не 

приписывал, и меня печатал, а не за нос водил. 

В. Некрасов 

 

А.Б. [Вс. Некрасов] – Шелковскому 08-85 

«Игорь, больше года назад я тебе написал, что прошу (дословно) «обо мне не 

беспокоиться и в виду меня не иметь». Т.е. прекращал отношения… Ты ответил, но не 

по существу… пришлось передавать тебе устно, а теперь я в третий раз письменно 

вынужден повторить то же самое: не хочу иметь с тобой никаких дел».Так написано в 

письме поэта Всеволода Некрасова, переданном редактору журнала «А–Я» Игорю 

Шелковскому не поздней ноября – декабря 84 года – по свидетельству, которое в 

случае надобности можно представить. 

Тем не менее, Шелковский в июле 85-го года опубликовал в «А–Я» 

литературные материалы за подписью Всеволода Некрасова. Напрашиваются 

комментарии.  

Помета «публикуется без ведома автора» ни при каких обстоятельствах не 

может читаться, как «публикуется вопреки ясно и явно по собственной воле 

выраженному автором нежеланию». Есть сведения, что и другие авторы «А–Я» прямо 

возражали против публикаций. Такое грубое и открытое пренебрежение авторскими 



правами и волей, просто общепринятыми нормами отношений несет опасность не 

только тем, кого сейчас прямо касается. Если личные протесты не действуют, остается 

только предупредить публично, во всеуслышание: осторожней с «А–Я»: торговля 

краденым! 

А. Б.  

 

Составителям «Культурпаласта». 

Дорогие С. [Сабина Хэнсген] и Г. [Георг Витте]! Вот письмо-копия посланного 

год назад Шелковскому, полный текст. А выше на этом листе – проект заметки в 

печати с приложением отрывка из этого письма. Мне кажется, такая безличная, под 

псевдонимом, форма смягчает отчасти наши общие проблемы. Но если не нравится, 

меняйте сами текст, как хотите. Или вообще придумайте что-то другое (а вдруг кто-

нибудь возьмется выступить от собственного имени?), но как-то реагировать на «А–Я», 

по-моему, надо, и не оттягивая. Важно опубликовать что-то где-то, а уж где именно и 

отчасти что именно – это вам виднее. Но мне нужна хотя бы ссылка на моё письмо. 

Осторожная, но определенная: что я возражал Шелковскому тогда-то и то-то и 

совершенно недвусмысленно. Мол, люди знают. 

По всему судя, он решил просто плевать на всё, и раз у него оказались мои 

стихи, считает, что я у него в кармане. Нельзя ли их как-нибудь отобрать? И хорошо бы 

найти, чем пригрозить, какую-то острастку на будущее. Что бы это могло быть – суд? 

Какой. Где? Видимо, это несерьезно. Публикация полного текста письма? А кому хуже 

выйдет – ему или мне? Вопрос… Но что-нибудь придумать бы надо – вообще пираты и 

до него были в нашем деле, но так вот нагло прямо флаг с черепом и костями, по-

моему, никто ещё не вывешивал, не догадывались. Видно, пора снаряжать флотилию, а 

пока на крайний случай – не для печати – не пригодится ли такое заявление. Его 

подписываю отдельно и датирую. 

Заявляю, что не признаю за Игорем Шелковским никакого права публиковать 

или передавать другим для публикации что бы то ни было, мной написанное, и вообще 

как-либо распоряжаться моими произведениями. 

Всеволод Некрасов  

 

Заключение: 

Мы обратились к Сабине Хэнсген с просьбой прокомментировать обращение 

Всеволода Некрасова. С. Хэнсген ответила: «Мы всегда старались уважать, принимать в 

учет волю автора. Поэтому передали все послания ВН, куда он просил»: в феврале 1986 года 



написали Шелковскому о том, что в ситуации открытого протестного заявления автора, 

отправленного редактору уже давно, самый простой и честный путь – дать краткую 

нейтральную информацию о том, что публикация некрасовских стихов состоялась вопреки 

воле автора. Также по его просьбе С. Хэнсген и Г. Витте издали «Dojche buch», что было 

условием ВН для дальнейшей публикации его стихов на немецком языке». 

На наш взгляд, один из самых сущностных вопросов имеет прямое отношение к 

сегодняшним интерпретациям самиздата и выводам – исследовательским, 

практическим. 

Наиболее очевиден модус олимпийский, историософский . «Река времен в своем 

стремленьи…». В перспективе крупных измерений и  контекста вечности все эти 

дискуссии, некрасовская эпистолярия выглядят как талантливая и яркая проза с 

неизбежным привкусом болезни и патологии. 

«Когда сейчас читаю вот эти письма, понимаю, что это очень сильная литература… 

Когда нас всех уже не будет, тем более это будет восприниматься как литература и 

реальные люди как литературные персонажи» – Сабина Хэнсген.    

«Очень мощные письма ВсН, можно сказать – захватывает дух! Но ничего кроме 

этого, сказать не могу! 

 Журнал А-Я – подвиг Сидорова и Шелковского. Нас всех в 1984 вызывало КГБ по 

поводу этого журнала (меня – три раза), и никто из нас Сидорова не сдал! Это внушает 

оптимизм!» – Андрей Монастырский. 

На этих репликах очевидцев и участников можно было бы поставить точку, 

согласившись с тем, что мы имеем дело с самиздатом – мифогенным явлением, стоим 

на пороге очередного этапа романизации культуры, сопровождаемой возвращением 

хорошо знакомых нарративов, воплощенных в игровой жанровой конструкции романа 

с ключом, когда риторика подлежит расшифровке, язык описания прозрачен, а 

реальные действующие лица уже переступили границу или вот-вот ее перейдут и 

превратятся в литературных героев. Этой «новой персонажности», благостному и 

удобному беллетристическому повороту необходимо противопоставить или по крайней 

мере уравновесить его теми фактами понимания  искусства как живого дела и 

реального опыта, что Всеволод Некрасов отстаивал всегда, сопротивляясь власти во 

всех ее видах, в том числе и силам, диктовавшим правила поведения в подцензурной, 

неподцензурной и постцензурной литературе. Действие такой «гармонии» Некрасов 

испытал на собственной шкуре и как лирик, обладавший острым сосредоточенным 

зрением, предупреждал о последствиях, ближних и дальних. Бесконфликтная 

псевдогармоничность упаковки 1950-1960-х, принципиальное отсутствие 

фундаментальных составляющих в лексиконе и дескриптивном аппарате 



(нонконформизм, неофициальная культура т.д.) превратили экспозицию выставки 

«Оттепель» на Крымском валу в 2017 году в сусальный и ностальгический сбор 

атрибутов времени. Думается, необходимо осмысление самиздата в его 

пролонгированном незавершенном измерении как той среды, где закладывались осевые 

линии, актуальные и в настоящее время. Всеволод Некрасов – центральный случай. 

Свой самиздат – прежде всего Лианозово – он всегда «носил с собой».    
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