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Ульяна Верина 

(Не)взаимодействие официальной и неподцензурной 

поэзии: Е. Винокуров и В. Блаженный 

 

Публикации и исследования неподцензурной поэзии сформировали 

представление о ней как особой ветви, отличной и отделенной от разрешенной 

советской литературы. Так было осмыслено ее своеобразное бытование, которое 

требует и соответствующих подходов. Однако это не исключает и возможность некоего 

обобщающего взгляда, позволяющего рассмотреть поэзию советских времен как 

сложную целостность. Поэты-современники не находились в двух изолированных 

областях литературы, «невидимость» неподцензурной поэзии достаточно условна – это 

была преимущественно неизвестность для широкого читателя, тогда как внутри 

писательского сообщества совершенно ясным было представление о разрешенном и 

запрещенном, что подразумевало существование не только официального стиля. 

Многие поэты одновременно принадлежали двум ветвям: писали или переводили для 

печати (для заработка) и в стол. Общий взгляд на разрешенное и неподцензурное 

творчество одного автора или сопоставление созданного в один период разными 

поэтами существенно обогатило бы историю обоих направлений. 

Важной является попытка определить, что было разрешено и что не могло 

пройти в печать. Очевидно, что это не тематика и не стиль как таковые, а, вероятно, 

что-то более трудно уловимое: модуляции голоса (как писал М. Гаспаров об А. Ромме, 

которого мало печатали, даже несмотря на «правоверные» стихи о Ленине и Сталине, 

потому что «у системы было чуткое ухо и она слышала, что голос его был 

недостаточно чист» [7]). Л. Лунгина говорила о том, что советская литература боялась 

неясности, всего того, что допускало момент толкования, и для нее в свое время было 

откровением, что идеологически неподходящими могут быть не только мысли, но и 

манера письма. 

Сосуществование двух ветвей можно определить как (не)взаимодействие, и в 

той паре поэтов, к которой мы обратимся, взаимодействие равновозможно и 

происходило и нет. Судьбы Евгения Винокурова и Вениамина Блаженного можно 

назвать «образцовыми» для того, чтобы один представлял поэзию официальную, а 

второй – неподцензурную. Есть общее. Они ровесники. Оба родились в 1920-х гг. и 

ушли из жизни в 1990-х (годы жизни Е. Винокурова  1925-1993, В. Блаженного  

1921-1999). Но это почти всё, что есть общего в их биографиях. Е. Винокуров воевал, 
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В. Блаженный был в эвакуации. Е. Винокуров начал печататься в 1948 г., В. Блаженный 

– в 1982 г. Е. Винокуров учился в литературном институте, издал первую книгу в 1951 

г., В. Блаженный писал стихи предположительно с 1939 г., первая книга вышла в 1990 

г. 

Поэт В. Блаженный придумал себе судьбу, сконструировал, выстроил 

центральный я-образ, вокруг которого создал художественный мир. В рамках этого 

мира поэт – это всегда обреченная, трагедийная фигура, с печальной судьбой, 

отвечающей цветаевскому представлению, содержащемуся в риторическом вопросе 

«Какой поэт из бывших и сущих не негр, и какого поэта не убили?» [8, с. 329]. 

Благополучных и признанных поэтов в свете такого понимания В. Блаженный называл 

подлецами, в его архиве немало стихотворений и эпиграмм, посвященных 

П. Антокольскому, А. Суркову, Б. Окуджаве, В. Высоцкому, А. Вознесенскому, 

Я. Хелемскому. Имя Е. Винокурова в известных на данный момент стихах, 

посвящениях, интервью В. Блаженного не упоминается. Но, конечно, он отлично знал 

советскую официальную поэзию, следил за происходящим, у него была большая 

библиотека, и не читать Е. Винокурова он просто не мог. В то же время вполне 

вероятно, что минский поэт был одним из тех, кто, пытаясь опубликоваться, присылал 

в «Октябрь» и «Новый мир» свои стихи. Существует несколько подборок, которые 

были отпечатаны на машинке женой В. Блаженного или переписаны им самим от руки 

(он работал в чертежной артели и писал четким чертежным почерком) и разосланы 

В. Шкловскому, А. Тарковскому, возможно, Г. Померанцу, а также по редакциям 

журналов. Это была одна из форм присутствия неподцензурной поэзии, во всяком 

случае, нельзя сказать, что В. Блаженного, как и других поэтов, пытавшихся 

опубликоваться, не читали и что не знали об их существовании. В. Блаженного читали, 

в частности, те, кто его не печатал. И  вполне вероятно  Е. Винокуров, который в 

одном из стихотворений сам себя назвал «заведующим поэзией»: он возглавлял отделы 

поэзии журналов «Октябрь», с 1971 по 1987 г.  «Новый мир», был составителем 

первого выпуска альманаха «День поэзии» 1956 г. Под обложкой этого издания, только 

много позже, в 1982 г., поэты «встретились» единственный раз. Это была первая 

публикация В. Блаженного: тогда под псевдонимом Блаженных в альманахе было 

опубликовано три стихотворения, они открывали рубрику «Дебюты». В советскую 

печать прошли тексты «Я мертвых за разлуку не корю…», «Скажи, кого спасла твоя 

рука?..» и «Соль», всего-то 29 строк. Е. Винокуров в том же выпуске «Дня поэзии» 

представлен пятью текстами – достаточно длинными стихотворениями, которые заняли 

в альманахе заметное место. 
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«Заведующий поэзией» позволял себе много вольностей в стихах в самых 

разных смыслах. Он писал верлибры, и по подсчетам В. Перельмутера – всего их три 

десятка, между первым и последним – 36 лет, большая часть – двадцать – написаны в 

первой половине 1960-х гг. [6]. Ю. Б. Орлицкий отмечал, что в «оттепельные» годы 

появлялись верлибры «патриархов» советской лирики Н. Ушакова, И. Сельвинского, 

К. Симонова, Н. Рыленкова, «нередко датированные прежними десятилетиями» [5, с. 

388]. У Е. Винокурова тоже были верлибры и более ранние, но основная их часть 

появилась на «оттепельной» волне, т.е. когда «было можно». Стихотворение 

Е. Винокурова, озаглавленное «Заведующий поэзией», написано свободным стихом в 

1961 г. (заметим, что это еще доновомирский период): 

Прут. Все пишут стихи. 

Пишет весь мир!.. <…> 

 

Авторы шли. Тонны и тонны стихов. 

Слова, слипшиеся, как леденцы в кулаке. 

В них слабенький яд. 

Но в больших количествах – опасно. 

Я отравился. 

Я был как перенасыщенный раствор: 

Еще чуть-чуть, и начнется кристаллизация, -- 

Поэзия станет выпадать во мне 

Ромбами или октаэдрами. 

 

Я бы возненавидел поэзию, 

Люто, на всю жизнь. 

 

Но вдруг попадалась строка… («Заведующий поэзией», 1961) 

[4, с. 113]. 

В. Перельмутер заметил, что Е. Винокуров подправил последнюю строку для 

издания книги избранного «Самая суть», в первой публикации было: «Но вдруг 

попадалась строчка…». После правки размер выровнялся, и так в последней строке 

амфибрахия стала четче выражена идея о хорошей правильной поэзии, 

противопоставленной «неправильной» плохой. Однако всё же свободные стихи у 

Е. Винокурова были, и с неожиданными для советских стихов образами, как, например, 

в стихотворении «По ту сторону лица», написанном в Заульгау в 1964 г. и 



4 

 

повествующем о встрече с отарой овец в Альпах, «в местности, где были когда-то 

концлагеря»: 

Пастух схватил одного барана 

и вынул складной нож. 

Другой пастух стал разводить костер для ужина. 

 

Но если приподнять лицо человека, 

как крышку бака, 

под ним будет клубиться 

хаос [3, с. 72]. 

Здесь и распад логической связи между строфами, и неожиданная ассоциативная 

метафора. Так и в рифмованных силлабо-тонических стихотворениях Е. Винокурова 

иногда возникали, как кажется, сомнительные с точки зрения идеологии образы. Одно 

из таких стихотворений «Государственность» было опубликовано в книге «Зрелища» в 

1968 г.: 

Я научился понимать 

Явления большого ряда… 

 

Меня вела за ручку мать 

Туда, на таинство парада… 

 

Сперва пехоты шли полки. 

Вдруг пушки – без конца и края!.. 

И, страшно выкатив белки, 

Я только охнул, обмирая. 

 

Людей пугая не со зла, 

В воинственных доспехах бранных, 

Мощь государства снизошла 

В знаменах. В трубах. В барабанах. 

И чтобы шире даль была, 

На плечи взял меня верзила… 

 

Меня до пяток потрясла 

Вдруг государственности сила! 

 

Бьют в камень миллионы ног. 
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Пехота движется морская. 

И маршал, вытянув клинок, 

Стоит, колонны пропуская. 

 

И снова ужас охватил 

Мистический, как и вначале, 

Когда о стонущий настил 

Тупые танки застучали. 

 

…На площади клочки сенца. 

Дрожит под маршалом кобыла… 

 

И государство, как птенца, 

Меня крылом своим накрыло. 

Государство внушает мистический ужас («пугая не со зла»), и в тексте немало 

художественных образов, трудно совместимых с дозволенным в советской литературе: 

«выкатил белки» и «до пяток потрясла», «тупые танки», маршал на кобыле. 

Согласительным и примиряющим в этом стихотворении выглядит финал, который, 

однако, все же допускает разночтения. С одной стороны, получается такой советский 

«Медный всадник»: маленький человек трепещет перед государственной мощью; с 

другой стороны, эта мощь все же охраняющая, а не враждебная. 

Линия верлибра в творческой эволюции В. Блаженного не совпадает с 

общелитературной. Он писал верлибры с 1940 г., т. е. с первых поэтических опытов, – 

тогда верлибры были единичны, исключительны, стояли вне литературной ситуации. 

«Оттепель» никак не повлияла на количество свободного стиха В. Блаженного: 1960-е 

гг. представлены одним текстом – стихотворением «Маленькая кошка». Чуть более 

плодотворны в этом смысле 1970-е гг., а всплеск свободного стиха одномоментен – и 

происходит в ноябре 1990 г. Отметим, что и первый постсоветский период в русской 

поэзии был ознаменован подъемом и расцветом верлибра. Но трудно однозначно 

связать два эти близкие по времени факта и утверждать, что индивидуальный путь 

поэта совпал с общеисторическим развитием поэзии, поскольку не за десятилетие, а за 

один месяц поэт создал столько же свободных стихов, сколько за предыдущие полвека. 

Среди произведений В. Блаженного, которые он, скорее всего, и не надеялся 

опубликовать, немало стихов, посвященных женщине, в том числе эротических. 

Интересно, что у В. Блаженного и Е. Винокурова есть сходные образы в стихах этой 
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тематики, при этом у Е. Винокурова они облекались в пригодные для печати образы, а 

у В. Блаженного были совершенно невозможными. 

В 1962 г. Е. Винокуров свободным стихом написал стихотворение «Женщина». 

Лирическая ситуация такова: герою стихотворения 15 лет, он поэт, и он видит, как 

женщины моют окна. Герой смотрит на них снизу вверх, женщины в юбках, герой 

смущен и опускает глаза – а во дворе висит женское белье. Складывается динамичный 

и напряженный сюжет, молодой герой с трудом прорывается на улицу: 

Я думаю о тайне кривой линии. 

Кривая женской фигуры! 

Почему перехватывает дыхание? 

О, чудовищное лекало человеческого тела! 

Я опускаю глаза. Хочу пройти через двор. 

Он весь увешан женским бельем на веревках. 

Это – огромная выставка интима. Музей исподнего. 

Гигантская профанация женственности… 

Я выныриваю так, что шелковые, 

Чуть влажноватые чулки 

Проволакиваются по моему лицу… 

 

Я поднимаю глаза: там, вдалеке, в проруби, 

Как вода, мерцает голубая бесконечность. 

Я облегченно вздыхаю. 

 

Но вижу, что и там проплывает облако, 

Округлое, 

Как женщина («Женщина», 1962) [4, с. 158]. 

В финале гармония восстановлена, и это будто бы отпускает советскому поэту 

все грехи. О. Юрьев, определяя специфику неподцензурных блокадных стихов, говорил 

о «допустимых решениях» в стихах О. Берггольц, которые «существуют в пределах 

возможных, допустимых, разрешенных (в том числе и себе самой) чувств и образов, “с 

ответом в конце задачника”». Здесь, полагает О. Юрьев, может быть отмечена граница 

между двумя поэзиями «по наличию или отсутствию ответа в конце задачника» [9, с. 

72]. 

Неподцензурный минский поэт не считал нужным уравновешивать и куда более 

откровенные образы возвышающими метафорами. И даже наоборот. У Е. Винокурова в 



7 

 

приведенном примере вода, небо, облако в финале приподнимают весь строй 

стихотворения, у В. Блаженного те же образы служат противоположным целям: 

…Из блузы ситцевого неба 

Потеют груди-облака 

И между спутанных деревьев 

Течет распутная река… 

 

И пьяным воздухом желанья 

Целуя сильного в уста, 

Живет и дышит мирозданье, 

Как дышит женщина в кустах… («Отрывок», 1940–1941).1 

 

Это вовсе не женское тело, а озеро, 

Это озеро, ставшее ширью-рекою, 

И его по краям легким льдом приморозило, 

В глубине — синева и блаженство покоя. 

 

Это вовсе не груди, а белые голуби, 

И они от случайного взгляда трепещут, 

И они наливаются влагой тяжелою, 

Молоком беспокойным отдавшихся женщин. 

 

Это вовсе не руки, не ноги, а лебеди, 

И они воспаряют как бы беспричинно, 

И они пролетают в ликующем трепете, 

Когда водное лоно колеблет мужчина (8 февраля 1983 г.) 

Невозможной и неуравновешенной ничем, словно созданной без литературной 

подкладки, является образность одного из ранних верлибров В. Блаженного 1941 г. 

Сравнив его с верлибром Е. Винокурова «Женщина», можно ясно видеть сходство и 

специфику. В обоих случаях женщина – это искушение, герой – мальчик-поэт, в 

ситуациях есть даже сходный момент касания: 

Вселенная переламывает жерновами смерти 

Хрупкие кости 

(Нежные сахара) 

Веселых женщин 

                                                           
1 Это и следующее стихотворение В. Блаженного не опубликованы и цитируются по архивным 

тетрадям. 
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И романтических мальчиков. 

 

Женщина! 

ваше бедро скользнуло по мраку 

                                        крылом лебедя… 

 

Мальчик-поэт, 

Как забытый цветок нечаянной встречи, 

Рифму «любовь» 

Прикусил неживыми губами [1, с. 4]. 

«Гармоничному», «разрешенному» верлибру Е. Винокурова ясно противостоит 

совершенно «невозможный» верлибр В. Блаженного, созданный в невозможное для 

свободного стиха время – в 1941 г. 

«Художественным примирением» со своим чуть младшим и значительно более 

успешным современником можно считать миниатюру В. Блаженного, завершающую 

посмертный сборник поэта «Моими очами» (составлен и издан Д. Кузьминым в 2005 

г.). Она может быть прочитана как отклик на смерть Е. Винокурова и его давнишний 

образ из стихотворения 1963 г. «Моими глазами». Стихотворение Е. Винокурова 

начинается с утверждения, противоположного пушкинскому: «Я весь умру. Всерьез и 

бесповоротно…», – и далее: 

Лгут все поэты! Надо быть беспощадным. 

«Ничто» – вот что 

Будет лежать под холмиком на Ваганькове. 

Ты придешь, опираясь на зонтик, 

Ты постоишь над холмиком, 

Под которым лежит «Ничто», потом вытрешь слезу… 

 

Но мальчик, прочитавший мое стихотворение, 

Взглянет на мир моими глазами («Моими глазами», 1963). 

Снова отметим тот же гармонизирующий и оптимистический финал верлибра. 

Это все же «Памятник», написанный с уверенностью на посмертную славу. Прах Е. 

Винокурова был захоронен в 1993 г. не на Ваганьковском, а на Новодевичьем 

кладбище, а в тайной борьбе с ним «прочитавший его стихотворение» мальчик – 

Вечный Мальчик (этот я-образ В. Блаженный использовал на протяжении всей жизни) 

написал в Минске 6 декабря 1993 г.: 

Ну что я могу вам сказать на прощанье, 

Старик сумасшедший, прохожий чудак?.. 
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Глядите на кошек моими очами, 

Моими руками ласкайте собак [2]. 

Ни тени надежды на то, что эти строки станут «Памятником». Кошки и собаки –

персонажи стихов В. Блаженного, товарищи по несчастью его лирического героя – 

нищего, бродяги, юродивого, мальчика, воробушка, птенчика. У В. Блаженного это 

частые я-образы, и птица, под крылом которой ему хорошо, – это его умершая мать. Е. 

Винокуров ощутил себя птенцом, по всей видимости, лишь под крылом 

государственной мощи. 

В заключение надо сказать, что единственная книга, составленная самим В. 

Блаженным, – «Сораспятье» – так же тщательно выстроена, как и его лирическое «я». 

Своим верлибрам поэт не придавал большого значения, а самые свои «хулиганские» 

стихи не предназначал для печати, поэтому маловероятно, что включал их в подборки, 

которые рассылал в журналы. В сопоставлении стихов Е. Винокурова и В. Блаженного 

нельзя ясно видеть взаимодействие или влияние, но и невозможно их не видеть – это 

именно (не)взаимодействие. Конвенциональность, даже не идеологическая, а 

литературная, делала Е. Винокурова разрешенным поэтом, а отсутствие каких бы то ни 

было уступок редакторско-читательскому вкусу оставили В. Блаженному только 

уединенное существование, без признания, которого ему, по всей видимости, очень 

хотелось, и без публикаций, на которые он не переставал надеяться. Рукопись 

«Сораспятья» была заготовлена, лежала под рукой, поэт верил, что однажды придет 

человек, который захочет опубликовать его книгу. Так и произошло. Что касается 

поэзии Е. Винокурова, то, на наш взгляд, он оставил материал, чрезвычайно ценный 

для изучения проблемы разрешенного и запрещенного в советской поэзии. Здесь уже 

даже и не «чистота голоса», и не ясность и недвусмысленность, потому что много в его 

стихах сомнительного и поддающегося разночтению. Возможно, должность 

«заведующего поэзией», отлично знающего конъюнктуру и самогó разрешающего или 

запрещающего то или иное стихотворение к печати, позволяла ему хорошо 

ориентироваться в системе и оставаться в ряду советских поэтов, не знавших 

немилости. 
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