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                           ВИКТОР ДРАНИЦИН       

 

                

         МАНДЕЛЬШТАМ И ВОЛОШИН:  

                      ДВА БИОГРАФИЧЕСКИХ СЮЖЕТА  
 

  
Семнадцать лет между двумя крайними датами: первой встречей  в 1907-м и послед-

ней встречей в 1924 году – представляются довольно внушительным сроком знакомства 

Максимилиана Волошина и Осипа Мандельштама, однако его общий семнадцатилетний  

«стаж» не должен вводить нас в заблуждение. На самом деле поэты  общались, фактически, 

только во время трех летних встреч в Коктебеле: в 1916-м, 1917-м и 1920 году
1
, при этом не 

встречаясь и не переписываясь  с ноября 1909-го по июль 1916 года, с сентября 1920-го по 

январь 1924-го и, наконец, с февраля 1924-го до смерти Волошина в августе 1932-го. 

              Первым и едва ли не единственным  среди биографов Волошина –  еще в 1970-е  го-

ды –  историю  их взаимоотношений  начал изучать литературовед  Владимир Петрович 

Купченко (1938 – 2004),  две статьи которого на данную тему
2
 мы и берем здесь за основу в 

качестве отправной точки, чтобы продолжить разработку двух биографических сюжетов, 

первый из которых посвящен обстоятельствам знакомства поэтов, второй – обстоятельствам 

их «книжной» ссоры.  

В первом сюжете уточняется дата их знакомства и место второй встречи; во втором – 

предпринимается пионерская попытка снять с Мандельштама по недоразумению вмененное 

ему обвинение в  краже  книг из библиотеки Волошина. 

 

   

            СЮЖЕТ № 1: ЗНАКОМСТВО 

 

               
   Из поздних воспоминаний Максимилиана Волошина известно, что впервые он увидел 

Осипа Мандельштама – тогда еще «мальчика» в гимназической курточке –  в петербургском 

                                                 
1 Краткий  обзор этих встреч см.:  Данилова С. Ф. Волошин // О. Э. Мандельштам, его предшественники и современники: 

Записки Мандельштамовского общества. Вып. 11: Сб. материалов к Мандельштамовской энциклопедии. М.: РГГУ, 2007. С. 

51 – 62. 
2 Купченко В. Осип Мандельштам в Киммерии (материалы к творческой биографии) // Вопросы литературы. 1987. № 7. С. 

186 – 202; Купченко В. П. Ссора поэтов (к истории взаимоотношений О. Мандельштама и М. Волошина) // Слово и судьба. 

Осип Мандельштам: Исследования и материалы. – М.: Наука, 1991. С. 176 – 183. 
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доме Венгеровых (мать Мандельштама, Флора Осиповна Вербловская,  состояла с этим се-

мейством  в родственных отношениях
3
).          

          «Это было у сестры  Зинаиды Венгеровой – Изабеллы Афанасьевны (певицы)
4
,  – вспоминал 

поэт незадолго до смерти. – Там было нечто вроде именинного приема – торты, пироги, люди в жа-

кетах и смокингах. Сопровождая свою  мать – толстую немолодую еврейку, там был мальчик с 

тѐмными, сдвинутыми на переносицу глазами, с надменно откинутой головой,  в   чѐрной курточке   

частной гимназии. <…> Он держал себя очень независимо. В его независимости чувствовалось мно-

го застенчивости. “Вот растѐт будущий Брюсов”,  – формулировал я кому-то (Лиле
5
?) своѐ впе-

чатление.  Он читал тогда свои стихи»
6
.  

  В. П. Купченко в свое время, составляя хронологическую канву «трудов и дней» 

Волошина, датировал «именинный прием» второй половиной февраля 1907 года
7
, сейчас  

мы можем датировать его более точно: он состоялся  17 февраля, в день тридцатилетия 

младшей сестры Семена Афанасьевича  и Зинаиды Афанасьевны  Венгеровых  – Изабеллы, 

которая в том же году получила место преподавателя фортепианной игры в Петербургской 

консерватории. В этот день, среди прочих, ее поздравлял и  Михаил Кузмин
8
.  

Второй раз Волошин и Мандельштам бегло, судя по всему,  виделись  в том же Пе-

тербурге ранней весной 1909 года, о чем косвенно можно судить по скупому свидетельству  

самого Мандельштама, из которого следует, что Волошин, как минимум, присутствовал при 

его знакомстве с Николаем Гумилевым
9
. Павел Лукницкий в середине 1920-х запишет в 

своем дневнике:   

«Осип Мандельштам сказал мне, что познакомился с Николаем Степановичем весной  1909  

года на  квартире у Волошина, куда  Гумилев приезжал в тот раз»
10

. 

                                                 
3 Подробнее см.: Кацис Л. Родословная Осипа Мандельштама // «Сохрани мою речь» Вып. 4/2. (Записки Мандельштамов-

ского общества).  – М.: РГГУ, 2008. С. 326 – 327; Нерлер П. Осип Мандельштам: рождение и семья (Мать) // Знамя. 2016. № 

12. – <http://magazines.russ.ru /znamia/2016/12/ osip-mandelshtam-rozhdenie -i-semya.html 
4  Венгерова Изабелла Афанасьевна (1877 – 1956) –  российско-американская пианистка и педагог. В 1907 – 1920 гг. препо-

давала в Санкт-Петербургской консерватории. С 1923 г. проживала в  США.  
5 Таким именем  Волошин называл только двух женщин из своего окружения: поэтессу Елизавету Дмитриеву (в замужестве 

Васильева; 1887 – 1928), с которой, однако, в 1907 году еще не был знаком,  и  актрису Елизавету Эфрон, дочь народоволки 

Е. П. Дурново-Эфрон (1854 – 1910). Со второй Лилей, однако, до 1910 года (года смерти ее матери), Волошин практически 

не общался. Куда более вероятно, что поэта в тот день сопровождала Маргарита Сабашникова, с которой он зимой 

1906/1907 жил в Петербурге, на Башне Вяч. Иванова. 
6 Волошин М. Собр. соч.  Т. 7. Кн. 2. Дневники 1891 – 1932. Автобиографии. Анкеты. Воспоминания / Сост., подгот. текста, 

коммент. В. П. Купченко, Р. П. Хрулевой, К. М. Азадовского, А. В. Лаврова, Р. Д. Тименчика. – М.: Эллис Лак, 2008. С. 422.                          
7 Купченко В. П. Труды и дни Максимилиана Волошина. Летопись жизни и творчества. 1877 – 1916. –  СПб.: Алетейя, 2002. 

С. 176.  
8 Кузмин М. Дневник 1905 – 1907 / Предисл., подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. – СПб.: Изд-во 

Ивана Лимбаха.  С. 322. Комментарий к записи Кузмина см.  в статье: Драницин В. Осип Мандельштам и З. Н. Гиппиус: к 

истории происхождения прозвища «Зинаидин жидок» («Сохрани мою речь…». Вып. 6.) (в печати). 
9 Подробнее об обстоятельствах этого знакомства  см.: Драницин В. Осип Мандельштам и Николай Гумилев: к истории пер-

вых лет знакомства (1908 – 1912) //  Осип Мандельштам и XXI век (Материалы международного симпозиума. Москва. 1-3 

ноября 2016 г.). –  М.: ООО "АРМПОЛИ- ГРАФ", 2016. С. 197 – 199. 
10 Лукницкая В. Николай Гумилев. Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукницких. – Л.: Лениздат, 1990. С. 

85. 
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В ноябре 1908 г. Гумилев вернулся из путешествия по Египту и зиму 1908/1909 гг. 

жил преимущественно в Царском Селе; с Волошиным познакомился в феврале 1909 г., в Пе-

тербурге
11

. Здесь следует лишь уточнить, что, поскольку своей квартиры у Волошина в Пе-

тербурге не было, то  поэты, вероятнее всего, встретились  на квартире  парижского знаком-

ца Волошина и Гумилева, Алексея Толстого
12

, у которого в начале февраля 1909 года, по 

возвращении  из  Парижа, остановился Волошин вместе со своей матерью, Еленой Отто-

бальдовной –   в доме № 15 по Глазовской улице
13

 (Здесь же обосновалась вскоре  и редакция 

поэтического журнала «Остров»). 

  Произошла эта встреча где-то между началом февраля и началом апреля 1909 г., по-

скольку в середине апреля Волошин, получив аванс от редактора «Аполлона» Сергея Маков-

ского, уехал в свой «вдохновительный Коктебель» – для «уединенной и сосредоточенной ра-

боты» над стихами, статьями и переводами для первых номеров журнала.  

Встреча поэтов  носила, судя по всему, сугубо поверхностный характер, не найдя ни-

какого отражения в позднейшей мемуаристике и эпистолярии 900-х – 1910-х годов, что и не-

удивительно: Волошин  – «в устройстве дел»  – с февраля по апрель кружился  белкой в ко-

лесе в совершенно бешеном  вихре петербургской жизни:  имел несколько  встреч с поэтес-

сой Елизаветой Дмитриевой (будущей Черубиной де Габриак)
14

; бегал, страдая от бездене-

жья, в поисках журналистской работы
15

; вместе с Николаем Гумилевым и приехавшим из 

Москвы Валерием Брюсовым обедал несколько раз у Сергея Маковского
16

; совершил поезд-

ку с Маковским в Царское  Село для знакомства  с Иннокентием Анненским (в доме Гумиле-

ва и по его же инициативе); прочитал лекцию «Аполлон и мышь»  в Салоне 1-го Кадетского 

корпуса; принял участие в любительской постановке пьесы Федора  Сологуба «Ночные пля-

ски»  в Литейном театре; едва не стрелялся на дуэли с мужем давно влюбленной в него дамы 

                                                 
11 Купченко В. П. Труды и дни Максимилиана Волошина. С. 217. 
12 «Молодого сказочника, стилизованного до скобки волос и говорки»,  – по mot   И. Ф. Анненского (Анненский И. О совре-

менном лиризме. Они // Аполлон. 1909. № 1. С. 38). 
13 Купченко В. П. Труды и дни Максимилиана Волошина. С. 216. Еще в начале января 1909 года Алексей Толстой сообщал 

Волошину: «Мы (с художницей Софьей Дымшиц – В.Д.) устроились на квартире, ты увидишь, удобно ли тебе будет жить у 

нас». А весной того же года сообщал А. А. Бострому: «Поселился я в Питере на ―Глазовская ул., д. 15, кв.18‖ на квартире, 

устроили мы с Сонечкой ателье для нее и кабинет для меня и заработали» (Переписка А. Н. Толстого. В 2-х т. Т. 1. – М.: 

Худож. лит., 1989. С. 147, 151). 
14  С Е. Дмириевой Волошин познакомился на Башне Вячеслава Иванова в апреле 1908 года, сразу почувствовав в ней род-

ственную душу и обнаружив  общие с ней интересы: к французской и испанской средневековой литературе  и  истории, к 

французским писателям-мистикам XIX века  Вилье де Лиль Адану и  Барбэ  д’Орвильи, к теософии и т. д.: «Некрасивое 

лицо и сияющие, ясные, неустанно спрашивающие глаза,  – запишет Волошин в дневник  свое первое впечатление от Лили. 

– В комнате  несколько человек, но мы говорим, уже понимая, при других и непонятно им» (Волошин М. Собр. соч.  Т. 7. 

Кн. 1.  Журнал путешествия; Дневник 1901 – 1903; История моей души / Сост., подгот. текста, коммент. В. П. Купченко. – 

М.: Эллис Лак, 2006. С. 293) 
15 Волошин М. Собр. соч. Т. 9. Письма 1903 – 1912.  С. 438. 
16 8 марта 1909 г. Брюсов писал жене: «Сейчас был у С. Маковского – обедал у него. Были: М. Волошин, Гумилев и наш 

московский Игорь Грабарь» (НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 142. Ед. хр. 12). 
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(приятельницы его матери, Е. О. Кириенко-Волошиной
17

); вместе с Гумилевым, Дмитриевой 

и ее подругами Лидией Брюлловой
18

 и Марией (Майей) Звягиной-Лихтенштадт 16 марта по-

сетил  лекцию Вяч. Иванова о картине Бакста «Древний ужас»  (в одном из концертных за-

лов столицы); один раз  посетил заседание «Академии стиха» на Башне Вяч. Иванова  и т. д. 

20 марта он на неделю уехал  по делам в Москву, которой «очень наслаждался после 

Петербурга»
19

. В поезде Москва – Петербург, кстати сказать,  с ним познакомился писатель-

этнограф  Михаил Пришвин, на которого поэт, грезивший тогда «нашим» культом Аполлона, 

произвел неизгладимое впечатление  не столько парадоксальностью своего мышления, 

сколько своей абсолютной оторванностью от «реальной»  жизни.  

          «Плотный господин с широким лицом <…> и с речами ребенка или женщины» рассказывал 

Пришвину: « – Я так отстал от русской жизни… Я десять лет жил в Париже. <…> Россия… Ей 

нужно… просветление… аполлоническое просветление. Недаром же над гробницею Диониса стоит 

Аполлон. Счастье должно быть дано человеку, он должен делать все с ощущением счастья…».  

   «Как-то смешно,  – комментировал эту ―просветленческую‖ маниловщину Пришвин: – наша 

земля с землеустройством, с мужиками – и это аполлоническое просветление…»
20

. 

В середине апреля – как было сказано выше  – Волошин уехал  в свой «вдохновитель-

ный Коктебель». 

            В Петербург он  вернулся только в начале сентября, когда Мандельштам уже был за 

границей, в Гейдельберге, куда он был отправлен учиться родителями в местный универси-

тет на  «выкроенные из скудного бюджета семьи средства»
21

. Заметим в скобках, что, в связи 

с вышесказанным, Волошин  никак не мог, как ранее утверждалось его биографом, встретить 

Мандельштама  осенью 1909 г. «в редакции только что родившегося журнала ―Аполлон‖»
22

. 

Попутно заметим, что не мог Волошин встретить его  и на заседаниях «Академии стиха», на 

которых юный поэт впервые появился только 23 апреля 1909 г., когда Волошин  находился  

уже в Коктебеле. 

Елизавета Дмитриева,  сообщая Волошину о том, как прошло заседание 23 апреля, 

упомянула, между прочим, и имя Мандельштама:   

                                                 
17 Подробнее об этой истории см.: Кобринский А. А. Дуэльные истории Серебряного века: Поединки поэтов как факт литера-

турной жизни. – СПб.: Вита Нова, 2007. С. 151 – 156. 
18 Брюллова Лидия Павловна (в замужестве Владимирова; 1886 – 1954) – художница, дочь живописца П. А. Брюллова (1840 

– 1914) и внучатая племянница художника Карла Брюллова (1759 – 1852); на рубеже 1910-х гг. –  секретарь редакции 

«Аполлона», конфидентка Дмитриевой, ее подруги детства; в мистификации с Черубиной играла роль  ее кузины, «княгини 

Дарьи Владимировны» (Подробнее см.: Агеева Л. Неразгаданная Черубина. С. 318 – 324). 
19 Волошин М. Собр. соч. Т. 9. С. 434. 
20 Пришвин М.М. Ранний дневник 1905 – 1913 / Подгот. текста Л. А. Рязановой, Я. З. Гришиной. –  СПб.: ООО «Изд-во 

―Росток‖», 2007. С. 319 – 320. 
21 Нерлер П.  Осип Мандельштам в Гейдельберге (Записки Мандельштамовского общества). –  М.: Арт-Бизнес-Проект, 1994. 

С. 71. 
22 Купченко В. Осип Мандельштам в Киммерии. С. 187. 
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«23-го апреля Вяч. Ив. говорил о рифме. <…> Потом читали стихи, все, даже безмолвные.  

Я прочла сонет <…> и Вяч<еслав> Иван<ович> его похвалил очень. Я этому так рада. Был еще 

там поэт Мандельштам»
23

. 

Во второй половине сентября 1909 года, находясь в Гейдельберге,  Мандельштам  от-

правил Волошину следующее послание:  

«Глубокоуважаемый Макс Александрович!  

Оторванный от стихии русского языка – более, чем когда-либо, я вынужден составить сам о 

себе ясное суждение. Те, кто отказывают мне во внимании, только помогают мне в этом. Так по-

мог мне Мережковский, который на этих днях, проездом в Гейдельберг<е>, не пожелал выслушать 

ни строчки моих стихов
24

, помог мне милый Вячеслав Иванович [Иванов], который – при искреннем 

ко мне доброжелательстве – не ответил мне на письмо, о котором просил однажды.  

С Вами я только встретился. 

Но почему-то я надеюсь, что Ваше участие в моей трудной работе будет немного иным. Ес-

ли Вы пожелаете обрадовать меня своим отзывом и советом – мой адрес: 

Heidelberg, Anlage 30.  

Stud. phil. Mandelstam»
25

.   

Вячеславу Иванову, на Башне которого в апреле-мае 1909 года он прослушал не-

сколько лекций по теории стихосложения, Мандельштам написал безответное письмо еще 

в августе, из швейцарского Монтрѐ – по дороге в Гейдельберг, где он с сентября по ноябрь 

усиленно занимался, отложив  на целых три месяца подачу документов в университет,  со-

чинением стихов, создавая  в среднем одно каждые три дня (второй раз подобную  «бол-

динскую осень»  поэт  переживет только в конце жизни, в последний год своей воронеж-

ской ссылки
26

).  

Между тем Иванов не удостоил  ответом  не только  первое  письмо О.М., но и  по-

следующие его пять весточек из Гейдельберга –  с приложенными к ним   новыми стихами. 

Пять стихотворений, ни одно из которых позже не было им опубликовано, О.М.  

приложил и к письму Волошину. Вот одно из них, полное неизбывной печали – о неких пуг-

ливых вдохновениях вокруг некой искусственной розы: 

 

    В безветрии моих садов 

                                                 
23 Черубина де Габриак. Из мира уйти неразгаданной. Жизнеописание. Письма 1908-1928 годов. Письма Б. А. Лемана к 

М. А. Волошину / Сост., подг. текстов, прим. В. Купченко и Р. Хрулевой. – Феодосия; М.: Издат. дом Коктебель, 2009. С. 

38. 
24 Без малого тремя годами ранее Мережковский, кстати говоря, «не пожелал выслушать»  и стихи другого юного «декаден-

та», Николая Гумилева.  
25  Мандельштам О. Полное собр. соч. и писем в трех томах / Сост. А. Г. Мец.  Т. 3. Проза. Письма. – М.: Прогресс-Плеяда, 

2011. С. 363 – 364. 
26 См.: Струве Н. Осип Мандельштам. – Томск: Водолей, 1992. С. 138. 
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    Искусственная никнет роза; 

    Над ней не тяготит угроза 

    Неизрекаемых часов. 

 

    В безвыходности бытия
27

 

    Она участвует невольно; 

    Над нею небо безглагольно 

    И ясно,  – и вокруг нея 

 

    Немногое, на чѐм печать 

    Моих пугливых вдохновений, 

    И трепетных прикосновений, 

    Привыкших только отмечать.             

                        В безветрии моих садов…   

      

Своим ответом юного поэта Волошин, увы, обрадовать также не пожелал.  

С весны 1909 года  до лета 1916 года – почти семь лет –  в силу разных причин и об-

стоятельств, которых мы здесь не рассматриваем, поэты не встречались. Заметим лишь, что 

виной тому были  не только «географические» причины (один курсировал, главным образом, 

между Петербургом  и Финляндией, другой – между  Москвой, Парижем и Коктебелем), но и 

причины, так сказать, «клановые»: к началу 1912 года Волошин фактически порвал связи с 

петербургскими «аполлоновскими» кругами, а Мандельштам не только в них вошел, но и 

примкнул к группе поэтов-акмеистов, возглавлявшейся «врагом» Волошина – Николаем Гу-

милевым. 

Разрыв отношений привел  к тому, что  в 1912 году Волошин как бы «не заметил» ни 

выхода «Чужого неба» Гумилева, ни выхода первого «Камня» О.М. в 1913-м;  однако в ре-

цензии на первый поэтический сборник 20-летнего и еще не знакомого ему лично  Ильи 

Эренбурга  («Стихи». Париж. 1910 ) он не сумел-таки удержаться от язвительного указания 

на общие негативные черты поэтов «брюсовской школы», к которой причислил, вслед за Гу-

милевым, и Эренбурга. К общим чертам поэтов этой «школы» Волошин отнес искусствен-

ность и холодно-формальный романтизм, апломб, слегка смешную напыщенность, плохое 

                                                 
27 Чуть позже, в  том же сентябре, Мандельштам оповестит Волошина о внесенной им поправке: «Глубокоуважаемый Макс 

Александрович! Простите мне мою мелочность – пятая строка стихотворения  читается ―В юдоли дольней бытия‖ вместо 

ужасной ―безвыходности‖, которая торчит, как оглобля. С глубоким почтением, Осип Мандельштам» (Купченко В. Осип 

Мандельштам в Киммерии. С. 188). 
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знакомство  с литературой и историей, уверенность в том, что в них живет душа прошлых 

веков и, наконец, «эротические кощунства»
28

! 

    Гумилев и Мандельштам, соответственно, как бы «не заметили» выхода его поэти-

ческого сборника в 1910-м, хотя и по разным причинам: для Гумилева Волошин  перешел   в 

стан «врагов» после их ссоры из-за Елизаветы Дмитриевой, а Мандельштам был, очевидно, 

всѐ еще «обижен» на него за недавний «отказ во внимании». Всѐ это не означает, однако, что 

они  не следили за творчеством Волошина – в том числе и как литературного критика. Риск-

нем предположить, в частности, что именно  статья Волошина, посвященная  творчеству 

французского писателя Анри де Ренье («Аполлон». 1910. № 4) могла  подвигнуть  О.М. 

взяться в 1910-е годы за перевод одного из романов этого писателя, «Амфисбена». Начало 

романа в его переводе было обнаружено в свое время в Принстонском архиве Павлом Нер-

лером, будучи принято им поначалу за фрагмент парижского дневника  О.М. 1908 года: 

«3 января 19.. Уже три дня я отдаю большую часть своего времени необходимым похождени-

ям. Наконец, я больше не в долгу перед ближними. Благодаря случайности, на которую я не жалу-

юсь, я никого не застал дома. Тем не менее я с удовольствием пожал бы руку Жака де Бержа. Неле-

пая меланхолия, которой я предаюсь целых два месяца, заставляла меня пренебречь этим другом – а 

он очаровательный друг…»
29

.  

    

Гипотетически третья по счету встреча Волошина и Мандельштама  могла состояться 

летом 1915 года, когда Мандельштам  первый раз приехал в Коктебель. Мы не знаем, рас-

считывал ли он тогда на встречу с Волошиным, но примечательно, что Сергею Каблукову, 

перед поездкой, он охарактеризовал его как «хорошего поэта и художественного критика»
30

 

(«плохим» поэтом Волошин станет для него уже в 1920-е годы
31

). 

Как бы то ни было, летом 1915-го  Волошин в Коктебеле отсутствовал: с января, по-

сле Дорнаха, он жил в Париже, где познакомился с Эренбургом, где интенсивно общался с 

Константином Бальмонтом, Борисом Савинковым, русскими и французскими художниками,  

писал статьи, «пораженческие» стихи о войне (часть которых была опубликована в «Русской 

мысли»
32

, но отвергнута «Аполлоном»
33

), занимался живописью  и т. д. 

                                                 
28 Волошин М. Позы и трафареты (Стихи Э. И. Штейна и И. Эренбурга) // Утро России. 1911. 12 февр.; Волошин М.  Собр. 

соч. Т. 6. Кн. 1. С. 377 – 380. 
29 Мандельштам О. Э. Начало перевода сказки Э. Т. А. Гофмана «Золотой горшок» / Публ. П. Нерлера // «Сохрани мою 

речь…». Вып. 4/1. – М.: РГГУ, 2008.  С. 46. 
30 О. Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С. П. Каблукова // Осип Мандельштам. Камень / Подгот. изд. Л. Я. 

Гинзбург, А. Г. Мец, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдин. – Л.: Наука, 1990. С. 250. 
31 Поздний отзыв Мандельштама о нем как «плохом поэте» см.: Видгоф Л.М. «Но люблю мою курву-Москву»: Осип Ман-

дельштам: поэт и город. – М.: Астрель, 2012. С. 568. 
32  Русская мысль. 1915. № 4. 
33 Любопытно, что в архиве Сергея Маковского  стихи Волошина, написанные в 1915 году в Париже, сохранились в маши-

нописной копии в одной папке со стихами Мандельштама (РГАЛИ. Ф. 2512. Оп.1. Д. 595). 
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 Мандельштам послал ему в Париж  свои новые стихи («Обиженно уходят на хол-

мы…») – приложением к письму Елены Оттобальдовны
34

 – но Волошин и во второй раз ре-

шил отмолчаться:  

«Стихи были своеобразны, но мне не очень понравились,  – вспоминал он,  – и я ему ничего не 

ответил»
35

.    

Отговорка, заметим в скобках, представляется не слишком убедительной, если при-

нять во внимание, что спустя год Волошин с восторгом будет отзываться о стихах второго 

«Камня». Хотя, что немаловажно, уже после того,  как услышит их в исполнении самого ав-

тора.  

«Кто меня очень поразил своими стихами за это лето, – напишет он одной из своих коррес-

понденток осенью 1916 года, – это Мандельштам. Я ни у кого из современных поэтов не встречал 

такой сосредоточенной звучности стиха»
36

.  

А в его подготовительных материалах к статье «Голоса поэтов»
37

 мы читаем:  

«Мандельштам. Быть может, наиболее музыкальный и богатый мелодическими оттенками 

из всех современных поэтов…»
38

. 

Что касается «неучастливости» Волошина к судьбе молодого поэта осенью 1909 года, 

то она объяснялась не только тем, что его  стихи  ему «не очень понравились»,  но и тем, что 

он был  занят в это время  весьма ответственной работой – в режиме форс-мажора:  в сентяб-

ре 1909  года ему, по просьбе Сергея Маковского,  заболевшего  плевритом,  пришлось с  

головой   уйти в спешное приготовление материала для первого номера «Аполлона» (па-

раллельно тайком готовя мистификацию с Черубиной де Габриак).  

Работать при этом приходилось в  тяжѐлой атмосфере  далеко не творческого со-

перничества и интриг между сотрудниками нового журнала; атмосфере, главным виновни-

ком  которой  Волошин считал честолюбивого и  «нахального» Николая Гумилѐва, только 

что начавшаяся дружба с которым в одночасье, коктебельским летом 1909 года,  переросла 

в острую обоюдную неприязнь из-за любовного соперничества. В конце сентября 1909 г. Е. 

Дмитриева, виновница их ссоры, писала из Петербурга «спутнице духовных исканий» Во-

лошина,  А. М. Петровой (c которой  Макс  познакомил ее  летом того года в Феодосии): 

«Дорогая Александра Михайловна, всѐ думала, что написать Вам о Максе, но еще мало могу сказать 

о нем. Сперва ему было очень тяжело: больной, без денег почти, и в “Аполлоне” большая интрига 

против него, главным образом Гумилев, кот<орый>, как сам мне сказал, “ненавидит М<акса>”. 

                                                 
34 Купченко В. Осип Мандельштам в Киммерии. С. 189. 
35 Волошин М. Собр. соч.  Т. 7. Кн. 2. С. 422.                          
36 Там же. Т. 10. Письма 1913 – 1917. С. 514. 
37 Речь. 1917. №  129. 4 июня. С. 3. 
38 Волошин М. Собр. соч. Т. 6. Кн. 2. Проза 1900 – 1927. Очерки, статьи, лекции, рецензии, наброски, планы. С. 762. 
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Макс думал уходить из “Аполлона”, но потом он очень сошелся с Маковским, кот<орый> его очень 

ценит, и это немного ободрило М<акса> <…>. Но Гумилев всѐ время ведет интригу, и еще очень 

много придется от него вынести и Толстому, и Максу, и всем беззащитным»
39

.   

 Входя в костяк «ближайших членов редакции» и получая первое время  всяческую  

поддержку от Сергея Маковского, Волошин  рассчитывал, в частности,  занять в журнале, 

как минимум, место заведующего  всем литературно-критическим отделом «Аполлона», но в 

начале  августа  узнал, что не он, а его соперник Гумилев, по решению  редакционного  соб-

рания,  будет  вести в журнале «ежемесячную хронику стихов». 

«Беззащитный» Макс, впрочем – nolens volens – вплоть до рокового ноября («опер-

ной» дуэли)  и сам вел посильную интригу против Гумилева, с которым не поделил не толь-

ко «ненасытную» поэтессу, но и свое законное, как ему казалось, место в журнале, но эта те-

ма  выходит уже за рамки нашего сюжета. 

 

 

СЮЖЕТ № 2: ССОРА 

 
… сегодня на Фонтанке – не то он украл  часы, не то 

у него украли. Мальчишка!  Грязная история! 

                   О. Мандельштам «Египетская марка» 

 

  Ссоре поэтов, случившейся в июле 1920 года в Коктебеле, В. П. Купченко в свое 

время посвятил отдельный очерк, в котором опубликовал ряд мемуарных и эпистолярных  

документов, неопровержимо свидетельствующих о том, что причиной ссоры послужил 

«книжный» конфликт:  

«Именно книга послужила поводом для тяжелой, оборвавшей отношения поэтов, ссоры»
40

.  

Точнее – две книги: первой была «Божественная комедия» Данте (издание итальян-

ского подлинника с параллельным переводом на французский язык), которую Мандельштам 

в день  своего отъезда из Коктебеля (в конце июля 1920 г.) попросил у Волошина, не скрывая 

того, что требуемый экземпляр он уже брал у него три года назад, но потерял – предположи-

тельно при переезде из Петербурга в Москву в 1918 году («…завез в Петербург и там поза-

был»
41

).  

Второй книгой был единственный в библиотеке Волошина экземпляр «Камня», кото-

рый его автор в свое время (в 1916 г.) подарил «с нежной дружеской надписью» Елене Отто-

                                                 
39 Черубина де Габриак. Из мира уйти неразгаданной. С. 44; Черубина де Габриак. Исповедь. – М.: Аграф, 1998. С. 275.  
40   Купченко В. П. Ссора поэтов. С. 177. 
41  Волошин М. Собр. соч.  Т. 7. Кн. 2. С. 424. 
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бальдовне (Пра). Пропажа этого экземпляра неожиданно обнаружилась, судя по всему, в тот 

же день, что и пропажа Данта (или на следующий день),  но,  в любом случае, уже после то-

го, как Мандельштам  покинул Коктебель и направился в сторону  Феодосийского порта с 

намерением плыть далее в сторону Батума (вскоре за ним последовал и его брат Александр, 

судя по нижеследующему письму Волошина. Напомним, кстати, что от Коктебеля до Феодо-

сии расстояние по прямой составляло, как минимум, 14 километров, которые приходилось 

преодолевать, как правило, пешком  – при тогдашних больших проблемах с «линейками»). 

Обнаружив пропажу «Камня», Волошин спешно написал записку  своему знакомому, 

начальнику Феодосийского порта А. А. Новинскому (близкому знакомому и Мандельштама, 

прожившему в Феодосии почти всю зиму 1919 / 1920 гг.) – с двумя просьбами: во-первых, 

достать ему – и прислать «с ближайшей оказией» – лекарства по прилагаемому рецепту и, 

во-вторых, с просьбой задержать двух «воров».  

В новейшей «Летописи жизни и творчества» О. Э. Мандельштама, составленной А. Г. 

Мецем, эта записка (впервые опубликованная В. П. Купченко) датирована  «не позднее 27 

июля» (н. ст.), поскольку  ответ Мандельштама  на нее (см. ниже) датирован самим поэтом – 

что проверено составителем Летописи по автографу – 28 июля (15 июля ст. ст.)
42

.  

Купченко в свое время датировал записку Волошина 2 августа (20 июля ст. ст.), а от-

вет Мандельштама 7 августа (25 июля ст. ст.)
43

, однако документы врангелевской контрраз-

ведки, опубликованные В. Зарубиным
44

, свидетельствуют о том, что 7 августа Мандельштам 

уже три дня как находился под арестом и никакими записками с «волей» обмениваться не 

мог
45

. 

О «ворах» Волошин сообщал Новинскому следующее:  

«…Александр Мандельштам по поручению своего брата украл у Майи* экземпляр “Камня” 

(книга стихов Осипа Эмильевича), причем нагло сказал об этом самой Майе: “Если хотите, расска-

жите: брат не хочет, чтобы его стихи находились у М.А., так как он с ним поссорился”.  

                                                 
42 Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама / Сост. А. Г. Мец  при участии С. В. Василенко, Л. М. Видгофа, Д. И. 

Зубарева, Е. И. Лубянниковой, П. Мицнера. — 2-е изд., испр. и доп. –  Toronto: TSQ, 2016. С. 152 – 153. 
43 Основанием для этого, в частности, послужила датировка сохранившегося в архиве Волошина медицинского рецепта – от 

2 августа по н. ст.  (Купченко В. П. Ссора поэтов. С. 179; См. также: Волошин М. Собр. соч. Т. 12. Письма 1918 – 1924. – М.: 

Эллис Лак, 2013. С. 320). Эту же датировку находим и в последнем издании монографии Олега Лекманова  (Лекманов О. А. 

Осип Мандельштам: ворованный воздух. – М.: Изд-во АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016.  С. 132). 
44 Зарубин В. Арест Осипа Мандельштама в Феодосии в 1920 г. // «Сохрани мою речь…». Вып. 4/1. С. 139 – 140. 
45 В последней из своих публикаций Купченко предположил, что Мандельштам просто допустил описку при написании 

даты своего ответа (Купченко В. Труды и дни Максимилиана Волошина. Летопись жизни и творчества 1917 – 1932. – СПб.: 

Алетейя; Симферополь: Сонат, 2007. С. 103). 
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Кстати же, эта книга не моя, а Пра. Я узнал об этом, к сожалению, слишком поздно – он уе-

хал к Осипу и они едут в Батум
46

.  Окажи мне дружескую услугу: без твоего содействия они в Ба-

тум уехать не могут, поэтому поставим ультиматум: верните книгу, а потом уезжайте, не иначе.  

Мою библиотеку Мандельштам уже давно обкрадывал, в чем сознался: так как в свое время 

он украл у меня итальянского и французского Данта. Я это выяснил только в этом году. Но “Ка-

мень” я очень люблю, и он еще находится здесь, в сфере досягаемости. Пожалуйста, выручи его.  

         М. Волошин. 

 P. S. Только что выяснилось, что Мандельштам украденную книгу подарил Люб<ови> 

Мих<айловне> Эренбург**, которая мне ее возвращает, так что моя вторая просьба, естественно, 

<от>падает. А о первой очень прошу тебя. Макс»
47

. 

     Прежде, чем разбираться с содержанием этого, в суетливой лихорадке написанного 

и уникального по своей алогичности документа, кратко представим двух, упомянутых в нем, 

«действующих лиц» этой «грязной» истории.  

 

*Майя – Кювилье Мария Павловна (в первом браке Кудашева, во втором Роллан; 

1895 – 1985) – поэтесса, переводчик. В Коктебеле  впервые побывала летом 1913-го, накану-

не в Москве познакомившись с Мариной Цветаевой и коктебельскими «обормотами»: мужем 

Цветаевой С. Эфроном, А. Толстым, М. Фельдштейном и др. Отличалась необыкновенной 

влюбчивостью, в 1910-е годы забрасывала любовными письмами Бальмонта, Блока, Вяч. 

Иванова и других поэтов, безответно «влюблялась» и в Волошина. Позже сама о себе вспо-

минала как о «взалмошной девчонке». Кто-то считал ее «авантюристкой от природы», а мать 

Волошина разглядела в ней даже, за ее внешней беззащитностью,  «напористость и вампири-

стость»
48

. 

Последний свой визит  в Коктебель она нанесла  в конце октября 1919 г., приехав к 

Волошину  вместе  с матерью-француженкой и трехлетним сыном. Здесь же  она узнала о 

гибели своего мужа, князя Сергея Кудашева (1896 – 1919), подпоручика Добровольческой 

Армии. По словам Волошина, в зиму 1919/1920  гг. в нее был безответно влюблен Мандель-

штам
49

; она же, в свою очередь, влюбилась, и не без истерик с «суицидами», в проживавшего 

у Волошина Илью Эренбурга.  

С 1931 г. –  находилась в эмиграции, в 1934 г. – вступила в брак с Роменом Ролланом, 

переписку с которым вела с 1923 года. 

                                                 
46 В Батум братьям уехать не удалось – 4 августа (н. ст.) Мандельштам был арестован врангелевской контрразведкой по 

«подозрению к принадлежности к партии коммунистов-большевиков» (См.: Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельшта-

ма: Книга доносов, допросов и обвинительных заключений. – М.: Петровский парк, 2010. С. 20). 
47 Купченко В. П. Ссора поэтов. С. 179; Волошин М. Собр. соч. Т. 12. Письма 1918 – 1924. С. 320. 
48 Подробнее о ней в период 1910-х годов см.: Обатнин Г. В. Кювилье, Иванов и Беттина фон Арним // Россия и Запад: Сб. 

статей в честь 70-летия К. М. Азадовского. – М.: НЛО, 2011. С. 345 – 402. 
49 Волошин М. Собр. соч. Т. 7. Кн. 2. С. 423. О ее знакомстве с Мандельштамом см.: Обатнин Г.В. Указ. соч. С. 377 – 378. 
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**Эренбург-Козинцева Любовь Михайловна (1900 – 1970) – живописец, график. 

Родом из Киева, где летом 1919 г. вышла замуж за Илью Эренбурга –  своего двоюродного 

дядю. Познакомилась она с ним в том же Киеве, где училась в частной художественной сту-

дии А. Экстер  вместе со своей подружкой Надей Хазиной, будущей женой Мандельштама. 

В Коктебель молодожены  приехали  в конце декабря  1919 года –   вместе с другой киевской 

подругой Эренбурга, Ядвигой Соммер (1901 – 1983), с которой писатель  познакомился в  

Студии художественного слова (где читал лекции по истории русской и зарубежной поэзии), 

и которую немало озадачил тем, что мог говорить «любимая» и ей, и Любе Козинцевой од-

новременно
50

,  пресловутую «верность» в браке считая  буржуазно-пуританским анахрониз-

мом, как, кстати говоря, и главный герой его будущего романа «Необычайные похождения 

Хулио Хуренито». 

 

    Возвращаемся к записке Волошина, поражающей, как было сказано, своей логиче-

ской несообразностью – как и сам факт ее отправки. Только спешкой и крайней степенью 

раздражения можно объяснить то, что, узнав о том, что Мандельштам не «крал» своей книги, 

а всего лишь «подарил» ее Любови Козинцевой, Волошин, с возвращенной книгой в руках,  

всѐ же отправил записку Новинскому с обвинением Мандельштама в «воровстве».  

Почему он не догадался переписать записку? Торопил нарочный? Или в груди клоко-

тала еще  досада за утерянного три года назад Данта? Как бы то ни было,  рассудок у «нико-

гда не выходившего из себя»
51

 Макса в тот момент явно был отключен: надо же было не 

осознать того, что он требует возвращения уже возвращенной ему  книги! 

Впрочем, высказывалась и другая точка зрения: что Волошин не стал-де переписывать 

записку вполне сознательно, чтобы лишний раз – через Новинского – досадить Мандель-

штаму
52

. А Надежда Яковлевна Мандельштам – и того пуще – в своих мемуарах сравнила 

эту записку с «обыкновенным доносом», имеющим целью не просто задержать «вора» (кото-

рый «никакого Данта не стащил и не потерял»), но и подвергнуть его жизнь «смертельной 

опасности»
53

. 

Ответная записка Мандельштама, сохранившаяся в архиве Волошина, неоднократно 

публиковалась и едва ли нуждается в полном воспроизведении, особенно ее «эмоциональ-

                                                 
50 Соммер Я. Записки / Публ., пред. и прим. Б. Я. Фрезинского // Минувшее: Исторический альманах. 17. – М.; СПб.: Фе-

никс, 1995.  С. 133. 
51 Воспоминания о Максимилиане Волошине / Сост. и комм. В. П. Купченко и З. Д. Давыдова. – М.: Сов. писатель, 1990. С. 

283. Ср.: «В нем было много детского, наивного. Характером он был кроток, но, возмущенный, был способен на гневный 

порыв» (Остроумова-Лебедева А. П.  Автобиографические записки. Т. 3. –  М.: ЗАО Центрполиграф, 2003. С. 56). 
52 См.: Кобринский А. Дуэльные истории Серебряного века: поединки поэтов как факт литературной жизни. С. 264. 
53 Мандельштам Н. Собр. соч. в двух томах. Т. 2:  «Вторая книга» и другие произведения (1967 – 1979) / Ред.-сост. С. Васи-

ленко, П. Нерлер, Ю. Фрейдин. Вступ. ст. Ю. Фрейдина. –  Екатеринбург: Гонзо (при участии Мандельштамовского обще-

ства), 2014. С. 108 – 109. 
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ная» часть («…толстым слоем духовного жира… скрываете непроходимый кретинизм и хамство 

коктебельского болгарина…»). Но ее «содержательную» часть мы, тем не менее, напомним в 

полном объеме:  

«Вы позволяете себе в письмах к общим знакомым утверждать, что я “давно уже” обкра-

дываю вашу библиотеку и, между прочим, “украл” у вас Данта, в чем “сам сознался”, и выкрал у вас 

через брата свою книгу. <…> Нужно быть идиотом, чтобы предположить, что меня интересует 

вопрос, обладаете ли вы моей книгой. Только сегодня я вспомнил, что она у вас была. 

Из всего вашего гнусного маниакального бреда верно только то, что благодаря мне вы лиши-

лись Данта: я имел несчастие потерять 3 года назад одну вашу книгу. 

Но еще большее несчастье вообще быть с вами знакомым. 

            О. Мандельштам»
54

. 

Любопытно, что копия этой записки была послана Мандельштамом Эренбургу.  По-

чему – попробуем поразмышлять чуть позже. Пока же отметим: отрицая кражу «Камня» (и 

совершенно искренно), Мандельштам не отрицал того, что «лишил» Волошина Данта.  Од-

нако действительно ли он «украл» Данта в 1917 году, или Волошин выдал ему тогда книгу 

собственноручно? Сгоряча, как мы видели, он обвинил Мандельштама в воровстве сразу 

двух книг, но его поздние «показания» на эту тему свидетельствуют в пользу того, что  Дан-

та он  выдавал-таки из рук в руки.  

Вот, например, его поздние воспоминания, это подтверждающие:  

«В конце лета [1920 г.] О<сип> Э<мильевич> обратился ко мне с просьбой: “Мак<с> 

Алек<сандрович>, наверно, у Вас в библиотеке найдется итальянский текст Данта. Одолжите мне, 

пожалуйста. 

Я пошел наверх, в кабинет, искать». 

В процессе поисков книги Волошин то ли сам вспомнил о том, что уже давал ее Ман-

дельштаму, то ли услышал со второго этажа  беседу того с одной из его коктебельских зна-

комых, которой Мандельштам признался в том, что три года назад уже брал Данта – как бы 

то ни было,  далее Волошин решил продемонстрировать свою памятливость:  

«Я спустился из кабинета и сказал: “Осип Эмильевич, я думаю, что не Вам у меня, а мне у 

Вас надо просить Данте, Вам я дал свой экземпляр – года 3 назад”»
55

.  

А вот в каком виде записал эту историю летом 1932 года, со слов Волошина, один из 

гостей Коктебеля, профессор Ленинградского университета И. Г. Ямпольский:  

                                                 
54 Купченко В. П. Ссора поэтов. С. 179 – 180. 
55 Волошин М. Собр. соч. Т. 7. Кн. 2. С. 424 – 425. 
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«Гостивший у него О. Э. Мандельштам попросил у него как-то “Божественную Комедию” 

Данте в итальянском оригинале. Покидая Коктебель, он увез Данте с собою. Через некоторое время, 

когда он снова приехал в Коктебель, ему опять понадобилась “Божественная Комедия”. 

 – Осип Эмильевич, да ведь Вы увезли ее с собою,  – произнес Волошин и был совершенно обес-

куражен ответом: 

 – Как? Вы до сих пор не восстановили ее? Значит, она Вам не нужна, и хорошо, что я ее 

увез»
56

. 

В обоих случаях, как видим, Волошин вольно или невольно признает, что никакой 

«кражи» Данта в 1917 году не было, и что вина Мандельштама заключалась лишь в потере 

книги, которую и в воспоминаниях о последней с ним встрече в 1924 году он называет «за-

читанной», а не украденной
57

.  

Беспредельное возмущение Мандельштама  запиской Волошина с ее кличем «держи 

вора» будет еще понятнее, когда мы убедимся, что и к краже «Камня» он не имел никакого 

отношения, о чем Волошин узнал если не в день «кражи», то уже в первые дни августа 1920 

года, хотя бумаге доверил это знание лишь в последний год своей жизни: знание о том, что  

«похитил со стола у Майи книжку не он (то есть не Мандельштам – В.Д.), а Эренбург»
58

. 

К вопросу о том, что сподвигло Эренбурга на это «похищение», мы еще вернемся, а 

пока позволим себе высказать легкое недоумение по поводу того, что до сих пор никто из 

биографов трех поэтов не попытался хоть как-то прокомментировать позднее  признание Во-

лошина.   

В монографии В. П. Купченко «Жизнь Максимилиана Волошина» кража «Камня» 

прямым текстом приписывается Мандельштаму, который де, не считая «потерю чужой книги 

большим прегрешением, в свою очередь оскорбился (на возмущение Волошина потерей Данта – В.Д.) 

и решил “изъять” из волошинской библиотеки свой сборник “Камень”, некогда подаренный им Пра. 

Эту акцию выполнил Александр Мандельштам – забравший книгу со стола читавшей ее Майи Куда-

шевой»
59

. 

Исследователь, как видим, лишь пересказал своими словами, и без всяких коммента-

риев, ту самую версию пропажи «Камня», какая представлялась – точнее, была представлена 

– Волошину Майей Кудашевой в конце июля – начале августа 1920 года.  

Другой биограф Волошина, С. Пинаев, воспроизвел, вслед за Купченко, пересказ той 

же версии  почти дословно, заменив лишь  отдельные слова и добавив свою фантазию про 

истерику «гордого поэта»: в ответ на выговор  Волошина за потерю Данта «неаккуратный 

                                                 
56 Ямпольский И. Из воспоминаний // Лица: Биографический альманах.  7. – М.; СПб: Феникс, 1996.  С. 495. 
57 Купченко В. П. Ссора поэтов. С. 201. 
58  Волошин М.  Собр. соч. Т. 7. Кн. 2. С. 425. 
59 Купченко В. Жизнь Максимилиана Волошина. Документальное повествование. – СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2000. С 

.230. 
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Мандельштам, не делавший трагедии из потери чужих вещей,  закатил истерику. В порядке наказа-

ния деспотического “дачевладельца” гордый поэт решил изъять из волошинской библиотеки свой 

первый сборник, “Камень”, самолично подаренный им Пра. “Приговор” исполнил его брат Алек-

сандр, стащивший “Камень” из-под носа читавшей книгу Майи Кудашевой»
60

. 

Далее С. Пинаев пишет про обмен записками, но из мандельштамовской цитирует не 

«содержательную» часть, а «эмоциональную», ту, где говорится про «хамство коктебельско-

го болгарина», – и на этом цитирование обрывает, как бы разводя руками:  

«Стоит ли продолжать? Общая концепция  ясна»
61

.  

Какая концепция,  в чем ее «ясность»  – пояснений не дается.  

 При этом «концепция» самого автора сомнений в своей истинности не допускает. 

Поистине: какие могут быть сомнения в том, что «Камень» украли братья Мандельштамы, 

если Волошину об этом сказала сама «княгиня»  Майя Кудашева? 

Олег Лекманов в своей монографии о Мандельштаме никак не комментирует  обстоя-

тельства  пропажи «Камня», ограничиваясь  цитацией двух документов: вышеприведенных 

записок Волошина и Мандельштама  – и следующей ремаркой:  

«Как видим, Надежда Яковлевна, утверждавшая в своих воспоминаниях: “Никакого Данта 

он не стащил и не потерял”, оказалась права ровно наполовину»
62

.  

О краже «Камня» в монографии  не упоминается. Зато в журнальной публикации, по-

священной этому сюжету, исследователь – вслед за биографами Волошина – воспроизводит  

всѐ ту же самую версию, основанную на словах Майи Кудашевой:  

«С марта по июль 1920 года у Волошина гостил Осип Эмильевич Мандельштам со своим 

братом Александром. В конце июля он с хозяином коктебельского приюта рассорился и от Волоши-

на съехал. Однако перед отъездом, в знак протеста, Мандельштам подговорил брата тайно изъять 

из волошинской библиотеки свою книгу стихов “Камень”, им же самим когда-то Волошину пода-

ренную…»
63

.  

И далее – цитируется записка «рассвирепевшего» Максимилиана Александровича и 

ответная записка Осипа Эмильевича, чья реакция «была подобна вспышке молнии».  

О волошинском признании, что «Камень» был похищен Ильей Эренбургом, биографы 

Волошина и Мандельштама  почему-то умалчивают. 

Проигнорировал это  признание  и биограф Эренбурга Борис Фрезинский. Вот что он 

пишет по поводу этого  сюжета:  

                                                 
60 Пинаев С. М. Максимилиан Волошин, или Себя забывший Бог: биография отдельного лица. М.: Молодая гвардия, 2005. 

С. 509. 
61 Там же. 
62 Лекманов О. А. Осип Мандельштам: ворованный воздух. С. 133. 
63 Лекманов О. Толстый слой духовного жира // Материалы сайта Сноб. – <https://snob.ru /selected/entry/9202. 
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«7 августа 1920 года   Мандельштам отправил Эренбургу копию своего оскорбительного от-

вета Волошину, с которым рассорился из-за похищенных книг (замечу, что одной из причин этой 

ссоры был “Камень”, “уведенный” автором у владельца и подаренный Л. М. Козинцевой – через ка-

кое-то время она вернула его Волошину)»
64

. 

«Похитил», «увел» – вердикт по-прежнему однозначен,  однако настоящее «судопро-

изводство» по этому «делу», как видим, даже не начиналось. 

Никто из «судей» не задался одним из ключевых вопросов: каким образом поэт умуд-

рился «подарить»  «уведенную» книгу  Любови Козинцевой в Коктебеле, находясь в Феодо-

сии, на расстоянии 14 километров?  Или, может быть – предположим в порядке бреда  – его 

брат Александр «стащил» книгу у Майи, чтобы тут же зачем-то «подарить» ее чужой жене – 

и затем уже отправиться в Феодосию? 

Если это не так, то каким же другим  образом «Камень» оказался у Любови Козинце-

вой? И как можно логически связать «наглые» слова Александра Мандельштама и его «кра-

жу» у Майи Кудашевой с тем «подарком», который  преподнесла Волошину Любовь Козин-

цева?  

И почему никто из «судей»  не  сопоставил  того, что писал Волошин в своей лихора-

дочной записке с тем, что он говорил об этой истории позже,  уже без эмоций и уже зная о 

том, как всѐ происходило на самом деле? 

Попробуем сами всѐ это сопоставить и сложить хотя бы в общих чертах картину про-

исшедшего. 

В своей записке Волошин утверждает, что о пропаже «Камня» ему сообщила  Майя, у 

которой  якобы украл книгу брат Мандельштама. Заметим, что сообщила она это не сразу 

после «кражи», а только тогда, когда Александр был уже вне зоны досягаемости – может 

быть, уже в Феодосии. Волошин признался Новицкому, что узнал о пропаже книги «слиш-

ком поздно». Почему Майя не сказала ему о «краже» сразу, по горячим следам? Хотела 

скрыть эту «кражу»? Или была в сговоре с каким-то третьим лицом? 

           В поздних воспоминаниях Волошин утверждает, между тем, что это он первым обна-

ружил пропажу книги и уже затем «призвал на допрос Майю», которая, будучи прижатой к 

стенке, «сдала» Мандельштама – при этом какого именно: Александра или Осипа, Волошин, 

к сожалению, не уточнил
65

. 

Допустим, что это был Александр. Но что происходит дальше? После шумных поис-

ков книги, криков, «допроса» Майи и т. д. –  к Волошину неожиданно подходит с «Камнем» 

                                                 
64 Фрезинский Б. Эренбург и Мандельштам (Сюжет с долгим последействием: канва литературных и личных отношений и 

встреч; жены, борьба за воскрешение поэзии Мандельштама в СССР) // Вопросы литературы. 2005. № 2. 
65 Волошин М.  Собр. соч. Т. 7. Кн. 2. С. 425. 
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в руках  Любовь Козинцева и говорит, что «украденную» книгу ей «подарил» Мандельштам 

– судя по контексту, сам автор, а не его брат. 

А теперь еще раз зададимся тем же самым  вопросом: каким таким чудесным образом 

«украденная» братом Мандельштама книга могла оказаться у жены Эренбурга? 

«Чудо» заключалось в том, что «Камень» и не думал покидать волошинского дома, а 

просто был кем-то и почему-то временно «припрятан» после отъезда Осипа и Александра,  – 

кем-то, кого прекрасно знала и Майя Кудашева,  его не «сдавшая», и Любовь Козинцева, 

вернувшая книгу по указанию этого кого-то лишь в тот момент, когда «рассвирепевший» 

Волошин выбил-таки «показания» из Майи и начал строчить записку начальнику Феодосий-

ского порта с угрожающим посылом «держи вора». 

Читатель уже понял, конечно, что этим «кем-то» был Илья Эренбург, который таким 

образом – очевидно, тоже сгоряча и спонтанно – осуществил свою мистификацию-месть Во-

лошину в ответ на мистификацию Елены Оттобальдовны – молчаливо одобренную ее сыном 

– с пропажей посуды, мебели и вещей Эренбурга с террасы дома (см. ниже).  

Эренбург прекрасно знал, что, страдавший, по словам, современницы, «святой жадно-

стью» и «священной страстью»
66

 к книгам из своей уникальной библиотеки, Волошин будет 

метать громы и молнии, узнав о пропаже хотя бы одной из них (а уж об особой любви Воло-

шина  к «Камню» знали даже коктебельские собаки), и, таким образом, ему удалось, хотя бы 

на короткое время,  сбросить с Волошина маску «бесплотного, отвлеченного человека»
67

 и 

дать ему «урок», зацепив  за живое.   

Что касается Майи, то ее «версия» про брата Мандельштама  и его «наглые» слова 

могла быть инспирирована, для «правдоподобия» пропажи «Камня»,  тем же Эренбургом – 

другое дело, что  он явно  не сумел  предвидеть того, что Волошин накалится до степени nec 

plus ultra и  вздумает  задержать  Мандельштама и его брата в Феодосийском порту. Только 

последним обстоятельством  и можно объяснить «чудесное» обнаружение «Камня» в руках 

Любови Козинцевой во время написания Волошиным его записки.   

Более того: именно от Эренбурга, судя по всему, Волошин и узнал об этой  мистифи-

кации – только, видимо, не сразу, а где-то спустя неделю, в первые дни августа, когда выяс-

нилось, что Мандельштам арестован, и когда срочно понадобилась помощь Волошина в его 

вызволении  из белогвардейских застенков. В то время живший в Коктебеле и тесно общав-

шийся с «мэтрами»  20-летний писатель Эмилий Миндлин (1900 – 1981)
68

 вспоминал позже, 

                                                 
66 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т.  Т. 4. Воспоминания о современниках. Дневниковая проза. – М.: Эллис Лак, 1994.  С. 179. 
67 Эренбург И. Портреты русских поэтов / Изд. подг. А. И. Рубашкин. – СПб: Наука, 2002. С. 58. 
68 Подробнее о нем см.:  Видгоф Л. М.  Вокруг поэта: Эмилий Миндлин, Николаус Бассехес, Георг Себастьян // Toronto 

Slavic Quarterly. № 54. 2015. С. 174 – 178. 
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что Волошин долго не соглашался писать ходатайство об освобождении «нелепого» поэта, 

напоминая всем про его «оскорбительное письмо», но, что примечательно, согласился вскоре  

после того, как с ним переговорил Эренбург
69

. Вполне вероятно, что во время их «очень дол-

гой» беседы Эренбург и повинился перед ним в своей мистификации, окончательно убедив 

его в непричастности Мандельштама к «краже» «Камня». 

В какой-то степени «искупила вину» перед Мандельштамом и «княгиня» Майя Куда-

шева, которой поручили, как имеющей весомый для белых «княжеский титул» – вместе с 

«всероссийским классиком» Викентием Вересаевым – вручить письменное заявление-

ходатайство Волошина  Начальнику Политического Розыска Г-ну Апостолову, в котором 

Мандельштам назывался «одним из самых крупных» русских поэтов последнего  поколения, 

далеким от какой бы то ни было политики и т. д.
70

  

 

Выше мы задавались вопросом, зачем копию своего «оскорбительного» ответа «кок-

тебельскому барину» Мандельштам отослал Эренбургу. Ответ на этот вопрос может иметь 

лишь предположительный характер: косвенно это как будто  свидетельствует  в пользу того, 

что Мандельштам никак не мог подозревать  в нем  человека, которому придет в голову «ук-

расть» его книгу, взяв в сообщники Майю, в результате чего Волошин посчитает  его вором 

и потребует его задержания в порту  – другое дело, что  по факту, увы, именно так всѐ  и 

случилось. «Камень» Эренбург через жену вернуть успел, но задержать  нарочного с запис-

кой было уже, очевидно, не в его силах. 

Начало же всей этой нелепой истории положила  вышеупомянутая мистификация  

Елены Оттобальдовны. Мать Волошина уже  неоднократно, в течение лета, делала внушения 

Эренбургу  и его спутницам  за то, что они оставляли на  ночной террасе  посуду, мебель, и 

прочие вещи. За слишком вольное, «богемное» обращение с ее кухонной утварью и прочим 

инвентарем, она – в  «воспитательных целях»  – несколько раз устраивала ночные «экспро-

приации» инвентаря, но действенного результата этим всѐ равно не достигала, всѐ больше и 

больше раздражая только своими «мещанскими»  замечаниями «колючего»  писателя.   

                                                 
69 См.: Миндлин Эм. Необыкновенные собеседники. Литературные воспоминания. Изд. 2-е, испр. и доп. – М.: Сов. писатель, 

1979. С. 32 – 34. Этот факт подтверждает и дневниковая запись Миндлина от 24. 07. 1936, любезно предоставленная автору 

статьи Л. М. Видгофом: «Уговоры мои и уговоры Майи Кудашевой  (комическое перевоплощение –  ныне она m-me Роллан, 

жена скучного Ромена Роллана) не привели ни к чему. Если бы после нашего неуспеха не решился пойти к Волошину –  

Эренбург  (хотя они были в страшнейшей тогда ссоре) –  неизвестно, выпустили бы тогда белые Мандельштама…» (ИМЛИ. 

Ф. 571. Миндлин Э. Л. Оп. 2. Ед. хр. 7. Дневник 1936 - 1938. Л. 19).   
70 Миндлин Эм. Указ. соч. С. 34 – 35; См. также: Волошин М.  Собр. соч. Т. 7. Кн. 2. С. 426; Там же. Т. 12. Письма 1918 – 

1924. С. 322 – 324. 
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            Последней каплей, переполнившей чашу терпения Эренбурга, явилась очередная ее  

«экспроприация», в результате которой с террасы пропали не только кастрюли, стулья и да-

же умывальник, но и ряд личных вещей Эренбурга и его спутниц
71

.  

На эту «мистификацию» наложилось еще и какое-то личное  оскорбление, нанесенное 

Волошиным недолюбливавшей его  Ядвиге Соммер
72

. Много лет спустя она вспоминала: 

  «М.А. сказал что-то оскорбительное обо мне, И.Г. был взбешен и ответил очень резко, вро-

де того, что за эти слова он заслуживает пощечины»
73

. 

 «Дорогой Илья Григорьевич, – писал ему Волошин 29 июля (н. ст.) 1920 г., вскоре после того, 

как Эренбург со спутницами, разругавшись в клочья с ним и Еленой Оттобальдовной, переехал из их 

дома на соседнюю дачу, – твое пребывание в Коктебеле кончилось тем, чего я ожидал давно: ссорой 

со мной.  С начала года я чувствовал, что раздражаю тебя всем строем своей души, понимал опас-

ность и старался реже видеться. <…> Предлог [для ссоры] – совершенно случаен, т<ак> к<ак> ни 

в замысле, ни в исполнении маминой мистиф<икации> я участия не принимал. Следовательно, вино-

вен только в сочувствии и недонесении (что, правда, по нын<ешним> времен<ам> карается смерт-

ной казнью)…»
74

.  

          Далее Волошин уверял Эренбурга в своей «действенной» к нему любви и неизменных 

к нему дружеских чувствах, напоминая про некие «реальные действия и услуги», ему ока-

занные и т. д. 

 «Я оставляю на твоей совести указание на реальные услуги,  – сухо отвечал на это Эренбург. 

– Отныне твоя “действенная любовь” тобою же приравнена к кастрюлькам, топору и проч<ему> 

“инвентарю” Ел<ены> Отт<обальдовны>». И далее – напоминал ему об оскорблении, за которое в  

своем «любовном» письме Волошин почему-то не счел нужным извиниться: «То, что ты говорил обо 

мне и Ядвиге Иос<ифовне> – ложь и очень нехорошая. Я великолепно помню твои анекдоты о при-

косновении к Гумилеву (Очевидно, имеются в виду рассказы Волошина о ссоре с Гумилевым из-за Е. 

Дмитриевой, названной последним ―метресской‖, и получившим за это пощечину от Волошина – 

В.Д.).  Если человеку всепонимающему и долготерпеливому позволительно прибегать в известных 

случаях к подобным урокам, то тем более мне – “колючему” и “нетерпимому”…»
75

.    

 

              ПОСТСКРИПТУМ 

 
 Н. Я. Мандельштам, осенью 1926 года проходившая курс лечения в Коктебеле и с ка-

кой-то оказией оказавшаяся в гостях у Волошина, вспоминала, что первым делом он стал ей 

                                                 
71 Там же.  С. 318 – 319. 
72 «Его покровительственная и вместе елейная  манера, цепкий масляный взгляд создавали впечатление какой-то фальши и 

были неприятны мне» (Соммер Я. Записки. С. 140 – 141). 
73 Там же. С. 147. 
74   Волошин М. Собр. соч. Т. 12. С. 317. 
75 Эренбург И. Письма: В 2 т. Т. 1. 1908 – 1930. «Дай оглянуться…» / Изд. подгот. Б. Я. Фрезинским. – М.: Аграф, 2004. С. 

99. 
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почему-то  рассказывать про ссору с Эренбургом, с которым уже шесть лет как не переписы-

вался. Эренбург, кстати сказать, в это время проживал за границей и о Волошине в своей пе-

реписке с корреспондентами из СССР иначе, как с издевкой, не отзывался. В одном письме, 

например, он именовал его «апокалиптическим лихачем», который «между двумя пророче-

ствами съедает котелок каши»
76

 и т. п. 

«В своих мемуарах Эренбург про эту ссору не сказал ни слова, – пишет вдова Мандельштама, 

– но я знаю, что это вульгарнейшая история с кастрюлями. Для оправдания Волошина надо напом-

нить, что кастрюля и сковородка – великая драгоценность и домашний очаг. <…>. Волошин убеж-

дал меня, что вся история с кастрюлей обыкновенная “мистификация”. “Вы же слышали, что мы 

любим мистификации”, – сказал он».  

При этом «недоразумения с Мандельштамом» Волошин, по словам Надежды Яков-

левны, даже  не коснулся…
77

. 

 

 

 

   

                                                 
76 Там же. С. 331. 
77 Мандельштам Н. Собр. соч. в двух томах. Т. 2. С. 108. 


