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Полина Поберезкина 

 

Пушкин, Гумилев и Рафаэль в эпоху 

«позднего Предхиросимья» 

 

 

«Свободный стих» («В третьем тысячелетье…», 1973) Давида Самойлова был 

предметом пристального рассмотрения1, однако сложное переплетение временных и 

культурных пластов в этом произведении оставляет открытым простор для 

интерпретаций. Хотя в центре исследовательского внимания закономерно оказался 

пушкинский слой, отмечены и другие подтексты – в частности, «брабантское кружево», 

отсылающее к гумилевскому «На полярных морях и на южных…» (1909): «само 

цитирование едва ли не самых известных строк Гумилева предполагало актуализацию в 

читательском сознании личности и судьбы поэта, расстрелянного большевиками (не 

важно, за мнимый или истинный бунт) и фактически запрещенного в СССР. Так вновь 

(и по-новому) звучит мотив противостояния поэта и власти, противостояния, ведущего 

к смерти поэта»2. Более того, вследствие запрета на упоминание любая цитата из 

Гумилева функционировала как тайный пароль, адресуя квалифицированного читателя 

не только к тексту-источнику, но ко всему творчеству3. В «Свободном стихе» 

реминисценция, возможно, мотивирована и образом «старого эфиопа»4 (в русской 

поэтической географии Африка прочно связана с двумя именами – Пушкина и 

Гумилева), а фантастический сюжет, на наш взгляд, обнаруживает сходство с другим 

культовым произведением казненного поэта: «Заблудившимся трамваем» (1919). 

                                                 
1 Немзер А. Фантастическое литературоведение Давида Самойлова // Труды по русской и славянской 

филологии. Литературоведение. V (Новая серия). Тарту, 2005. С. 237–258. URL: 

http://www.ruthenia.ru/document/539193.html; Солошенко-Заднепровская Н.К. Анализ одного стихотворения: 

(Д. Самойлов. Свободный стих («В третьем тысячелетьи…»)) // Мова і культура. Київ, 2011. Вип. 14, т. I (147). 

С. 293–298. URL: http://nbuv.gov.ua/UJRN/Mik_2011_14_1_52; Суханова И.А. О парциальной и миметической 

интермедиальности // Вестник Костромского гос. ун-та им. Н.А. Некрасова. 2015. Т. 21, № 2. С. 119–123. URL: 

https://cyberleninka.ru/article/n/o-partsialnoy-i-mimeticheskoy-intermedialnosti.pdf. 
2 Немзер А. Указ. соч. С. 244. 
3 «Его имя стало существовать в литературных текстах в режиме загадки. Читатель распознавал его 

присутствие, шла ли речь о попытке цельного, хоть и приблизительного “стилистического портрета” его 

поэтического мира <…> или о его проникновении на страницы периодики под псевдонимами “акмеист” и 

“акмеисты” <…>, или о неподписанных эпиграфах, <…> или об анонимных цитатах по разным поводам» 

(Тименчик Р.Д. Читатели Гумилева // Тименчик Р.Д. Что вдруг: Статьи о русской литературе прошлого века. 

Иерусалим; М., 2008. С. 364–366). 
4 Что не отменяет возможных параллелей со стихотворением Цветаевой «Петр и Пушкин» (1931) – см.: 

Немзер А. Указ. соч. С. 248–249. 
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Лирический герой Гумилева, используя современное транспортное средство, 

отправляется в путешествие во времени, в котором встречает своего палача, 

переживает собственную смерть, идет на прием к императрице (умершей к моменту 

написания стихотворения), неявно соотносит себя с персонажем «Капитанской дочки» 

Пушкина и в конце видит Медного Всадника и собирается «отслужить молебен» в 

«верной твердыне православья». При этом маршрут «Заблудившегося трамвая», 

охватывающий разные города, страны и континенты (перечислены Нил, Сена, Бейрут, 

Индия Духа), пролегает в топографии Петербурга. Стихотворение Самойлова проходит 

в другой последовательности те же точки: поездка в автомобиле будущего в прошлое, 

аудиенция у царя Петра I, «Капитанская дочка» и «Медный всадник», встреча Пушкина 

с Дантесом и «евангельские сюжеты» в конце. Рассказчик и его современники, 

объединенные в финале коллективным «мы», тоже пережили массовую смерть, 

поскольку «Предхиросимье»=предсмертье5. В «Свободном стихе» сходный с 

гумилевским сюжет разворачивается в иной тональности: ирония («Небольшие сдвиги 

во времени – / Лет на сто или на двести») взамен мистики («Мчался он бурей темной, 

крылатой, / Он заблудился в бездне времен…») и третье лицо вместо первого, причем 

фантастическая реальность изначально представлена как литературный вымысел, хотя 

и в «объективном» хроникальном жанре повести. Петербург подразумевается (названы 

Хиросима, Голландия или Брабант, Эфиопия, Италия, Тоскана, Флоренция), но 

демиургом у Самойлова становится не Петр, а Пушкин – только к нему относятся 

слова, обозначающие творчество: «Вот мое последнее творение», «Пишешь недурно», в 

журнальном варианте дважды повторялось слово «стихотворение»6 (этой способности 

лишен автор повести будущего, который не создаст или напишет – «позволит себе для 

спрессовки сюжета»). Петр I и Ганнибал говорят и жестикулируют, не сходя с места 

(первый сидя, второй стоя), Дантесу же отведена роль бессловесного статиста. Пушкин 

единственный передвигается в пространстве – «поедет во дворец» (вместе с 

Савельичем, но ведь он – плод воображения поэта, а не историческое лицо), «выскочит 

из кабинета / И легко пролетит / По паркетам смежного зала». 

                                                 
5 В апреле 1946 года, во вступлении к ранней и подражательной «голубым туманам Блока» поэме, 

Самойлов цитировал хрестоматийные строки «Возмездия» («Век девятнадцатый, железный, / Воистину жестокий 

век! <…> Двадцатый век… Еще бездомней, / Еще страшнее жизни мгла»): 

И нас трясет в чаду болезней, 

Не размыкая тяжких век, 

Век Девятнадцатый, железный, 

И нынешний – атумный век. 

(Самойлов Д. Из ранней поэмы. Вступ. и публ. А. Давыдова // Дети Ра. 2010. № 6 (68). URL: 

http://www.detira.ru/arhiv/nomer.php?id_pub=1854). 
6 Самойлов Д. Свободный стих («В пятом тысячелетье…») // Дружба народов. 1974. № 6. С. 10. 
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Так же как в «Заблудившемся трамвае», читательское восприятие «Свободного 

стиха» зависит от опознания культурных подтекстов и временных слоев. По мнению 

Н.К. Солошенко-Заднепровской, «“настоящее” время представлено в произведении 

упоминанием “серебристого автомобиля” с шофером, “негатива постаревшего 

Пушкина”, напитка, который Петр предлагает поэту – “виски с содовой”, а также 

финалом, в котором впечатление будущего читателя сопоставляется с тем, как наши 

современники рассматривают “евангельские сюжеты / Мастеров Возрождения” <…> 

Время “прошлое” в стихотворении состоит из двух пластов: времени петровского и 

пушкинского»7. Подобная классификация анахронизмов не отражает, на наш взгляд, 

точку зрения исторического читателя. Более точна И.А. Суханова: «персонажами 

позднего Предхиросимья (напомним: бомбардировка Хиросимы имела место в 1945 

году) оказываются Пушкин (как известно, 1799–1837), Петр Великий и Ганнибал (XVIII 

век), упоминаются реалии ХХ века: автомобиль, виски с содовой. <…> Временные 

сдвиги заключаются и в том, что Ганнибал – воспитанник Петра – хотя действительно 

дожил до старости, но в петровские времена не был седым арапом и старым эфиопом. 

Во времена крепостного права не было шоферов, а литературный персонаж Савельич 

действует в произведении, описывающем екатерининскую эпоху и пугачевский бунт – 

70-е гг. XVIII века»8. В СССР 1970-х не было серебристых автомобилей (на таких 

машинах ездил Джеймс Бонд в запрещенных фильмах), а сам цвет ассоциировался с 

самолетами9. «Серебристый автомобиль» – из мира фантастики или будущего; заметим, 

что гумилевский трамвай тоже светящийся: «В воздухе огненную дорожку / Он 

оставлял и при свете дня». «Виски с содовой» относится к более близкому прошлому, 

чем пушкинское: коктейль появился в конце XIX и стал популярным на рубеже XX 

века (например, он упомянут в романе Джека Лондона «Морской волк», 1904). 

Наконец, фотография изобретена еще при жизни Пушкина, а термины «позитив» и 

«негатив» вошли в словарь вскоре после его гибели. Прошлое в «Свободном стихе» 

вместило несколько исторических пластов: Возрождение, петровский, пугачевский (в 

черновике «переписка поэта / С Эмилианом Пугачевым»10), пушкинский и 

послепушкинское «Предхиросимье». Будущее, которому принадлежат автор и читатели 

                                                 
7 Солошенко-Заднепровская Н.К. Указ. соч. С. 294–295. 
8 Суханова И.А. Указ. соч. С. 120. 
9 Достаточно вспомнить популярную песню С. Фогельсона и В. Соловьева-Седого «Над милым порогом / 

Качну серебряным тебе крылом!» из кинофильма «Небесный тихоход», снятого в 1945 и восстановленного с 

купюрами в 1970, или документальный фильм «Серебряные крылья» (1973), посвященный 50-летию гражданской 

авиации. Остается открытым вопрос, мог ли видеть Самойлов серебристые иномарки за границей. 
10 Самойлов Д.С. Стихотворения / Вступ. ст. А.С. Немзера; сост. В.И. Тумаркин; примеч. А.С. Немзера и 

В.И. Тумаркина. СПб., 2006. С. 599. 
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повести, измеряется не веками, а тысячелетиями: в разных вариантах третьим, пятым и 

тридцатым. 

При явном превалировании грамматических форм будущего времени 

стихотворение движется из будущего в неоднородное прошлое, затем возвращается в 

будущее, и лишь в финальном экфрасисе появляется настоящее. Н.К. Солошенко-

Заднепровская утверждает, что «найти источник одновременного изображения на 

одной картине “итальянских окон”, “тосканских рощ” и “мадонн” довольно 

затруднительно»11. И.А. Суханова приводит целый список шедевров Возрождения, но 

полагает, что в «Свободном стихе» отразилось не конкретное произведение, а 

«принцип построения ренессансной картины»: «акцент именно на итальянских окнах, 

тосканских рощах и флорентинском плаще отсылает к традиции художников 

Ренессанса помещать персонажей Священной истории в современную художникам 

реальность. Однако связь с итальянской ренессансной традицией изображения 

Мадонны с Младенцем и Святого Семейства имеется только в заключительной части 

стихотворения, в основной же части связь несколько иная и по характеру, и по 

уподоблению другой особенности ренессансных композиций. Речь идет не только о 

перенесении персонажей далекого прошлого в современность и в родное отечество 

художника, но о помещении в один хронотоп персонажей разных эпох. В контексте 

стихотворения такое смешение времен оказывается также связанным с итальянской 

ренессансной традицией»12. 

По нашему мнению, в стихотворении Самойлова описана картина, отразившаяся 

в поэзии Пушкина, – шедевр Рафаэля «Святое семейство» (1506–1507), известный 

также под названием «Мадонна с безбородым Иосифом»: 

 

Предполагают, что это одна из тех двух «мадонн», которые, по словам Вазари, 

Рафаэль написал во Флоренции для Таддео Таддеи. Сменив немало владельцев, картина в 

1772 г. была куплена для Эрмитажа у наследников знаменитого парижского коллекционера 

П. Кроза. Существовало старое предание о том, что картина еще до того, как она попала в 

Эрмитаж, была грубо записана каким-то неумелым художником и лишь позднее, 

освобожденная от этих записей, предстала в своем первоначальном виде. А.С. Пушкин знал 

это предание, посвящая эрмитажной «Мадонне» свое стихотворение «Возрождение» (1819).13 

 

                                                 
11 Солошенко-Заднепровская Н.К. Указ. соч. С. 295. 
12 Суханова И.А. Указ. соч. С. 121. 
13 Гращенков В.Н. Рафаэль. М., 1971. С. 197. 
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В книге «Пушкин об искусстве» рядом с текстом «Возрождения» помещена 

репродукция и дано примечание: 

 

По мнению М.Я. Варшавской, на Пушкина произвел впечатление рассказ о том, как 

была снята позднейшая запись с картины Рафаэля (1483–1520) «Святое семейство с 

безбородым Иосифом», одной из главных сокровищ Эрмитажа. Восстановление 

первоначальной живописи Рафаэля было произведено в бытность картины во Франции во 

владении Барруа в конце XVII или начале XVIII века. Сообщение об этом было напечатано в 

описании эрмитажного собрания, вышедшем в свет в 1805 году <…>. Этот же рассказ 

припомнился Пушкину в трагедии «Моцарт и Сальери» (1830): 

Мне не смешно, когда пачкун негодный 

Мне пачкает мадонну Рафаэля.14 

 

Здесь следует сделать существенную оговорку: мы не располагаем сведениями, 

учитывал ли Самойлов данную трактовку при создании «Свободного стиха». Если да, 

современники рассказчика рассматривают картину, о которой писал Пушкин, а все 

перепутавшего автора повести о нем можно соотнести с «художником-варваром», 

«бессмысленно чертящим» «свой рисунок беззаконный». Если нет, посетители Нового 

Эрмитажа в любом случае оказываются рядом с Зимним дворцом, где бывал Пушкин и 

где происходит действие повести. 

Картина описана в грамматических формах настоящего времени: 

«открываются», «придерживает», «стареющей», «вечереющие». Если поэт и художник, 

подобно всем людям, стареют и умирают (Пушкин и Рафаэль прожили одинаково 

короткий земной срок – 37 лет), то творения гения длятся и остаются современными 

спустя столетия. В этом отношении «негатив постаревшего Пушкина» противостоит и 

вечно «стареющему» на холсте святому Иосифу, и бессмертным «стихам, 

начинающимся словами “На берегу пустынных волн…”» (ср.: «Пока в России Пушкин 

длится, / Метелям не задуть свечу»). Окказиональное словосочетание «позднее 

Предхиросимье» пародирует искусствоведческую периодизацию: Предвозрождение, 

раннее, высокое и позднее Возрождение. В финале «Свободного стиха» историческое 

время, сколь бы сложносоставным оно ни было, сменяется мифологическим и от 

предсмертия («предхиросимья») ведет к возрождению. В условиях воинствующего 

атеизма религиозная тематика перемещается в музейное пространство, но 

                                                 
14 Пушкин об искусстве / Сост., автор вступ. ст. и коммент. Г.М. Кока. М., 1962. С. 86. 
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«евангельские сюжеты» по-прежнему организуют христианский год как «вечное 

возвращение» Рождества, Страстей и Воскресения15. 

Само заглавие «Свободный стих» полисемантично. В.С. Баевский отмечал, что 

«для Самойлова предельная свобода метрической организации (а среди разных типов 

верлибра Самойлов разрабатывает самый свободный от ограничений) соединяется с 

предельной раскованностью мысли»16. Помимо буквального описания формы, в 

заглавии звучит тема свободы поэта и поэзии: самойловский Пушкин «выскочит из 

кабинета» царя «и легко пролетит» мимо Дантеса. Гумилевский герой признавался в 

конце смертельного путешествия: «Понял теперь я: наша свобода / Только оттуда 

бьющий свет», – а прощальные слова Блока «Пушкин! Тайную свободу17 / Пели мы 

вослед тебе!» («Пушкинскому Дому», 1921) стали девизом едва ли не всего ХХ века. 

Пушкин описал «пробуждение поэзии» в «Осени» (1833): «Минута – и стихи свободно 

потекут»18. В эпилоге «Поэмы без Героя» Ахматовой, начиная с редакции 1959 года, 

появился эпитет «свободный»: «Все, что сказано в первой части / О любви, измене и 

страсти, / Сбросил с крыльев свободный стих». В произведении Самойлова 

поэтическое слово свободно не только от рамок силлабо-тоники, но и от власти 

исторического времени. 

                                                 
15 См.: Немзер А. Указ. соч. С. 251, 258. 
16 Баевский В.С. Давид Самойлов: Поэт и его поколение. М., 1986. С. 203. 
17 «Свободу лишь учася славить, / Стихами жертвуя лишь ей, / Я не рожден царей забавить / Стыдливой 
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