Rita Giuliani

Il tema del ringiovanimento in Michail Bulgakov e in Italo Svevo

(Cuore di cane e La rigenerazione)

Divenire uguali a Dio, dominare e modificare le leggi della natura: questa tentazione
demiurgica, nata con I’uomo e posta dalla Genesi all’origine di tutte le tribolazioni umane, ha
improntato di sé miti e leggende celebri. In particolare, 1’anelito a governare i meccanismi che
regolano il tempo, estendendolo a piacimento o invertendone il corso, ha trovato espressione in
due temi mitici: quello del prolungamento della vita e quello del ringiovanimento.! Se si puo forse
fissare nell’epopea babilonese di Gilgamesh (11 millennio a. C.) lo scritto piu antico in cui si narra
di un eroe che tenta di vincere la morte ed ottenere 1’eterna giovinezza, seguire la diffusione e la
fortuna dei due temi diventa pressoché impossibile, dal momento che essi hanno ispirato
innumerevoli opere di poesia, di narrativa e di teatro, e, amplificati dall’immaginario collettivo, si
sono saldamente attestati anche nella cultura popolare: nella tradizione orale, nelle arti figurative
‘povere’, nei generi teatrali minori come il teatro delle marionette e da fiera.?

Agli albori del XX secolo il tema del ringiovanimento conosce una rinnovata fortuna e
non solo in ambito letterario. Spogliato della sua aura mitica e magica, esso assurge a dignita
di materia di studio scientifico grazie al perfezionamento della tecnica dei trapianti d’organo
messa a punto dallo scienziato francese Alexis Carrel (1873-1944) al quale nel 1912, proprio
in virtu delle sue ricerche in questo campo, viene conferito il premio Nobel per la
medicina.? La nuova scienza dei trapianti spalanca la via alla speranza — fino ad allora solo

una chimera — di ottenere il ringiovanimento biologico.

La prima pubblicazione di quest’articolo (“AION. Slavistica”, 1, 1993, pp. 297-313) ¢ stata funestata da tali e tanti errori
nella composizione tipografica da richiedere un errata corrige di un’intera pagina (“AION. Slavistica”, 2, 1994, [p. 545]). In
questa sede viene riproposto il testo originale con un aggiornamento essenziale della bibliografia.

11 tema del prolungamento della vita, gia attestato nell’ Epopea di Gilgamesh (sulla diffusione dell’opera nel Vicino
Oriente e sulle sue piu antiche redazioni sumere e accadiche, cf. Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old
Testament, edited by J. B. PRITCHARD, Princeton (New Jersey) 1969°, pp. 72-99), & presente anche nella mitologia greca, al
pari del tema del ringiovanimento (es. gli episodi di Medea e Pelia, di Atena e Laerte, etc).

2 In Russia, ad esempio, ancora negli anni Settanta del XIX secolo nei baracconi delle fiere si dava la pantomima
Volsebnaja mel’nica, gde prevrascajut staruch v molodych (11 mulino fatato dove si trasformano le vecchie in ragazze),
cf. A. JA. ALEKSEEV-JAKOVLEV, Russkie narodnye guljan ja, Leningrad-Moskva 1948, pp. 70-71; lo stesso soggetto era anche molto
diffuso nell’iconografia popolare, nelle cosiddette /ubocnye kartinki (stampe popolari).

3 Dopo I’abominio dei campi di concentramento nazisti e degli ‘esperimenti’ medici li condotti, I’atteggiamento nei confronti
dei trapianti d’organo sperimentali si fece molto negativo. Ne fu esempio il discredito che colpi lo stesso Carrell, accusato
dall’opinione pubblica di aver ispirato 1’efferata sperimentazione nazista.



Nella generale euforia e nello slancio creativo e produttivo seguiti alla fine della
prima guerra mondiale, negli anni Venti proliferano, tra lo spasmodico interesse della
stampa, gli esperimenti medici sul ringiovanimento. Punta di diamante di queste ricerche fu
il chirurgo e biologo russo, nato a VoroneZ ma naturalizzato francese, Serge Voronoff
(1866-1951), che organizzo un suo laboratorio di ricerca a Grimaldi, presso Ventimiglia. I
suoi studi, rivolti soprattutto agli innesti e ai trapianti in genere, conversero poi sul
problema del cosiddetto ‘ringiovanimento’. Voronoff mise a punto una tecnica di
ringiovanimento basata sul trapianto di testicoli di scimmia nell’uomo: dalla fase
sperimentale a quella delle conclusioni scientifiche, che videro soltanto qualche
temporaneo successo, i suoi studi furono accompagnati dall’interesse, dalla curiosita
eccitata e dalla speranza di giornalisti e lettori. Sembrava che 1’eterna giovinezza fosse una
mercanzia finalmente alla portata di tutti, o quasi. Voronoff non fu un isolato nelle sue
ricerche: anche il professor Eugen Steinach (1861-1944), direttore di una sezione del
reparto biologico dell’Accademia delle Scienze di Vienna, conduceva esperimenti molto
simili che trovarono anch’essi una vasta eco sulla stampa internazionale. Gli esperimenti di
Steinach erano noti in Russia gia dal 1921, ma fu soprattutto nel 1924 — con ’uscita di una
miscellanea di lavori scientifici sul tema (OmolozZenie, 1l ringiovanimento) e con la
pubblicazione a Leningrado dello studio di Voronoff Omolozenie peresadkoj polovych
zelez (I ringiovanimento mediante il trapianto delle ghiandole sessuali) — che la stampa
russa si dedico a una vasta volgarizzazione degli esperimenti fatti dai biologi stranieri e
nazionali. In quello stesso anno scriveva sulla rivista “Zvezda” (La stella) un certo L. M.

Vasilevskij:

si e iniziato ad operare anche in citta piccole, modeste. Il metodo di Steinach viene sottoposto a
verifica, oltre che nelle capitali, a Char’kov e a Tver’, a Batum e a Vologda, a Irkutsk e a
Kremencug. nella lontana TaSkent e nella piccola regione di Votkinsk. Perfino semplici medici

distrettuali incrementano la sua verifica clinica.*

Quanto ai rischi e alle implicazioni etiche del problema, si tendeva generalmente a
minimizzarli o addirittura ad ignorarli.

Al grande tema delle potenzialita dell’'uomo contemporaneo, incauto amministratore
di una scienza pericolosamente in bilico tra stregoneria e follia, si stavano dedicando con

passione da alcuni anni i registi del cinema muto. Nei film dell’epoca compare sempre piu

4 Cit. in: M. O. CUDAKOVA, Archiv M. A. Bulgakova. Materialy dlja tvorceskoj biografii pisatelja, in: Zapiski otdela rukopisej Gos.
Biblioteki SSSR im. V. I. Lenina, fasc. 37,1976, p. 44. Su S. A. Voronoff/Voronov, cf. Ju. G. VILENSKL, Doktor Bulgakov,
Kiev 1991, pp. 170-172.



spesso la figura dello scienziato-stregone, del genio malefico che piega la scienza ai suoi
scopi: il professor Hansen di Homunculus di Otto Rippert (1916), il dottor Caligari di Robert
Wiene (Il gabinetto del dottor Caligari, 1919),3 il dottor Mabuse dell’omonimo film di Fritz
Lang (1922). Questa problematica, in cui si ritrovavano insieme scienza, fantastico, orrore (e
anche presagi sui destini politici dell’Europa) continuo per anni a trovare nel cinema un
luogo deputato di espressione: nel 1928 usci La mandragora, un film di Henrik Galeen®
tratto da un romanzo dello scrittore tedesco H. H. Ewers (4/raune, 1913), in cui uno
studioso di fecondazione artificiale crea un essere umano, Alraune, creatura seducente,
assurda che porta alla rovina le persone che incontra e alla fine si uccide;’ nel 1931 fu la
volta della piu celebre versione cinematografica di Frankenstein, or The modern
Prometheus, dal romanzo di Mary Wollstonecraft Shelley (1818).

Grazie alla congenita sensibilita alle sollecitazioni della realta contemporanea, la
letteratura di quegli anni mostra un rinnovato interesse per il tema del ringiovanimento,®
riproposto dall’attualita nella piu recente ‘variante’ scientifica corredata di una problematica
etica del tutto nuova. Appaiono opere in cui le tradizionali motivazioni del
ringiovanimento — il patto col diavolo,’ il sogno, 1’intervento magico — cedono il passo
alla motivazione dell’ultim’ora: le nuove frontiere della chirurgia. In Russia Alekse;j
Tolstoj nel racconto Golubye goroda (Le citta azzurre, 1925) descrive il ringiovanimento

ottenuto col trapianto di ghiandole endocrine di scimmie e con I’uso di azoto e correnti

5 Spesso nella letteratura critica ¢’¢ discrepanza nella datazione di un medesimo film. Cio dipende dal fatto che alcune
fonti riportano 1’anno di produzione, altre 1’anno di distribuzione dell’opera. Ad esempio, al Gabinetto del dottor
Caligari si attribuiscono date diverse: il 1919 (anno di produzione), il 1920 (anno di distribuzione in
Germania), e anche il 1921 (anno della ‘prima’ francese e americana che decretarono il successo internazionale
del film e la nascita del fenomeno del ‘caligarismo’), cf. S. KRACAUER, Cinema tedesco (Dal “Gabinetto del dott.
Caligari” a Hitler) (1918-1933), Milano 1954, pp. 88-89; J. MITRY, Storia del cinema sperimentale, Milano 1971,
pp. 44, 74; G. SADOUL, Histoire Générale du Cinéma, t. 5, L art muet 1919-1929. Premier volume: L aprés-
guerre en Europe, Paris 1975, pp. 459-460.

¢ Galeen scrisse il soggetto del film 7/ Golem (1914), che gird insieme con Paul Wegener. Questi, affascinato dal tema,
diresse poi un Der Golem und die Tdnzerin (1917) in collaborazione con Rochus Gliese e, nel 1920, una nuova
versione del film del ‘14. I/ Golem si puo ricondurre a un altro filone assai vitale nella cinematografia dell’epoca:
il filone ‘faustiano’, di cui il Faust di F. W. Murnau (1926) rappresent0 il capolavoro (cf. J. MITRY, Storia del
cinema sperimentale, cit., pp. 60-62). Sulle analogie esistenti tra il mito di Faust ¢ quello del Golem, cf. A.
NEHER, Faust e il Golem, Firenze 1989.

7 Cf. S. KRACAUER, Cinema tedesco (Dal “Gabinetto del dott. Caligari” a Hitler) (1918-1933), cit., p. 190.

8 Nei primi decenni del secolo anche il tema del prolungamento della vita vide rinverdire le sue fortune. Sulla sua grande
diffusione nella letteratura praghese fino ai primi decenni del XX secolo, cf. A. M. RIPELLINO, Praga magica, Torino 1973,
passim. Significativo il fatto che in Russia nel 1919 apparve una nuova versione del Gilgamesh curata dal poeta Nikolaj
Gumilév (Gil’games. Vavilonskij épos, Sankt Peterburg 1919). II tema suscitd una vasta eco anche nel cinema, come
dimostra la fortuna incontrata dal Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde: nel 1915 Vsevolod Mejerchol’d, al suo esordio
nella regia cinematografica, ne gird una raffinatissima versione; tra il 1917 e il 1920 la casa cinematografica ungherese Star
produsse un’altra riduzione cinematografica del romanzo e intorno al 1922 anche Michel L’Herbier aveva in programma di
realizzare una versione cinematografica dell’opera che, pero, a quanto pare, non vide mai la luce (cf. G. SADOUL, Histoire
Générale du Cinéma, t. 4, Le Cinéma devient un Art. 1909-1920, Paris 1974, p. 157;t. 5, L art muet 1919-1929. Premier
volume: L apreés-guerre en Europe, cit., p. 98).

 Mentre nella leggenda di Faust (e nella letteratura che ad essa si € ispirata) il patto col diavolo ¢ legato anche al motivo del
ringiovanimento, nella tradizione russa antica il patto col diavolo non prevede il ringiovanimento dell’eroe, cf. V. E. BAGNO,
Dogovor celoveka s d’javolom v “Povesti o Savve Grudcyne” i v evropejskoj literaturnoj tradicii, in: Trudy Otdela
Drevnerusskoj Literatury, vol. XL, Leningrad 1985, p. 367.



magnetiche, contemporaneamente Michail Bulgakov affronta 1’argomento nel racconto
Sobac’e serdce (Cuore di cane), mentre in Italia il tema del ringiovanimento ‘chirurgico’
¢ trattato da Italo Svevo nella commedia La rigenerazione, scritta tra il 1926 e il 1928).1°
Proprio a queste due ultime opere e al nodo tematico che le raccorda ¢ dedicato questo
studio.

La rigenerazione ¢ 1’ultima e forse la piu importante commedia di Svevo, ed ¢
anche la sua piece piu rappresentata in Italia. Il titolo, felice perché ben riassume e
illustra il contenuto dell’opera, non ¢ dell’autore, ma le ¢ stato attribuito dal critico
Umbro Apollonio. che ne curo la pubblicazione.!!

Il protagonista, Giovanni Chierici, ¢ un vivace vecchietto di settantasei anni che,
spinto dall’insistenza del nipote Guido, studente in medicina, e convinto da alcuni
preoccupanti vuoti di memoria, si sottopone all’operazione di ringiovanimento. A
operazione avvenuta ritroviamo il vecchio signore né pit né meno come prima: non gli
sono rispuntati i denti, né gli sono ricresciuti i capelli. L’operazione ¢ stata praticamente
una truffa che non ha prodotto nessun cambiamento fisico. Ha prodotto perd un notevole
cambiamento psicologico: Giovanni ¢ ora sopraffatto dal ricordo di donne conosciute in
gioventu, Margherita e Pauletta, che nella sua mente confusa e eccitata si confondono
acquistando le fresche fattezze di Rita, la giovane cameriera che egli inizia a insidiare.

La dignita di tutta una vita s’appanna nei momenti di debolezza del “giovine-
vecchio”, allorché egli tenta di coinvolgere Rita in un’avventura amorosa in cui finisce,
suo malgrado, per vestire 1 panni del vecchio beffato della tradizione comica. Nonostante
cio, la sua dignita umana non viene meno: nel meschino mondo filisteo che lo circonda, e
proprio perché ¢ riuscito a non integrarsi con quel mondo, Giovanni ¢ I’unico a
raggiungere una verita profonda, esistenziale: giovane tra i vecchi, vecchio tra i giovani,

egli, sono parole di Claudio Magris,

e un uomo vero perché e, consapevolmente, un uomo fuori posto: ed e questa limpida coscienza

senile che fa di lui, nella sua incertezza, ['unico uomo con qualita nella commedia borghese

10 e date esatte di composizione della Rigenerazione non sono sicure, io mi sono attenuta alla cronologia proposta da B.
Maier (B. MAIER, Note sul teatro di Italo Svevo e sulla sua cronologia, in Teatro contemporaneo, diretto da M. Verdone,
Appendice I, Roma 1983, p. 267) e adottata in: I. SVEVO, Teatro, introduzione di G. Contini, presentazione di O. Bertani,
Milano 19882, p. LIX.
! La piéce fu pubblicata per la prima volta in: I. SVEVO, Commedie, a cura e con prefazione di U. Apollonio. Milano 1960. I
teatro di Svevo fu ristampato nella sua Opera Omnia (1966-1969), vol. IV, Commedie, introduzione e note di U. Apollonio,
Milano 1969. Apollonio dato la composizione dell’opera tra il 1927 e il 1928, quanto al titolo, le attribui quello di una piece
in due atti scritta da Svevo nel 1881, e andata perduta, che s’intitolava per 1’appunto La rigenerazione (cf. ivi, p. 13). La
picce ¢ poi uscita in volume nella ‘Collezione di Teatro’ di Einaudi nel 1989 (I. SVEVO, La rigenerazione, introduzione di M.
Lavagetto, Torino 1989).
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dell esistenza.'?

La commedia ¢ divisa in tre atti: nel primo assistiamo alla maturazione della
decisione di Giovanni di sottoporsi all’operazione, che verra poi eseguita da un tale
dottor Giannettini, capitato in citta — a detta del dottor Raulli, il vecchio medico di

famiglia — “ad agitare tutti i vecchi di Trieste”!3

. A Raulli il ringiovanimento sembra un
fatto innaturale, contrario al vero spirito della medicina e gli richiama alla mente

I’immagine di fantocci meccanici, facendogli esclamare:

io non voglio curare che dei corpi umani che conosco alterati dalle malattie che pure conosco.
Se furono alterati per capriccio, vadano a farsi curare a Norimberga dai fabbricanti di

giocattoli'®,

Nella commedia Svevo allude alla tecnica piu tradizionale di ringiovanimento, cio¢ al
trapianto di testicoli di scimmia su uomini, come dimostra la battuta del nipote di
Giovanni, Guido, che dice: “la tecnica dell’operazione esclude che si possa applicare alle
donne”'5, II primo atto si conclude con un sogno in cui appaiono quattro medici in
camice che parlano dell’operazione fissando il costo di ogni donna che il ringiovanito
Giovanni potra avere e offrendogli Rita gratis, compresa nel costo dell’intervento.
Proprio nel giuoco, non casuale, dei nomi della cameriera Rita e di Margherita, una delle
donne amate platonicamente dal protagonista in gioventu e di nuovo desiderate dopo
I’operazione, si rivela in Svevo la matrice faustiana del motivo del ringiovanimento:
Giovanni come un canuto Faust innamorato di Margherita. Ma senza tensioni metafisiche,
poiché questo Faust ¢ un borghese benestante avido non di conoscenza ma di serotine
emozioni, Margherita una servetta calcolatrice e un po’ sfrontata, e non serve ricorrere a
commercio col diavolo per ritrovare la giovinezza: basta prendere accordi col chirurgo
giusto.

Nel secondo atto Giovanni, prima di entrare in scena ringalluzzito ed entusiasta
dei risultati dell’operazione, ci viene descritto impietosamente da Rita nella sua nuova

realta:

Era il nostro caro, buon vecchio delle cui imbecillita ci si divertiva tanto ad onta della sua

12 C. MAGRIS, La guerriglia della vecchiaia, in: “Nuovi argomenti”, n. 49, 1976, p. 167.
13 1. SVEVO, La rigenerazione, in: IDEM, Teatro, cit., p. 339.

4 1vi, p. 342.

15 Ivi, p. 370.



avarizia ed ora é un vecchio maiale le cui imbecillita fanno schifo'®.

E alla domanda di un altro vecchio voglioso di ringiovanire — “Veniamo alla cosa
principale. Come va con le donne?”!” — Giovanni non risponde, ma confida poi al nipote
che ora le donne hanno ripreso ad esistere per lui solo in quanto somigliano molto a
quelle della sua giovinezza. E consuma la sua trasgressiva notte di Valpurga rubando un
bacio a Rita, facendola ubriacare, cantando una canzoncina della sua gioventu, per cadere
poi, dopo la sbornia, addormentato come un bambino. Nel terzo atto la famiglia, venuta a
sapere della bisboccia con Rita, s’interroga sul da farsi, mentre Giovanni cerca in sé
stesso la verita.

La commedia termina con un sogno, il terzo sogno di Giovanni, in cui tutto si fa
chiaro: I’operazione ¢ pericolosa non per 1 suoi esiti chirurgici, ma perché dopo, come

spiega il protagonista,

ci si mette a rovistare nella propria vita e si scopre tutto, cioé tutto quello ch’e fuori di posto,
tutta la vita. E si vede che quello che si credeva che fosse la vita era invece una specie di

morte.'?

La posizione di Svevo ¢ chiara: nessuna rigenerazione puo venire all’uomo
dall’esterno, poiché il trapianto ¢ una farsa illusoria e ridicola, e I’'uomo puo si
rigenerarsi, ma solo scavando nel fondo della propria coscienza.

Colpisce nell’opera 1’episodio, quasi un presagio, dell’incidente d’auto che, in un
momento di confusione, Giovanni crede che sia occorso al nipotino: nel settembre 1928
Svevo sarebbe morto in un incidente automobilistico mentre si trovava in compagnia
della moglie e del nipotino Paolo.! Inoltre, al lettore di Bulgakov non puo passare
inosservato un motivo ricorrente della commedia che ¢ anche un Leitmotiv del romanzo
Master i Margarita (11 Maestro e Margherita), il motivo della testa mozzata, schiacciata
sotto le ruote di un veicolo. Giovanni crede che il nipotino sia finito con la testa

schiacciata sotto un’auto, e insiste sul macabro dettaglio: “io lo vidi andare sotto a quelle

16 Ivi, p. 388.

17 1vi, p. 398.

8 1vi, p, 448.

19 Sull’incidente che costo la vita allo scrittore, cf. E. GHIDETTL, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, Roma
1980, pp. 9-13. Qualche mese prima, il 14 marzo 1928, Svevo era stato festeggiato a Parigi al Pen Club in una serata in
onore di Isaak Babel’, Jon Pillat, I1’ja Erenburg e dello stesso Svevo. Erenburg ricordd I’incontro con lo scrittore italiano
in: Incontro con Svevo, (Omaggio a Italo Svevo, “Solaria”, n. IV, marzo-aprile 1929, pp. 34-36) e, piu tardi, nel libro di
memorie Ljudi, gody, Zizn’ (Uomini, anni, vita; trad. it. Roma 1961) in: I. ERENBURG, Sobranie socinenij v devjati tomach, vol. 8,
Moskva 1966, pp. 518-519) dove racconta, tra 1’altro, che durante la conversazione con Svevo questi gli parlo a lungo
dell’influenza che su di lui aveva avuto il romanzo russo dell’Ottocento (cf. ivi, p. 519).
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ruote di ferro”?, “vedere la testa sfracellata del povero bambino”?!

, “questa testina
rotonda e ricciuta sotto ad una ruota”??. Nella commedia I’immagine della testa tagliata
ritorna anche in un’espressione metaforica: “i ladri a Trieste sono tanto evoluti che
sarebbero capaci di strappare dal collo la testa piu accorta senza che il proprietario se ne
accorga”?. E una casuale, ma curiosa anticipazione delle immagini delle teste mozzate di

Berlioz e di Bengal’skij, personaggi del romanzo bulgakoviano.

Se in Svevo il ringiovanimento ¢ una truffa che ha pero il merito di far chiarezza
nella vita del protagonista, in Bulgakov esso ¢ privo di ogni valenza positiva. Michail
Afanas’evi¢ Bulgakov (1891-1940), ispirandosi anch’egli all’attualita, tratta I’argomento
nel lungo racconto Sobac’e serdce (Cuore di cane), scritto nel gennaio-marzo del 1925. 11
racconto si inserisce in un ciclo ideale di opere dedicate alla professione medica ¢ alla
ricerca scientifica che riflettevano la pratica personale dell’autore, le sue conoscenze nel
campo della biologia ed anche le sue preoccupazioni per 1’uso della scienza: i racconti
Rokovye jajca (Uova fatali, 1924) e Zapiski junogo vraca (Racconti di un giovane
medico, 1925-1927).

Sequestrato nel maggio del 1926 dalla Ghepeu, la polizia politica, insieme con i
taccuini dello scrittore durante una perquisizione in casa Bulgakov, il manoscritto di
Cuore di cane venne restituito all’autore solamente qualche anno dopo grazie
all’interessamento di Maksim Gor’kij e di sua moglie, Ekaterina Pavlovna Peskova.?*
Inutilmente Bulgakov tentd di pubblicarlo: la satira era troppo caustica e troppo poco
velata perché in quegli anni una redazione lo potesse accettare. “E un velenoso pamphlet
sull’attualita, non lo si pud assolutamente pubblicare” — gli fu risposto.?> Cuore di cane
usci in Occidente solo nel 19682°. Anche La rigenerazione era rimasta in un cassetto per

decenni dopo la morte dell’autore ed aveva visto le stampe appena qualche anno prima,

20 1. SVEVO, La rigenerazione, cit., p. 355.
2 vi,
22 Ivi, p. 367.
3 Ivi, p. 349.
24 Cf. Dnevnik Eleny Bulgakovoj, pod red. V. 1. Loseva i L. M. Janovskoj, Moskva 1990, p. 333. Quando gli furono resi i
materiali sequestrati, Bulgakov distrusse i taccuini; il loro testo perd non ando perduto, perché la Ghepeu ne aveva fatto una
copia. Questa copia, conservata negli archivi della polizia, ¢ stata pubblicata nel 1990 dapprima in versione non integrale ma
corredata di note, poi integralmente ma senza note (cf. M. BULGAKOV, Pod pjatoj. Moj dnevnik, Moskva 1990). il testo
integrale del diario ¢ stato tradotto in italiano in: D. Di SORA, L. NEGARVILLE, Mosca: la citta del Maestro. Diari inediti di
Michail Bulgakov, Roma 1991, pp. 19-54.
25 Cit. in: M. CUDAKOVA, Zizneopisanie Michaila Bulgakova, Moskva 1988, p. 252.
26 Sobac’e serdce a lungo circolo in edizioni non autorizzate: pubblicato per la prima volta nel 1968 nel n. 9 della rivista
“Grani”, usci in fascicolo nello stesso anno in un numero monografico della rivista “Student” (n. 9/10, London 1968) e, in
volume, a Parigi nel 1969. Nella raccolta delle Opere (Sobranie socinenij) di Bulgakov uscita negli USA per i tipi di Ardis, il
racconto ¢ apparso nel III vol. (Ann Arbor 1983). In URSS esso vide le stampe solo nel 1987, in piena perestrojka, nel n. 6
della rivista “Znamja” e poi, in versione integrale, in due raccolte di opere di Bulgakov (Izbrannye proizvedenija v dvuch
tomach, Kiev 1989, vol. I, pp. 454-545; Sobranie socinenij v pjati tomach, Moskva 1989-1990, vol. II, 1989, pp. 119-208).
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nel 1960. 11 destino di queste due opere doveva essere curiosamente simile anche per un
altro riguardo: entrambe hanno conosciuto un gran successo teatrale, una ‘seconda
giovinezza’ — espressione logora ma calzante — non solo in patria ma anche all’estero.?’
Cuore di cane ¢ un’opera ricca di echi autobiografici e d’attualita: vi si ritrovano
gli slogan d’attualita sul ringiovanimento (lo striscione con la réclame “E possibile
ringiovanire?” (154)% e il problema dei trapianti d’organo; vi risuona 1’eco delle lunghe
chiacchierate che all’epoca 1’autore faceva col chirurgo Nikolaj (‘Kolja’) Leonidovi¢
Gladyrevskij, un amico degli anni kieviani che forni allo scrittore dettagli preziosi sui
particolari tecnici dell’operazione descritta nel racconto. Gladyrevskij lavorava nella
clinica moscovita dell’illustre professor Aleksej V. Martynov, dove si effettuavano anche
trapianti d’organo finalizzati al ‘ringiovanimento’.?’ E stato anche individuato il
prototipo del personaggio del professor Preobrazenskij nello zio materno di Bulgakov, il
noto ginecologo Nikolaj Michajlovi¢ Pokrovskij che, come PreobrazZenskij, abitava a

Mosca all’angolo tra la via Precistenka e il vicolo Obuchov.?? Al di 14 di questi

7 La rigenerazione fu rappresentata per la prima volta nel 1967 dalla Compagnia ‘La Loggetta’ di Brescia con la regia di
Mina Mezzadri, e di nuovo nel 1973 dalla Compagnia di Tino Buazzelli (regista E. Fenoglio) con il grande Buazzelli nel
ruolo principale: era la consacrazione ufficiale e definitiva della commedia sulle scene italiane. Nel 1986 la commedia ando
in scena nell’allestimento di Luigi Squarzina, protagonista Gianrico Tedeschi. Riportata in scena da Enrico D’ Amato nella
stagione 1988-1989 (e ripresa nella stagione successiva) con Tino Carraro nel ruolo del protagonista, ¢ stata rimessa in
cartellone anche 1’anno seguente dal regista Marco Bernardi, con I’ottimo Gianrico Tedeschi ancora nel ruolo di Giovanni
Chierici, ruolo cui Tedeschi ¢ particolarmente legato, da lui ripreso ancora nel 2008, regista Antonio Calenda. La
rigenerazione ¢ stata rappresentata anche in Francia e in Germania (cf. I. SVEVO, Teatro, cit., pp. LXI-LXII).

In URSS, Cuore di cane ¢ stato ridotto per le scene numerose volte e con grande successo. Tra le messinscene piu fortunate
ricordiamo quella ad opera del TJUZ (Teatr Junogo Zritelja) di Mosca (1988, ripresa per i due anni successivi, regista G.
Janovskaja, adattamento di A. Cervinskij), quella del Dramatigeskij Teatr im. K. S. Stanislavskogo, sempre a Mosca, col
titolo /I diario del dottor Bormental’ (1988, adattamento di A. Stavickij regia di A. Tovstogonov) e, a Leningrado, la
messinscena al Leningradskij Akademiceskij Teatr Lensovieta (1988), regia e adattamento teatrale di A. Morozov. Su questi
allestimenti, cf. V. GUDKOVA, Ostorozno: Sarikov, in: “Literaturnoe obozrenie”, n. 4, 1988, pp. 84-88. Nel 1988 il famoso
regista Vladimir Bortko ne trasse un omonimo film per la televisione, di grande successo. Lo straordinario successo che il
racconto ebbe in Russia alla fine degli anni Ottanta, reso possibile dall’allentamento del controllo sulla cultura da parte del
regime in crisi, fu dovuto, oltre che al suo valore letterario, a quello di denuncia e di satira dell’homo sovieticus, prodotto
culturale e antropologico della Rivoluzione. Sulle prime riduzioni teatrali di Cuore di cane andate in scena in Italia, cf. R.
GIULIANIL, Michail Bulgakov sulle scene italiane, in: “Rassegna Sovietica”, n. 5, 1989, pp. 90-92, 96-98. Nel 1976 da Cuore
di cane fu tratto anche un film, regista Alberto Lattuada, interpreti Max von Sydow (nel ruolo del professor Preobrazenskij),
Cochi Ponzoni (Sarik, nel film — Bobikov), Mario Adorf (il dottor Bormental®). Il testo della sceneggiatura ¢& stato pubblicato
in: M. BULGAKOV, Cuore di cane. Il romanzo. La sceneggiatura di Alberto Lattuada. Nota critica di L. Lombardo Radice,
Bari 1975.

28 M. BULGAKOV, Cuore di cane, in: IDEM, Racconti, traduzioni di C. Coisson e V. Dridso, Torino 1970, p. 154. In seguito, il
numero di pagina che figura tra parentesi alla fine delle citazioni rimanda a quest’edizione (pp. 149-239). I passi citati
corrispondono al testo, controllato e stabilito da Violetta V. Gudkova, edito in: M. BULGAKOV, Sobranie socinenij v pjati
tomach, cit., vol. 11, pp. 119-208.

29 Cf. M. O. CUDAKOVA, Archiv M. A. Bulgakova. Materialy dlja tvorceskoj biografii pisatelja, cit., p. 45. Nell’estate del
1925 Bulgakov venne operato di appendicite in quella stessa clinica (cf. ivi). L’episodio ¢ riportato anche nelle memorie della
seconda moglie dello scrittore, che ricorda come il marito fosse stato operato dallo stesso Martynov (cf. L. E.
BELOZERSKAJA-BULGAKOVA, O, med vospominanij, Ann Arbor 1979, p. 21). Alla morte di Martynov (1868-1934), Elena
Sergeevna, la terza moglie dello scrittore, annoto nel suo diario: “E morto il professore e chirurgo Martynov Aleksej
Vasil’evi¢. Uomo di vasta cultura, grande appassionato e intenditore di musica. M. A. [Bulgakov] nutriva per lui una grande
stima. Nove anni fa Martynov opero M. A. (appendicite)”; in: Dnevnik Eleny Bulgakovoj, cit., p. 54.

N. L. Gladyrevskij (1895-1973) ¢ nominato nell’epistolario di Bulgakov fino al 1930 (cf. M. BULGAKOV, Pis 'ma, Moskva
1989, pp. 61, 67, 163) e, al pari di Martynov, anche nel diario dello scrittore (cf. Dnevniki M. A. Bulgakova, in: “Teatr”, n. 2,
1990, pp. 144, 152).

30 Cf. M.O. CUDAKOVA, Archiv M.A. Bulgakova. Materialy dlja tvorceskoj biografii-pisatelja, cit., pp. 44-45. L. E.
BELOZERSKAJA-BULGAKOVA, O, med vospominanij, cit., p. 23. Dall’epistolario di Bulgakov sappiamo che Nikolaj M.



riferimenti fattuali e autobiografici, Cuore di cane rimane soprattutto una grande e
amarissima metafora sulla violenza che 1’'uomo puo fare alla natura e alla storia.

Filipp Filippovi¢ Preobrazenskij ¢ uno scienziato che si occupa di eugenetica, di
trapianti e che solo per caso “incappa” (225) nel ringiovanimento. Egli non vi si dedica
per lucro, anche se al tempo stesso ¢ ben felice di sfruttare i vantaggi che gli vengono
dall’avere una clientela altolocata. Dei suoi pazienti 1’autore ce ne mostra solo tre:
I’anziano signore dalle “mutande [...] color crema, con gatti neri ricamati in seta” (163),
la signora attempata che vuole ringiovanire per il giovane amante, e il signore dalla “testa
calva come un piatto” (166), che ha sedotto una minorenne. Anche per i pazienti di
Preobrazenskij il ringiovanimento € una chimera e non una realta: il primo paziente per
coprire la canizie si ¢ maldestramente tinto i capelli di verde e ‘test’ del ringiovanimento
non sono le sue imprese amatorie ma, ironicamente, i suoi sogni. Come per Giovanni
Chierici, cosi per i pazienti del professore moscovita il ringiovanimento ¢ un evento che
rimane circoscritto alla sfera psichica, all’attivita onirica. L’anziano galletto dai capelli
verdi ha tutta la comicita della macchietta, mentre la signora a cui Preobrazenskij
consiglia il trapianto di ovaie di scimmia (dimostrando di possedere quindi una tecnica
piu perfezionata di quella del triestino Giannettini) risulta patetica nella sua spasmodica
brama di giovinezza, una brama simile a quella che tormenta Asta Nielsen, 1’interprete
del film tedesco L abisso (1923), in cui una donna appassita cerca disperatamente di
apparire giovane per I’amante.3!

Ma il ringiovanimento piu drammatico, che sfugge completamene di mano a
Filipp Filippovi¢, & quello che viene tentato su Sarik, un cane randagio raccolto dalla
strada dal professore, allo scopo di studiare il problema dell’attecchimento dell’ipofisi e
della sua influenza sul ringiovanimento. Sfidando 1’armonia e la saggezza del creato,

Preobrazenskij esegue un trapianto xenogenico innestando nel cane ghiandole seminali e

Pokrovskij (lo “zio Kolja”) viveva, come Preobrazenskij, in maniera molto agiata rispetto allo standard dell’epoca (“Lo zio
Kolja vive magnificamente. Gli hanno messo in casa coinquilini”, lettera del 18.1V.1922, in: M. BULGAKOV, Pis 'ma, cit., p.
81). N. M. Pokrovskij viveva in via Precistenka, angolo vicolo Obuchov, n. 24: alla fine del 1924 anche Bulgakov si trasferi
con la seconda moglie nel vicolo Obuchov. ma al numero civico 9. Data I’evidenza dei riferimenti autobiografici e familiari,
sembra fuori luogo e azzardato vedere nei nomi delle strade che compaiono nel racconto riferimenti criptici, come ¢ stato
fatto in: Z. HETENYI, Fatal Hearts of the 1920s (On Mikhail Bulgakov’s Story “The Heart of a Dog”), “Scottish Slavonic
Review”, n. 14, Spring 1990, pp. 181-190), dove, ad esempio, nel nome della via Pre¢istenka (Purissima, Immacolata) ¢ visto
un rimando criptico all’Immacolata Concezione (cf. ivi, p. 186), sebbene in russo I’equivalente della denominazione del
dogma sia “Neporo¢noe zacatie”. In epoca sovietica I’onomastica delle strade moscovite conobbe radicali cambiamenti: la
Precistenka fu ribattezzata ‘via Kropotkinskaja’ e il vicolo Obuchov — “vicolo Cistyj’. Sul quartiere della Pregistenka, cf. B.
MIAGKOV, Bulgakovskaja Moskva, Moskva 1993, pp. 44-56. Si veda anche G. LESSKIS, K. ATAROVA, Putevoditel’ po
romanu Michaila Bulgakova “Master i Margarita”. Moskva-Ersalaim, Moskva 2014, passim.

31 Cf. S. KRACAUER, Cinema tedesco (Dal “Gabinetto del don. Caligari” a Hitler), (1915-1933), cit., p. 160. Il topos della
donna d’eta imbellettata e vestita vistosamente per piacere al piu giovane marito era stato citato da Luigi Pirandello nel
saggio sull’umorismo (1908) come esempio di ‘sentimento del contrario’ a illustrazione della differenza che intercorre tra
comicita (intesa come avvertimento del contrario) e umorismo (inteso come sentimento del contrario); cf. L. PIRANDELLO,
L’umorismo, introduzione di S. Guglielmino, Milano 1989, p. 135.



ipofisi di un tale Klim Cugunkin, un balordo morto accoltellato in una rissa d’osteria.
Ottiene pero un ibrido, un mostro, un ‘golem’. Non 1’atteso ringiovanimento, ma
I’umanizzazione del cane. L’intervento, azzardato e crudele, non provoca infatti il ritorno
a una piu giovane eta biologica, ma solo una discesa lungo i1 gradini della scala biologica
fino alla regressione al gradino umano piu basso al limite tra I’umano e il bestiale. E

I’ homunculus faustiano: il cittadino Poligraf Poligrafovi¢ Sarikov, creatura rozza, volgare
e al tempo stesso inerme.

Anche in Bulgakov, come in Svevo, il fatto di attualita sconfina nel tema faustiano,
che tanto vigore acquistera poi nell’opera successiva dello scrittore russo e di cui //
Maestro e Margherita ¢ la piu alta, ma non isolata testimonianza. Preobrazenskij viene
definito “canuto Faust” (218) e il dottor Bormental’, suo assistente, di fronte alla nuova
entita dell’uomo-cane parla esplicitamente della creazione di Homunculus: “senz’alcuna
storia di Faust ¢ stato creato I’homunculus” (195). Per entrambi gli scrittori lo scienziato

che viola le leggi di natura scantona nella stregoneria: per Svevo il dottor Giannettini ¢

9932 9933.

un “mago’>* e un “grosso imbroglione™; per Bulgakov, Preobrazenskij non ¢ solamente “un
mago e uno stregone” (163), “uno stregone, un mago e un negromante” (178), ma anche
una figura mefistofelica, anticipatrice dei personaggi di Woland e Rudol’fi che ritroveremo,
rispettivamente, nel Maestro e Margherita e in Teatral 'nyj roman (Romanzo teatrale).
Rimandano infatti alla ‘maschera’ mefistofelica la barbetta a punta del professore, il suo
completo nero, la civetta che fa mostra di sé€ nello studio. Inoltre, col gusto dell’iperbole
che ¢ proprio dello scrittore russo, Filipp Filippovi¢ ¢ anche chiamato “sacerdote” (Zrec)**
(184-187, 189), “divinita” (bozestvo) (179, 182), “creatore” (tvorec) (195). Angelo Maria
Ripellino ha visto nel personaggio di Preobrazenskij una caricatura delle figure di scienziato
folle e malvagio che si incontrano nelle opere dell’espressionismo tedesco e di Andrej
Belyj.* Quest’effetto caricaturale & raggiunto con diversi procedimenti: da un lato,
mediante 1’uso di questi epiteti inusuali e, dall’altro, mediante la puntigliosa e ironica

descrizione delle sfumature minimali di Preobrazenskij, delle sue manie, della cornice alto-

borghese in cui si inscrive, con dovizia fiamminga di suppellettili e trionfi di cibi squisiti,

32 1. SVEVO, La rigenerazione, cit., p. 371.

33 1vi, p. 397.

34 Nella citata versione italiana di Cuore di cane, Zrec ¢ tradotto ora “sacerdote” (M. BULGAKOV, Cuore di cane, cit., pp. 184,

186, 187, 189) ora “pontefice” (ivi, p. 187), ora “divinita” (ivi, p. 185). Il termine, gia in uso nell’antica lingua slava

ecclesiastica, vale ‘sacerdos’, sacerdote pagano, divinatore.

35 Cf. A. M. RIPELLINO, Introduzione a: M. BULGAKOV, Cuore di cane, Milano 1975, p. 12. Ripellino ha parlato piu

dettagliatamente del rapporto tra Belyj e I’Espressionismo in Pietroburgo di Belyj: un poema d’ombre, nel suo Letteratura

come itinerario nel meraviglioso, Torino 1968, pp. 213-214. Un’analogia tra il professor Korobkin (del romanzo Moskva di

Belyj) e il professor Persikov, protagonista del racconto bulgakoviano Uova fatali € stata notata da L. FIALKOVA, Moskva v

proizvedenijach M. Bulgakova i A. Belogo, in: M. A. Bulgakov-dramaturg i chudozestvennaja kul 'tura ego vremeni, pod red.

A. A. Ninova, Moskva 1988, pp. 359-360. Su Korobkin come ‘maschera’ caricaturale del filosofo Rudolf Steiner, cf. F. C.

KozLIK, L influence de I’anthroposophie sur I’ceuvre d’Andréi Biélyi, Frankfurt am Main 1981, vol. 3, pp. 792-811, 849-851.
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la sua vita. Anche I’ampiezza del ventaglio lessicale del racconto concorre a quest’effetto
caricaturale: accanto a una puntuale terminologia scientifica — Bulgakov, va ricordato, era
medico — e al linguaggio burocratico-amministrativo della giovane societa sovietica, nel
testo figurano numerosi termini arcaici, attinti soprattutto al lessico di chiesa, che
conferiscono una grottesca grandezza e sacralita alla figura di PreobraZenskij. Tali sono le
parole Zrec (sacerdote), kudesnik (negromante), viastitel’ (signore), klobuk (copricapo
sacerdotale)’®, kolpak (calpacco), tiara (tiara), epitrachil’ (stola), patriarSaja skufejka
(calotta del patriarca), savan (sudario), etc. Lo stesso cognome del professore,
Preobrazenskij, ¢ una felicissima maschera verbale: in russo preobrazenie vale sia
‘trasformazione’ sia — nel linguaggio scritturale — ‘trasfigurazione’. L aggettivo
preobrazenskij ha poi un campo semantico limitato, dal momento che si usa soltanto in
riferimento a chiese e monasteri dedicati alla Trasfigurazione. Con un’ironia quasi
blasfema Bulgakov desacralizza il termine applicandolo a un preobrazenie non gia divino,
ma canino: la sfasatura tra la semantica della maschera verbale del professore ¢ le
disavventure che scaturiscono dalla sua avventata e incontrollabile iniziativa fa si che la
sua figura sacrale acquisti una forte coloritura grottesca. Nel racconto sono numerose
anche le immagini analogiche che rinviano ad un alto sacerdozio: “le mani alzate come a
benedire” (186), “tovaglioli arrotolati a mo’ di tiare” (172), “tuonava come un profeta
antico” (176). Queste immagini contrastano con la cruda e impressionante descrizione
dell’intervento chirurgico che si chiude con un’immagine emblematica (“con le mani
infarinate il sacerdote si tolse la cocolla insanguinata”, 189), in cui la sacralita del
personaggio si sposa con la crudelta della violenza chirurgica. Alla compresenza di distinti
livelli lessicali e all’impianto assiologico e allegorico del racconto ¢ affidato 1’acre effetto
satirico della narrazione bulgakoviana.

Tra il professore moscovita e il dottore triestino ¢’¢ una notevole differenza anche
sul piano scientifico: Giannettini ¢ solo un giovane chirurgo intraprendente e di successo,
mentre Filipp Filippovi¢ € uno scienziato, un ricercatore, una “celebrita mondiale” (223).
Inoltre, nella Rigenerazione Giannettini ¢ un personaggio che rimane dietro le quinte, privo
di una vita scenica: al contrario, il personaggio di Filipp Filippovi¢ ha uno spessore umano
e psicologico forse maggiore di quello di Sarik-Sarikov e tale da renderlo il vero

protagonista di Cuore di cane. Bulgakov descrive minutamente tutta la metamorfosi

36 Klobuk & termine slavo ecclesiastico, antico prestito da un dialetto turco (cf. M. FASMER [VASSMER], Etimologiceskij
slovar’ russkogo jazyka v 4 tomach, vol. 11, Moskva 19862, p. 252). Anticamente la parola designava vari tipi di copricapo,
nel russo moderno denomina il copricapo tondo alto senza tesa del clero ortodosso, con o senza velo (il velo ¢ prerogativa
esclusiva dei metropoliti ‘storici’). Belyj klobuk (klobuk bianco, con velo, attributo della dignita ecclesiastica piu alta) vale
‘tiara’.
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psicologica, la ‘trasfigurazione’ di Preobrazenskij: dalla baldanza iniziale, appena velata
dalla compassione per il cane, allo smarrimento e all’avvilimento finali di fronte al suo
fiasco. Con un acume ben superiore a quello del dottor Bormental’, ‘apprendista stregone’
un po’ servile, Preobrazenskij riconosce apertamente la sconfitta e la pericolosita della sua

scoperta:

Ecco, dottore, quel che succede quando un ricercatore, invece di procedere di pari passo e a
contatto con la natura, forza la soluzione del problema e solleva il velo: to’, eccoti uno Sarikov e
mangialo con contorno di patatine [...] Mi spieghi, per favore, perché fabbricare artificialmente
degli Spinoza allorché qualsiasi donnetta ne puo partorire uno quando che sia? E infatti madame
Lomonosova ha ben messo al mondo a Cholmogory quella sua celebrita. Si, dottore, a questo
provvede ['umanita stessa e per via di evoluzione, ogni anno, tenacemente, selezionandoli da una
massa di porcherie d’ogni specie, crea a decine dei geni eminenti, ornamento del globo terrestre.

[...] La mia maledetta scoperta che lei porta alle stelle non vale un fico secco... (224-225).

A differenza del professor Persikov, il protagonista di Uova fatali, che paga con la
vita I’audacia della propria scoperta e colpe non sue, Preobrazenskij non paghera per il suo
errore, le cui conseguenze saranno scontate solamente dal povero Sarik che, restituito da un
altro intervento alla sua natura canina, rimarra tormentato da atroci mal di testa.

Motivi comuni attraversano La rigenerazione € Cuore di cane: i protagonisti, ad
esempio, amano canticchiare: Filipp Filippovic¢ ha il vezzo di canticchiare brani d’opera,
mentre Giovanni Chierici e Rita canterellano canzonette alla moda. I ‘ringiovaniti’
Giovanni e Sarikov, prediligono poi gli amori ancillari, banco di prova della loro nuova
condizione, insidiando 1’uno Rita, I’altro I’appetibile Zina. Dal punto di vista lessicale,
invece, nella commedia di Svevo ¢’¢ una continua opposizione (e contemporaneamente
abbinamento) fra i termini ‘giovine’ e vecchio’, mentre nel racconto bulgakoviano
I’insistenza ¢ sulle parole che indicano rigenerazione: omolozZenie (ringiovanimento),
omolodit’lomolazivat’ (ringiovanire), voskresit’ (risuscitare), ozivit’ (rianimare).

Entrambi gli scrittori seguono le peripezie chirurgiche dei loro personaggi con
sguardo ironico e disincantato: la rigenerazione, il ringiovanimento non rientrano, almeno
per il momento, nel potere della medicina, della scienza. Svevo si ferma qui, Bulgakov
invece va oltre. D’altronde per Svevo il ringiovanimento altro non ¢ che un pretesto per
riflettere sulla vecchiaia — questo grande tema del suo ultimo periodo! — che nella poetica
dello scrittore assurge al ruolo di stagione particolarissima e privilegiata della vita. Ad essa,
negli anni e nei mesi immediatamente precedenti la morte, Svevo dedico, com’¢ noto,
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alcune opere, tra cui La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (1926), le
incompiute Confessioni di un vegliardo e il suo quarto romanzo incompiuto: I/ vecchione.
La vecchiaia di Giovanni Chierici, nella Rigenerazione, ¢ una vecchiaia anarchica, che non
si arrende, che vuol sovvertire i ruoli fissi imposti all’individuo dalla societa e dalla
famiglia, che conduce una tenace battaglia in nome del desiderio e della pienezza della vita
contro un’esistenza borghese opprimente e repressiva.

Anche per Bulgakov il ringiovanimento ¢ un pretesto per una riflessione che
trascende di gran lunga 1’argomento in questione. Forse per la sua formazione
professionale, che lo rendeva particolarmente sensibile al problema dell’uso e dell’abuso
della scienza, Bulgakov ribadisce e accentua il giudizio che aveva espresso pochi mesi
prima in Uova fatali: 1a natura, la vita sono sacre e intoccabili e all’'uomo non ¢ dato di
entrare nel mistero del loro divenire se non a prezzo della violenza a rischio di creare
mostri come 1 rettili di Uova fatali o I’'uomo-cane di Cuore di cane. Su questo Svevo e
Bulgakov sono d’accordo: dopo I’operazione, la figlia di Giovanni dice del padre: “Certo
ne hanno fatto un mostro in natura”?’, mentre Bormental’ di fronte all’'umanizzazione del
cane annota nel diario: “E qualcosa di mostr...” (191).

Ma la struttura metaforica del racconto bulgakoviano — una favola esopica, un
apologo filosofico®® — ne legittima anche una lettura in chiave politica. Del resto, all’epoca
della stesura del racconto Bulgakov, che gia nel 1923 si era definito “conservatore fino... al

midollo”?°

non temeva di manifestare il suo conservatorismo ideologico e politico,
conservatorismo che si riflette chiaramente nell’opera. La mutazione genetica ottenuta
artificialmente, ammonisce 1’autore, produce mostri non soltanto in natura, ma anche nella
vita sociale: gli ‘uomini nuovi’ prodotti dalla rivoluzione non sono, al pari di Poligraf
Poligrafovic Sarikov, né ‘uomini’ né ‘nuovi’, ma ibridi infelici sulla cui strada potra
sempre comparire un cinico Filipp Filippovi¢ che come un burattinaio malefico tirera i fili
del loro destino. Anche ai contemporanei non sfuggi il valore allegorico del personaggio di
Sarikov: lo scrittore Jurij N. Potechin, uno dei fondatori della rivista berlinese in lingua

russa “Nakanune” (Alla vigilia) e uno dei pochi che ebbe modo di assistere a una lettura

pubblica del racconto, fatta da Bulgakov nel marzo 1925, ne scrisse:

1l fantastico di Michail Afanas ’evic si fonde in maniera organica con un mordace grottesco

371. SVEVO, La rigenerazione, cit., p. 435.

38 Su questo cf. A. M. RIPELLINO, Introduzione a: M. BULGAKOV, Cuore di cane, cit., p. 9; G. SPENDEL, Grottesco quotidiano
e pessimismo avveniristico nel primo Bulgakov, in: Atti del Convegno “Michail Bulgakov” (Gargnano del Garda 17-22
settembre 1984), a cura di E. Bazzarelli e J. Kfesalkova, Milano 1986, p. 544.

3% Bulgakov si defini “conservatore fino al... midollo” nel suo diario (30.9.1923), in: Dnevniki M. Bulgakova, cit. p. 146.
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quotidiano. E un fantastico straordinariamente efficace e convincente. La presenza di Sarikov

nella vita d’ogni giorno é avvertita da molti”.*°

Inoltre, il profondo scetticismo nei confronti del processo rivoluzionario in atto nel

41 — uno scetticismo che Bulgakov avrebbe dichiarato nella famosa

suo ‘“‘arretrato paese
lettera al Governo dell’URSS (1930) — faceva gia temere allo scrittore che un rivolgimento
politico violento come la rivoluzione d’Ottobre comportasse una forzata regressione nella
scala culturale: nel personaggio di Svonder, il presidente del Comitato di caseggiato, si
riflette con feroce sarcasmo la terribile volonta del ‘nuovo’ di far tabula rasa del ‘vecchio’.
Ma il ‘vecchio’ trionfa perché da sempre il vero potere ¢ quello della cultura e un uomo
colto sara sempre superiore a un ignorante. Infatti, per escludere Sarikov dalla
conversazione, basta che Preobrazenskij e Bormental® parlino tedesco. E nella storia, come
nella chirurgia dei trapianti, i materiali artificiali tendono ad essere rigettati: la vita rigetta i
vari omuncoli che la scienza sempre piu spesso le offre, cosi come la storia fa giustizia dei
vari ‘psico-costruttori’ e dei tentativi di costruire scientificamente un ‘futuro migliore’.

Nella nuova realta politica e sociale russa, di fronte alla prospettiva della
manipolazione biologica dell’uomo e della manipolazione morale delle coscienze, la
risposta di Bulgakov ¢ amara e dura: se I’alternativa ¢ tra la creatura ‘nuova’, il ‘golem’
che la scienza o la politica propongono, ¢ la creatura ‘vecchia’, allora meglio il cane Sarik
pulcioso e affamato che “monsieur Sarikov” (219), I’'uomo-cane. Infatti, mentre si

interroga sul senso del suo esperimento, Preobrazenskij si risponde da sé:

E adesso c’¢ da chiedersi: perché? Perché un bel giorno io trasformassi un simpaticissimo cane in

una schifezza da far rizzare i capelli (224).

Anche Majakovskij, dopo un travagliato cammino ideologico di segno opposto a
quello di Bulgakov,* nella commedia Klop (La cimice, 1929) sembra approdare alla
medesima conclusione: tra il ‘vecchio’, rappresentato da una cimice, ¢ il terribile ‘nuovo’ —
Prisypkin, ibrida creatura che sotto i panni comunisti cela un cuore di filisteo — meglio la
cimice.

Trapianti d’organo e ringiovanimento chirurgico sembrano essere negli anni Venti

40 Cit. in: M. CUDAKOVA, Zizneopisanie Michaila Bulgakova, cit., p. 246.

41 M. BULGAKOV, Praviltel’stvu SSSR, lettera del 28.3.1930, in: IDEM, Pis ‘ma, cit., p. 175.

42 Sul complesso rapporto umano ¢ letterario che si instauro tra Bulgakov e Majakovskij, cf. M. PETROVSKL, Michail
Bulgakov i Viadimir Majakovskij, in: M. A. Bulgakov-dramaturg i chudozZestvennaja kul 'tura ego vremeni, cit., pp. 369-391.
In particolare, sulla vicinanza tra i personaggi di Sarikov e Prisypkin, cf. ivi, pp. 380-381.
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la punta di diamante di una ricerca scientifica che viene guardata si con ammirazione, ma
anche con crescente timore. Bulgakov e Svevo reagiscono entrambi alle sollecitazioni
dell’attualita prestando a questi argomenti 1’uno Cuore di cane 1’altro La rigenerazione
come originali casse di risonanza.

Nell’accostarsi a questi temi 1 due scrittori ricorrono, sia pur in modi diversi, alla
medesima mediazione letteraria del tema faustiano, e di reminiscenze e ‘segni’ faustiani
sono punteggiate entrambe le opere. L analisi dei loro testi ha mostrato, accanto ad alcune
analogie, profonde differenze di carattere tematico, ideologico, linguistico dovute
innanzitutto al fatto che il tema del ringiovanimento ¢ stato perfettamente ‘metabolizzato’
nella tematica e nella poetica dei due scrittori, nella Rigenerazione 1’anziano Svevo appare
interessato, piu che al ringiovanimento, allo scavo psicologico della vecchiaia, tema
centrale delle opere del suo ultimo periodo; mentre in Cuore di cane il tema del
ringiovanimento fornisce a Bulgakov 1’estro per un amaro apologo sulla contemporanea
societa sovietica nella quale la politica, nella traumatica sperimentazione dell’‘uomo
nuovo’ nato dalla rivoluzione d’Ottobre, sembrava precorrere la scienza nella corsa alla ri-
creazione dell’uomo.

Ci0 che accomuna maggiormente Svevo e Bulgakov ¢ lo scetticismo verso le ultime
frontiere della biologia, il timore che su questa pericolosa china I’uomo possa smarrire sé
stesso e la propria umanita, e il disincanto di chi conosce 1’animo umano e sa che la
rigenerazione non puo venire all’'uomo dall’esterno. “A questo mondo I’'uomo non ¢ casa di
travi, / non sempre lo si puo ricostruire...”* aveva scritto Sergej Esenin in anni in cui
sembrava che le leggi di natura non esigessero piu il sacrale rispetto che avevano ispirato a
Qoclet: “c’¢ un tempo per nascere € un tempo per morire” (Qo, 3,2). Gli intellettuali del
tempo, Svevo e Bulgakov con loro, reagiscono all’inusitata accelerazione imposta alla
societa dallo sfrenato sperimentalismo scientifico, quand’anche non politico e sociale, con
una diffusa inquietudine.

Certo, quest’inquietudine ¢ piu palpabile in Bulgakov che non in Svevo e cio forse
per motivi d’ordine storico. Negli anni Venti la cultura russa, al pari di quella tedesca — a
cui storicamente 1’accomuna, secondo 1’opinione di Vittorio Strada, una sofferta
condizione di alterita rispetto al resto dell’Europa e una forte tensione verso
I’autocoscienza** — ¢ percorsa da ansie, paure, presagi. La Germania, lacerata tra desiderio

e terrore di una guida forte, si prepara all’epifania del dittatore, allegorizzato nelle figure

4 «“Celovek v etom mire ne brevendatyj dom, / Ne vsegda perestrois’ nanovo...”, dal poema Pugacev composto nel 1920-
1921 (S. ESENIN, Stichotvoreniija i poemy, “Biblioteka poeta”, Leningrad 1986, p. 307).
4V.STRADA, La questione russa. Identita e destino, Venezia 1991, pp. 11-19.
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del mago, dell’ipnotizzatore, dell’eroe ribelle, cosa che permettera a Siegfrid Kracauer di
cogliere nel cinema tedesco degli anni 1915-1933 i segni premonitori dell’avvento del
nazismo.*® Lo stesso allarme in Russia trova espressione nelle numerosissime riflessioni
letterarie e cinematografiche sulla figura del despota — Pietro il Grande, Ivan il Terribile —
con Lenin e Stalin in ideale sovraimpressione.

Il Preobrazenskij di Bulgakov si colloca in questa temperie di paure e di presagi.
Vero ¢ che la sua ¢ una caricatura, ma gli esorcismi — Chlebnikov lo insegna —, si fanno col

riso.

45 Cf. S. KRACAUER, Cinema tedesco (Dal “Gabinetto del dott. Caligari” a Hitler) (1918-1933), cit., passim e pp. 9-20, 337-
340. Di questo classico della storia del cinema ¢ uscita una nuova edizione italiana, rivista e arricchita di ulteriori materiali
(Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, a cura di L. Quaresima, Torino 2007).
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