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Rita Giuliani

Il tema del ringiovanimento inMichail Bulgakov e in Italo Svevo
(Cuore di cane e La rigenerazione)

Divenire uguali a Dio, dominare e modificare le leggi della natura: questa tentazione

demiurgica, nata con l’uomo e posta dallaGenesi all’origine di tutte le tribolazioni umane, ha

improntato di sé miti e leggende celebri. In particolare, l’anelito a governare i meccanismi che

regolano il tempo, estendendolo a piacimento o invertendone il corso, ha trovato espressione in

due temi mitici: quello del prolungamento della vita e quello del ringiovanimento.1 Se si può forse

fissare nell’epopea babilonese diGilgamesh (II millennio a. C.) lo scritto più antico in cui si narra

di un eroe che tenta di vincere la morte ed ottenere l’eterna giovinezza, seguire la diffusione e la

fortuna dei due temi diventa pressoché impossibile, dal momento che essi hanno ispirato

innumerevoli opere di poesia, di narrativa e di teatro, e, amplificati dall’immaginario collettivo, si

sono saldamente attestati anche nella cultura popolare: nella tradizione orale, nelle arti figurative

‘povere’, nei generi teatrali minori come il teatro delle marionette e da fiera.2

Agli albori del XX secolo il tema del ringiovanimento conosce una rinnovata fortuna e

non solo in àmbito letterario. Spogliato della sua aura mitica e magica, esso assurge a dignità

di materia di studio scientifico grazie al perfezionamento della tecnica dei trapianti d’organo

messa a punto dallo scienziato francese Alexis Carrel (1873-1944) al quale nel 1912, proprio

in virtù delle sue ricerche in questo campo, viene conferito il premio Nobel per la

medicina.3 La nuova scienza dei trapianti spalanca la via alla speranza − fino ad allora solo

una chimera − di ottenere il ringiovanimento biologico.

La prima pubblicazione di quest’articolo (“AION. Slavistica”, 1, 1993, pp. 297-313) è stata funestata da tali e tanti errori
nella composizione tipografica da richiedere un errata corrige di un’intera pagina (“AION. Slavistica”, 2, 1994, [p. 545]). In
questa sede viene riproposto il testo originale con un aggiornamento essenziale della bibliografia.

1 II tema del prolungamento della vita, già attestato nell’Epopea di Gilgamesh (sulla diffusione dell’opera nel Vicino
Oriente e sulle sue più antiche redazioni sumere e accadiche, cf. Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old
Testament, edited by J. B. PRITCHARD, Princeton (New Jersey) 19693, pp. 72-99), è presente anche nella mitologia greca, al
pari del tema del ringiovanimento (es. gli episodi di Medea e Pelia, di Atena e Laerte, etc).
2 In Russia, ad esempio, ancora negli anni Settanta del XIX secolo nei baracconi delle fiere si dava la pantomima
Volšebnaja mel’nica, gde prevraščajut staruch v molodych (II mulino fatato dove si trasformano le vecchie in ragazze),
cf. A. JA. ALEKSEEV-JAKOVLEV, Russkie narodnye guljan’ja,Leningrad-Moskva 1948, pp. 70-71; lo stesso soggetto era anchemolto
diffuso nell’iconografia popolare, nelle cosiddette lubočnye kartinki (stampe popolari).
3 Dopo l’abominio dei campi di concentramento nazisti e degli ‘esperimenti’ medici lì condotti, l’atteggiamento nei confronti
dei trapianti d’organo sperimentali si fece molto negativo. Ne fu esempio il discredito che colpì lo stesso Carrell, accusato
dall’opinione pubblica di aver ispirato l’efferata sperimentazione nazista.
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Nella generale euforia e nello slancio creativo e produttivo seguiti alla fine della

prima guerra mondiale, negli anni Venti proliferano, tra lo spasmodico interesse della

stampa, gli esperimenti medici sul ringiovanimento. Punta di diamante di queste ricerche fu

il chirurgo e biologo russo, nato a Voronež ma naturalizzato francese, Serge Voronoff

(1866-1951), che organizzò un suo laboratorio di ricerca a Grimaldi, presso Ventimiglia. I

suoi studi, rivolti soprattutto agli innesti e ai trapianti in genere, conversero poi sul

problema del cosiddetto ‘ringiovanimento’. Voronoff mise a punto una tecnica di

ringiovanimento basata sul trapianto di testicoli di scimmia nell’uomo: dalla fase

sperimentale a quella delle conclusioni scientifiche, che videro soltanto qualche

temporaneo successo, i suoi studi furono accompagnati dall’interesse, dalla curiosità

eccitata e dalla speranza di giornalisti e lettori. Sembrava che l’eterna giovinezza fosse una

mercanzia finalmente alla portata di tutti, o quasi. Voronoff non fu un isolato nelle sue

ricerche: anche il professor Eugen Steinach (1861-1944), direttore di una sezione del

reparto biologico dell’Accademia delle Scienze di Vienna, conduceva esperimenti molto

simili che trovarono anch’essi una vasta eco sulla stampa internazionale. Gli esperimenti di

Steinach erano noti in Russia già dal 1921, ma fu soprattutto nel 1924 − con l’uscita di una

miscellanea di lavori scientifici sul tema (Omoloženie, II ringiovanimento) e con la

pubblicazione a Leningrado dello studio di Voronoff Omoloženie peresadkoj polovych

želez (II ringiovanimento mediante il trapianto delle ghiandole sessuali) − che la stampa

russa si dedicò a una vasta volgarizzazione degli esperimenti fatti dai biologi stranieri e

nazionali. In quello stesso anno scriveva sulla rivista “Zvezda” (La stella) un certo L. M.

Vasilevskij:

si è iniziato ad operare anche in città piccole, modeste. Il metodo di Steinach viene sottoposto a

verifica, oltre che nelle capitali, a Char’kov e a Tver’, a Batum e a Vologda, a Irkutsk e a

Kremenčug. nella lontana Taškent e nella piccola regione di Votkinsk. Perfino semplici medici

distrettuali incrementano la sua verifica clinica.4

Quanto ai rischi e alle implicazioni etiche del problema, si tendeva generalmente a

minimizzarli o addirittura ad ignorarli.

Al grande tema delle potenzialità dell’uomo contemporaneo, incauto amministratore

di una scienza pericolosamente in bilico tra stregoneria e follia, si stavano dedicando con

passione da alcuni anni i registi del cinema muto. Nei film dell’epoca compare sempre più

4 Cit. in:M.O.ČUDAKOVA, ArchivM. A. Bulgakova.Materialy dlja tvorčeskoj biografii pisatelja, in: Zapiski otdela rukopisej Gos.
Biblioteki SSSR im. V. I. Lenina, fasc. 37, 1976, p. 44. Su S. A. Voronoff/Voronov, cf. JU. G. VILENSKIJ, Doktor Bulgakov,
Kiev 1991, pp. 170-172.
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spesso la figura dello scienziato-stregone, del genio malefico che piega la scienza ai suoi

scopi: il professor Hansen di Homunculus di Otto Rippert (1916), il dottor Caligari di Robert

Wiene (Il gabinetto del dottor Caligari, 1919),5 il dottor Mabuse dell’omonimo film di Fritz

Lang (1922). Questa problematica, in cui si ritrovavano insieme scienza, fantastico, orrore (e

anche presagi sui destini politici dell’Europa) continuò per anni a trovare nel cinema un

luogo deputato di espressione: nel 1928 uscì La mandragora, un film di Henrik Galeen6

tratto da un romanzo dello scrittore tedesco H. H. Ewers (Alraune, 1913), in cui uno

studioso di fecondazione artificiale crea un essere umano, Alraune, creatura seducente,

assurda che porta alla rovina le persone che incontra e alla fine si uccide;7 nel 1931 fu la

volta della più celebre versione cinematografica di Frankenstein, or The modern

Prometheus, dal romanzo di Mary Wollstonecraft Shelley (1818).

Grazie alla congenita sensibilità alle sollecitazioni della realtà contemporanea, la

letteratura di quegli anni mostra un rinnovato interesse per il tema del ringiovanimento,8

riproposto dall’attualità nella più recente ‘variante’ scientifica corredata di una problematica

etica del tutto nuova. Appaiono opere in cui le tradizionali motivazioni del

ringiovanimento − il patto col diavolo,9 il sogno, l’intervento magico − cedono il passo

alla motivazione dell’ultim’ora: le nuove frontiere della chirurgia. In Russia Aleksej

Tolstoj nel racconto Golubye goroda (Le città azzurre, 1925) descrive il ringiovanimento

ottenuto col trapianto di ghiandole endocrine di scimmie e con l’uso di azoto e correnti

5 Spesso nella letteratura critica c’è discrepanza nella datazione di un medesimo film. Ciò dipende dal fatto che alcune
fonti riportano l’anno di produzione, altre l’anno di distribuzione dell’opera. Ad esempio, al Gabinetto del dottor
Caligari si attribuiscono date diverse: il 1919 (anno di produzione), il 1920 (anno di distribuzione in
Germania), e anche il 1921 (anno della ‘prima’ francese e americana che decretarono il successo internazionale
del film e la nascita del fenomeno del ‘caligarismo’), cf. S. KRACAUER, Cinema tedesco (Dal “Gabinetto del dott.
Caligari” a Hitler) (1918-1933), Milano 1954, pp. 88-89; J. MITRY, Storia del cinema sperimentale, Milano 1971,
pp. 44, 74; G. SADOUL, Histoire Générale du Cinéma, t. 5, L’art muet 1919-1929. Premier volume: L’après-
guerre en Europe, Paris 1975, pp. 459-460.
6 Galeen scrisse il soggetto del film Il Golem (1914), che girò insieme con Paul Wegener. Questi, affascinato dal tema,
diresse poi un Der Golem und die Tänzerin (1917) in collaborazione con Rochus Gliese e, nel 1920, una nuova
versione del film del ‘14. Il Golem si può ricondurre a un altro filone assai vitale nella cinematografia dell’epoca:
il filone ‘faustiano’, di cui il Faust di F. W. Murnau (1926) rappresentò il capolavoro (cf. J. MITRY, Storia del
cinema sperimentale, cit., pp. 60-62). Sulle analogie esistenti tra il mito di Faust e quello del Golem, cf. A.
NEHER , Faust e il Golem, Firenze 1989.
7 Cf. S. KRACAUER, Cinema tedesco (Dal “Gabinetto del dott. Caligari” a Hitler) (1918-1933), cit., p. 190.
8 Nei primi decenni del secolo anche il tema del prolungamento della vita vide rinverdire le sue fortune. Sulla sua grande
diffusione nella letteratura praghese fino ai primi decenni del XX secolo, cf. A. M. RIPELLINO, Praga magica, Torino 1973,
passim. Significativo il fatto che in Russia nel 1919 apparve una nuova versione del Gilgamesh curata dal poeta Nikolaj
Gumilëv (Gil’gameš. Vavilonskij ėpos, Sankt Peterburg 1919). II tema suscitò una vasta eco anche nel cinema, come
dimostra la fortuna incontrata dal Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde: nel 1915 Vsevolod Mejerchol’d, al suo esordio
nella regia cinematografica, ne girò una raffinatissima versione; tra il 1917 e il 1920 la casa cinematografica ungherese Star
produsse un’altra riduzione cinematografica del romanzo e intorno al 1922 anche Michel L’Herbier aveva in programma di
realizzare una versione cinematografica dell’opera che, però, a quanto pare, non vide mai la luce (cf. G. SADOUL, Histoire
Générale du Cinéma, t. 4, Le Cinéma devient un Art. 1909-1920, Paris 1974, p. 157; t. 5, L’art muet 1919-1929. Premier
volume: L’après-guerre en Europe, cit., p. 98).
9 Mentre nella leggenda di Faust (e nella letteratura che ad essa si è ispirata) il patto col diavolo è legato anche al motivo del
ringiovanimento, nella tradizione russa antica il patto col diavolo non prevede il ringiovanimento dell’eroe, cf. V. E. BAGNO,
Dogovor čeloveka s d’javolom v “Povesti o Savve Grudcyne” i v evropejskoj literaturnoj tradicii, in: Trudy Otdela
Drevnerusskoj Literatury, vol. XL, Leningrad 1985, p. 367.
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magnetiche, contemporaneamente Michail Bulgakov affronta l’argomento nel racconto

Sobač’e serdce (Cuore di cane), mentre in Italia il tema del ringiovanimento ‘chirurgico’

è trattato da Italo Svevo nella commedia La rigenerazione, scritta tra il 1926 e il 1928).10

Proprio a queste due ultime opere e al nodo tematico che le raccorda è dedicato questo

studio.

La rigenerazione è l’ultima e forse la più importante commedia di Svevo, ed è

anche la sua pièce più rappresentata in Italia. Il titolo, felice perché ben riassume e

illustra il contenuto dell’opera, non è dell’autore, ma le è stato attribuito dal critico

Umbro Apollonio. che ne curò la pubblicazione.11

Il protagonista, Giovanni Chierici, è un vivace vecchietto di settantasei anni che,

spinto dall’insistenza del nipote Guido, studente in medicina, e convinto da alcuni

preoccupanti vuoti di memoria, si sottopone all’operazione di ringiovanimento. A

operazione avvenuta ritroviamo il vecchio signore né più né meno come prima: non gli

sono rispuntati i denti, né gli sono ricresciuti i capelli. L’operazione è stata praticamente

una truffa che non ha prodotto nessun cambiamento fisico. Ha prodotto però un notevole

cambiamento psicologico: Giovanni è ora sopraffatto dal ricordo di donne conosciute in

gioventù, Margherita e Pauletta, che nella sua mente confusa e eccitata si confondono

acquistando le fresche fattezze di Rita, la giovane cameriera che egli inizia a insidiare.

La dignità di tutta una vita s’appanna nei momenti di debolezza del “giovine-

vecchio”, allorché egli tenta di coinvolgere Rita in un’avventura amorosa in cui finisce,

suo malgrado, per vestire i panni del vecchio beffato della tradizione comica. Nonostante

ciò, la sua dignità umana non viene meno: nel meschino mondo filisteo che lo circonda, e

proprio perché è riuscito a non integrarsi con quel mondo, Giovanni è l’unico a

raggiungere una verità profonda, esistenziale: giovane tra i vecchi, vecchio tra i giovani,

egli, sono parole di Claudio Magris,

è un uomo vero perché è, consapevolmente, un uomo fuori posto: ed è questa limpida coscienza

senile che fa di lui, nella sua incertezza, l’unico uomo con qualità nella commedia borghese

10 Le date esatte di composizione della Rigenerazione non sono sicure, io mi sono attenuta alla cronologia proposta da B.
Maier (B. MAIER, Note sul teatro di Italo Svevo e sulla sua cronologia, in Teatro contemporaneo, diretto da M. Verdone,
Appendice I, Roma 1983, p. 267) e adottata in: I. SVEVO, Teatro, introduzione di G. Contini, presentazione di O. Bertani,
Milano 19882, p. LIX.
11 La pièce fu pubblicata per la prima volta in: I. SVEVO, Commedie, a cura e con prefazione di U. Apollonio. Milano I960. Il
teatro di Svevo fu ristampato nella sua Opera Omnia (1966-1969), vol. IV, Commedie, introduzione e note di U. Apollonio,
Milano 1969. Apollonio datò la composizione dell’opera tra il 1927 e il 1928, quanto al titolo, le attribuì quello di una pièce
in due atti scritta da Svevo nel 1881, e andata perduta, che s’intitolava per l’appunto La rigenerazione (cf. ivi, p. 13). La
pièce è poi uscita in volume nella ‘Collezione di Teatro’ di Einaudi nel 1989 (I. SVEVO, La rigenerazione, introduzione di M.
Lavagetto, Torino 1989).
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dell’esistenza.12

La commedia è divisa in tre atti: nel primo assistiamo alla maturazione della

decisione di Giovanni di sottoporsi all’operazione, che verrà poi eseguita da un tale

dottor Giannettini, capitato in città – a detta del dottor Raulli, il vecchio medico di

famiglia – “ad agitare tutti i vecchi di Trieste”13. A Raulli il ringiovanimento sembra un

fatto innaturale, contrario al vero spirito della medicina e gli richiama alla mente

l’immagine di fantocci meccanici, facendogli esclamare:

io non voglio curare che dei corpi umani che conosco alterati dalle malattie che pure conosco.

Se furono alterati per capriccio, vadano a farsi curare a Norimberga dai fabbricanti di

giocattoli14.

Nella commedia Svevo allude alla tecnica più tradizionale di ringiovanimento, cioè al

trapianto di testicoli di scimmia su uomini, come dimostra la battuta del nipote di

Giovanni, Guido, che dice: “la tecnica dell’operazione esclude che si possa applicare alle

donne”15. II primo atto si conclude con un sogno in cui appaiono quattro medici in

camice che parlano dell’operazione fissando il costo di ogni donna che il ringiovanito

Giovanni potrà avere e offrendogli Rita gratis, compresa nel costo dell’intervento.

Proprio nel giuoco, non casuale, dei nomi della cameriera Rita e di Margherita, una delle

donne amate platonicamente dal protagonista in gioventù e di nuovo desiderate dopo

l’operazione, si rivela in Svevo la matrice faustiana del motivo del ringiovanimento:

Giovanni come un canuto Faust innamorato di Margherita. Ma senza tensioni metafisiche,

poiché questo Faust è un borghese benestante avido non di conoscenza ma di serotine

emozioni, Margherita una servetta calcolatrice e un po’ sfrontata, e non serve ricorrere a

commercio col diavolo per ritrovare la giovinezza: basta prendere accordi col chirurgo

giusto.

Nel secondo atto Giovanni, prima di entrare in scena ringalluzzito ed entusiasta

dei risultati dell’operazione, ci viene descritto impietosamente da Rita nella sua nuova

realtà:

Era il nostro caro, buon vecchio delle cui imbecillità ci si divertiva tanto ad onta della sua

12 C. MAGRIS, La guerriglia della vecchiaia, in: “Nuovi argomenti”, n. 49, 1976, p. 167.
13 I. SVEVO, La rigenerazione, in: IDEM, Teatro, cit., p. 339.
14 Ivi, p. 342.
15 Ivi, p. 370.
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avarizia ed ora è un vecchio maiale le cui imbecillità fanno schifo16.

E alla domanda di un altro vecchio voglioso di ringiovanire – “Veniamo alla cosa

principale. Come va con le donne?”17 – Giovanni non risponde, ma confida poi al nipote

che ora le donne hanno ripreso ad esistere per lui solo in quanto somigliano molto a

quelle della sua giovinezza. E consuma la sua trasgressiva notte di Valpurga rubando un

bacio a Rita, facendola ubriacare, cantando una canzoncina della sua gioventù, per cadere

poi, dopo la sbornia, addormentato come un bambino. Nel terzo atto la famiglia, venuta a

sapere della bisboccia con Rita, s’interroga sul da farsi, mentre Giovanni cerca in sé

stesso la verità.

La commedia termina con un sogno, il terzo sogno di Giovanni, in cui tutto si fa

chiaro: l’operazione è pericolosa non per i suoi esiti chirurgici, ma perché dopo, come

spiega il protagonista,

ci si mette a rovistare nella propria vita e si scopre tutto, cioè tutto quello ch’è fuori di posto,

tutta la vita. E si vede che quello che si credeva che fosse la vita era invece una specie di

morte.18

La posizione di Svevo è chiara: nessuna rigenerazione può venire all’uomo

dall’esterno, poiché il trapianto è una farsa illusoria e ridicola, e l’uomo può sì

rigenerarsi, ma solo scavando nel fondo della propria coscienza.

Colpisce nell’opera l’episodio, quasi un presagio, dell’incidente d’auto che, in un

momento di confusione, Giovanni crede che sia occorso al nipotino: nel settembre 1928

Svevo sarebbe morto in un incidente automobilistico mentre si trovava in compagnia

della moglie e del nipotino Paolo.19 Inoltre, al lettore di Bulgakov non può passare

inosservato un motivo ricorrente della commedia che è anche un Leitmotiv del romanzo

Master i Margarita (Il Maestro e Margherita), il motivo della testa mozzata, schiacciata

sotto le ruote di un veicolo. Giovanni crede che il nipotino sia finito con la testa

schiacciata sotto un’auto, e insiste sul macabro dettaglio: “io lo vidi andare sotto a quelle

16 Ivi, p. 388.
17 Ivi, p. 398.
18 Ivi, p, 448.
19 Sull’incidente che costò la vita allo scrittore, cf. E. GHIDETTI, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, Roma
1980, pp. 9-13. Qualche mese prima, il 14 marzo 1928, Svevo era stato festeggiato a Parigi al Pen Club in una serata in
onore di Isaak Babel’, Jon Pillat, Il’ja Ėrenburg e dello stesso Svevo. Ėrenburg ricordò l’incontro con lo scrittore italiano
in: Incontro con Svevo, (Omaggio a Italo Svevo, “Solaria”, n. IV, marzo-aprile 1929, pp. 34-36) e, più tardi, nel libro di
memorie Ljudi, gody, žizn’ (Uomini, anni, vita; trad. it. Roma 1961) in: I. ĖRENBURG, Sobranie sočinenij v devjati tomach, vol. 8,
Moskva 1966, pp. 518-519) dove racconta, tra l’altro, che durante la conversazione con Svevo questi gli parlò a lungo
dell’influenza che su di lui aveva avuto il romanzo russo dell’Ottocento (cf. ivi, p. 519).
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ruote di ferro”20, “vedere la testa sfracellata del povero bambino”21, “questa testina

rotonda e ricciuta sotto ad una ruota”22. Nella commedia l’immagine della testa tagliata

ritorna anche in un’espressione metaforica: “i ladri a Trieste sono tanto evoluti che

sarebbero capaci di strappare dal collo la testa più accorta senza che il proprietario se ne

accorga”23. È una casuale, ma curiosa anticipazione delle immagini delle teste mozzate di

Berlioz e di Bengal’skij, personaggi del romanzo bulgakoviano.

Se in Svevo il ringiovanimento è una truffa che ha però il merito di far chiarezza

nella vita del protagonista, in Bulgakov esso è privo di ogni valenza positiva. Michail

Afanas’evič Bulgakov (1891-1940), ispirandosi anch’egli all’attualità, tratta l’argomento

nel lungo racconto Sobač’e serdce (Cuore di cane), scritto nel gennaio-marzo del 1925. Il

racconto si inserisce in un ciclo ideale di opere dedicate alla professione medica e alla

ricerca scientifica che riflettevano la pratica personale dell’autore, le sue conoscenze nel

campo della biologia ed anche le sue preoccupazioni per l’uso della scienza: i racconti

Rokovye jajca (Uova fatali, 1924) e Zapiski junogo vrača (Racconti di un giovane

medico, 1925-1927).

Sequestrato nel maggio del 1926 dalla Ghepeù, la polizia politica, insieme con i

taccuini dello scrittore durante una perquisizione in casa Bulgakov, il manoscritto di

Cuore di cane venne restituito all’autore solamente qualche anno dopo grazie

all’interessamento di Maksim Gor’kij e di sua moglie, Ekaterina Pavlovna Peškova.24

Inutilmente Bulgakov tentò di pubblicarlo: la satira era troppo caustica e troppo poco

velata perché in quegli anni una redazione lo potesse accettare. “È un velenoso pamphlet

sull’attualità, non lo si può assolutamente pubblicare” – gli fu risposto.25 Cuore di cane

uscì in Occidente solo nel 196826. Anche La rigenerazione era rimasta in un cassetto per

decenni dopo la morte dell’autore ed aveva visto le stampe appena qualche anno prima,

20 I. SVEVO, La rigenerazione, cit., p. 355.
21 Ivi.
22 Ivi, p. 367.
23 Ivi, p. 349.
24 Cf. Dnevnik Eleny Bulgakovoj, pod red. V. I. Loseva i L. M. Janovskoj, Moskva 1990, p. 333. Quando gli furono resi i
materiali sequestrati, Bulgakov distrusse i taccuini; il loro testo però non andò perduto, perché la Ghepeù ne aveva fatto una
copia. Questa copia, conservata negli archivi della polizia, è stata pubblicata nel 1990 dapprima in versione non integrale ma
corredata di note, poi integralmente ma senza note (cf. M. BULGAKOV, Pod pjatoj. Moj dnevnik, Moskva 1990). il testo
integrale del diario è stato tradotto in italiano in: D. Di SORA, L. NEGARVILLE, Mosca: la città del Maestro. Diari inediti di
Michail Bulgakov, Roma 1991, pp. 19-54.
25 Cit. in: M. ČUDAKOVA, Žizneopisanie Michaila Bulgakova, Moskva 1988, p. 252.
26 Sobač’e serdce a lungo circolò in edizioni non autorizzate: pubblicato per la prima volta nel 1968 nel n. 9 della rivista
“Grani”, uscì in fascicolo nello stesso anno in un numero monografico della rivista “Student” (n. 9/10, London 1968) e, in
volume, a Parigi nel 1969. Nella raccolta delle Opere (Sobranie sočinenij) di Bulgakov uscita negli USA per i tipi di Ardis, il
racconto è apparso nel III vol. (Ann Arbor 1983). In URSS esso vide le stampe solo nel 1987, in piena perestrojka, nel n. 6
della rivista “Znamja” e poi, in versione integrale, in due raccolte di opere di Bulgakov (Izbrannye proizvedenija v dvuch
tomach, Kiev 1989, vol. I, pp. 454-545; Sobranie sočinenij v pjati tomach, Moskva 1989-1990, vol. II, 1989, pp. 119-208).
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nel 1960. Il destino di queste due opere doveva essere curiosamente simile anche per un

altro riguardo: entrambe hanno conosciuto un gran successo teatrale, una ‘seconda

giovinezza’ − espressione logora ma calzante − non solo in patria ma anche all’estero.27

Cuore di cane è un’opera ricca di echi autobiografici e d’attualità: vi si ritrovano

gli slogan d’attualità sul ringiovanimento (lo striscione con la réclame “È possibile

ringiovanire?” (154)28 e il problema dei trapianti d’organo; vi risuona l’eco delle lunghe

chiacchierate che all’epoca l’autore faceva col chirurgo Nikolaj (‘Kolja’) Leonidovič

Gladyrevskij, un amico degli anni kieviani che fornì allo scrittore dettagli preziosi sui

particolari tecnici dell’operazione descritta nel racconto. Gladyrevskij lavorava nella

clinica moscovita dell’illustre professor Aleksej V. Martynov, dove si effettuavano anche

trapianti d’organo finalizzati al ‘ringiovanimento’.29 È stato anche individuato il

prototipo del personaggio del professor Preobraženskij nello zio materno di Bulgakov, il

noto ginecologo Nikolaj Michajlovič Pokrovskij che, come Preobraženskij, abitava a

Mosca all’angolo tra la via Prečistenka e il vicolo Obuchov.30 Al di là di questi

27 La rigenerazione fu rappresentata per la prima volta nel 1967 dalla Compagnia ‘La Loggetta’ di Brescia con la regia di
Mina Mezzadri, e di nuovo nel 1973 dalla Compagnia di Tino Buazzelli (regista E. Fenoglio) con il grande Buazzelli nel
ruolo principale: era la consacrazione ufficiale e definitiva della commedia sulle scene italiane. Nel 1986 la commedia andò
in scena nell’allestimento di Luigi Squarzina, protagonista Gianrico Tedeschi. Riportata in scena da Enrico D’Amato nella
stagione 1988-1989 (e ripresa nella stagione successiva) con Tino Carraro nel ruolo del protagonista, è stata rimessa in
cartellone anche l’anno seguente dal regista Marco Bernardi, con l’ottimo Gianrico Tedeschi ancora nel ruolo di Giovanni
Chierici, ruolo cui Tedeschi è particolarmente legato, da lui ripreso ancora nel 2008, regista Antonio Calenda. La
rigenerazione è stata rappresentata anche in Francia e in Germania (cf. I. SVEVO, Teatro, cit., pp. LXI-LXII).
In URSS, Cuore di cane è stato ridotto per le scene numerose volte e con grande successo. Tra le messinscene più fortunate
ricordiamo quella ad opera del TJUZ (Teatr Junogo Zritelja) di Mosca (1988, ripresa per i due anni successivi, regista G.
Janovskaja, adattamento di A. Červinskij), quella del Dramatičeskij Teatr im. K. S. Stanislavskogo, sempre a Mosca, col
titolo Il diario del dottor Bormental’ (1988, adattamento di A. Stavickij regia di A. Tovstogonov) e, a Leningrado, la
messinscena al Leningradskij Akademičeskij Teatr Lensovieta (1988), regia e adattamento teatrale di A. Morozov. Su questi
allestimenti, cf. V. GUDKOVA, Ostorožno: Šarikov, in: “Literaturnoe obozrenie”, n. 4, 1988, pp. 84-88. Nel 1988 il famoso
regista Vladimir Bortko ne trasse un omonimo film per la televisione, di grande successo. Lo straordinario successo che il
racconto ebbe in Russia alla fine degli anni Ottanta, reso possibile dall’allentamento del controllo sulla cultura da parte del
regime in crisi, fu dovuto, oltre che al suo valore letterario, a quello di denuncia e di satira dell’homo sovieticus, prodotto
culturale e antropologico della Rivoluzione. Sulle prime riduzioni teatrali di Cuore di cane andate in scena in Italia, cf. R.
GIULIANI, Michail Bulgakov sulle scene italiane, in: “Rassegna Sovietica”, n. 5, 1989, pp. 90-92, 96-98. Nel 1976 da Cuore
di cane fu tratto anche un film, regista Alberto Lattuada, interpreti Max von Sydow (nel ruolo del professor Preobraženskij),
Cochi Ponzoni (Šarik, nel film − Bobikov), Mario Adorf (il dottor Bormental’). Il testo della sceneggiatura è stato pubblicato
in: M. BULGAKOV, Cuore di cane. Il romanzo. La sceneggiatura dì Alberto Lattuada. Nota critica di L. Lombardo Radice,
Bari 1975.
28 M. BULGAKOV, Cuore di cane, in: IDEM, Racconti, traduzioni di C. Coïsson e V. Dridso, Torino 1970, p. 154. In seguito, il
numero di pagina che figura tra parentesi alla fine delle citazioni rimanda a quest’edizione (pp. 149-239). I passi citati
corrispondono al testo, controllato e stabilito da Violetta V. Gudkova, edito in: M. BULGAKOV, Sobranie sočinenij v pjati
tomach, cit., vol. II, pp. 119-208.
29 Cf. M. O. ČUDAKOVA, Archiv M. A. Bulgakova. Materialy dlja tvorčeskoj biografii pisatelja, cit., p. 45. Nell’estate del
1925 Bulgakov venne operato di appendicite in quella stessa clinica (cf. ivi). L’episodio è riportato anche nelle memorie della
seconda moglie dello scrittore, che ricorda come il marito fosse stato operato dallo stesso Martynov (cf. L. E.
BELOZERSKAJA-BULGAKOVA, O, med vospominanij, Ann Arbor 1979, p. 21). Alla morte di Martynov (1868-1934), Elena
Sergeevna, la terza moglie dello scrittore, annotò nel suo diario: “È morto il professore e chirurgo Martynov Aleksej
Vasil’evič. Uomo di vasta cultura, grande appassionato e intenditore di musica. M. A. [Bulgakov] nutriva per lui una grande
stima. Nove anni fa Martynov operò M. A. (appendicite)”; in: Dnevnik Eleny Bulgakovoj, cit., p. 54.
N. L. Gladyrevskij (1895-1973) è nominato nell’epistolario di Bulgakov fino al 1930 (cf. M. BULGAKOV, Pis’ma, Moskva
1989, pp. 61, 67, 163) e, al pari di Martynov, anche nel diario dello scrittore (cf. Dnevniki M. A. Bulgakova, in: “Teatr”, n. 2,
1990, pp. 144, 152).
30 Cf. M.O. ČUDAKOVA, Archiv M.A. Bulgakova. Materialy dlja tvorčeskoj biografii pisatelja, cit., pp. 44-45. L. E.
BELOZERSKAJA-BULGAKOVA, O, med vospominanij, cit., p. 23. Dall’epistolario di Bulgakov sappiamo che Nikolaj M.
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riferimenti fattuali e autobiografici, Cuore di cane rimane soprattutto una grande e

amarissima metafora sulla violenza che l’uomo può fare alla natura e alla storia.

Filipp Filippovič Preobraženskij è uno scienziato che si occupa di eugenetica, di

trapianti e che solo per caso “incappa” (225) nel ringiovanimento. Egli non vi si dedica

per lucro, anche se al tempo stesso è ben felice di sfruttare i vantaggi che gli vengono

dall’avere una clientela altolocata. Dei suoi pazienti l’autore ce ne mostra solo tre:

l’anziano signore dalle “mutande [...] color crema, con gatti neri ricamati in seta” (163),

la signora attempata che vuole ringiovanire per il giovane amante, e il signore dalla “testa

calva come un piatto” (166), che ha sedotto una minorenne. Anche per i pazienti di

Preobraženskij il ringiovanimento è una chimera e non una realtà: il primo paziente per

coprire la canizie si è maldestramente tinto i capelli di verde e ‘test’ del ringiovanimento

non sono le sue imprese amatorie ma, ironicamente, i suoi sogni. Come per Giovanni

Chierici, così per i pazienti del professore moscovita il ringiovanimento è un evento che

rimane circoscritto alla sfera psichica, all’attività onirica. L’anziano galletto dai capelli

verdi ha tutta la comicità della macchietta, mentre la signora a cui Preobraženskij

consiglia il trapianto di ovaie di scimmia (dimostrando di possedere quindi una tecnica

più perfezionata di quella del triestino Giannettini) risulta patetica nella sua spasmodica

brama di giovinezza, una brama simile a quella che tormenta Asta Nielsen, l’interprete

del film tedesco L’abisso (1923), in cui una donna appassita cerca disperatamente di

apparire giovane per l’amante.31

Ma il ringiovanimento più drammatico, che sfugge completamene di mano a

Filipp Filippovič, è quello che viene tentato su Šarik, un cane randagio raccolto dalla

strada dal professore, allo scopo di studiare il problema dell’attecchimento dell’ipofisi e

della sua influenza sul ringiovanimento. Sfidando l’armonia e la saggezza del creato,

Preobraženskij esegue un trapianto xenogenico innestando nel cane ghiandole seminali e

Pokrovskij (lo “zio Kolja”) viveva, come Preobraženskij, in maniera molto agiata rispetto allo standard dell’epoca (“Lo zio
Kolja vive magnificamente. Gli hanno messo in casa coinquilini”, lettera del 18.IV.1922, in: M. BULGAKOV, Pis’ma, cit., p.
81). N. M. Pokrovskij viveva in via Prečistenka, angolo vicolo Obuchov, n. 24: alla fine del 1924 anche Bulgakov si trasferì
con la seconda moglie nel vicolo Obuchov. ma al numero civico 9. Data l’evidenza dei riferimenti autobiografici e familiari,
sembra fuori luogo e azzardato vedere nei nomi delle strade che compaiono nel racconto riferimenti criptici, come è stato
fatto in: Z. HETÉNYI, Fatal Hearts of the 1920s (On Mikhail Bulgakov’s Story “The Heart of a Dog”), “Scottish Slavonic
Review”, n. 14, Spring 1990, pp. 181-190), dove, ad esempio, nel nome della via Prečistenka (Purissima, Immacolata) è visto
un rimando criptico all’Immacolata Concezione (cf. ivi, p. 186), sebbene in russo l’equivalente della denominazione del
dogma sia “Neporočnoe začatie”. In epoca sovietica l’onomastica delle strade moscovite conobbe radicali cambiamenti: la
Prečistenka fu ribattezzata ‘via Kropotkinskaja’ e il vicolo Obuchov – ‘vicolo Čistyj’. Sul quartiere della Prečistenka, cf. B.
MJAGKOV, Bulgakovskaja Moskva, Moskva 1993, pp. 44-56. Si veda anche G. LESSKIS, K. ATAROVA, Putevoditel’ po
romanu Michaila Bulgakova “Master i Margarita”. Moskva-Eršalaim, Moskva 2014, passim.
31 Cf. S. KRACAUER, Cinema tedesco (Dal “Gabinetto del don. Caligari” a Hitler), (191S-1933), cit., p. 160. Il topos della
donna d’età imbellettata e vestita vistosamente per piacere al più giovane marito era stato citato da Luigi Pirandello nel
saggio sull’umorismo (1908) come esempio di ‘sentimento del contrario’ a illustrazione della differenza che intercorre tra
comicità (intesa come avvertimento del contrario) e umorismo (inteso come sentimento del contrario); cf. L. PIRANDELLO,
L’umorismo, introduzione di S. Guglielmino, Milano 1989, p. 135.
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ipofisi di un tale Klim Čugunkin, un balordo morto accoltellato in una rissa d’osteria.

Ottiene però un ibrido, un mostro, un ‘golem’. Non l’atteso ringiovanimento, ma

l’umanizzazione del cane. L’intervento, azzardato e crudele, non provoca infatti il ritorno

a una più giovane età biologica, ma solo una discesa lungo i gradini della scala biologica

fino alla regressione al gradino umano più basso al limite tra l’umano e il bestiale. È

l’homunculus faustiano: il cittadino Poligraf Poligrafovič Šarikov, creatura rozza, volgare

e al tempo stesso inerme.

Anche in Bulgakov, come in Svevo, il fatto di attualità sconfina nel tema faustiano,

che tanto vigore acquisterà poi nell’opera successiva dello scrittore russo e di cui Il

Maestro e Margherita è la più alta, ma non isolata testimonianza. Preobraženskij viene

definito “canuto Faust” (218) e il dottor Bormental’, suo assistente, di fronte alla nuova

entità dell’uomo-cane parla esplicitamente della creazione di Homunculus: “senz’alcuna

storia di Faust è stato creato l’homunculus” (195). Per entrambi gli scrittori lo scienziato

che viola le leggi di natura scantona nella stregoneria: per Svevo il dottor Giannettini è

un “mago”32 e un “grosso imbroglione”33; per Bulgakov, Preobraženskij non è solamente “un

mago e uno stregone” (163), “uno stregone, un mago e un negromante” (178), ma anche

una figura mefistofelica, anticipatrice dei personaggi di Woland e Rudol’fi che ritroveremo,

rispettivamente, nel Maestro e Margherita e in Teatral’nyj roman (Romanzo teatrale).

Rimandano infatti alla ‘maschera’ mefistofelica la barbetta a punta del professore, il suo

completo nero, la civetta che fa mostra di sé nello studio. Inoltre, col gusto dell’iperbole

che è proprio dello scrittore russo, Filipp Filippovič è anche chiamato “sacerdote” (žrec)34

(184-187, 189), “divinità” (božestvo) (179, 182), “creatore” (tvorec) (195). Angelo Maria

Ripellino ha visto nel personaggio di Preobraženskij una caricatura delle figure di scienziato

folle e malvagio che si incontrano nelle opere dell’espressionismo tedesco e di Andrej

Belyj.35Quest’effetto caricaturale è raggiunto con diversi procedimenti: da un lato,

mediante l’uso di questi epiteti inusuali e, dall’altro, mediante la puntigliosa e ironica

descrizione delle sfumature minimali di Preobraženskij, delle sue manie, della cornice alto-

borghese in cui si inscrive, con dovizia fiamminga di suppellettili e trionfi di cibi squisiti,

32 I. SVEVO, La rigenerazione, cit., p. 371.
33 Ivi, p. 397.
34 Nella citata versione italiana di Cuore di cane, žrec è tradotto ora “sacerdote” (M. BULGAKOV, Cuore di cane, cit., pp. 184,
186, 187, 189) ora “pontefice” (ivi, p. 187), ora “divinità” (ivi, p. 185). Il termine, già in uso nell’antica lingua slava
ecclesiastica, vale ‘sacerdos’, sacerdote pagano, divinatore.
35 Cf. A. M. RIPELLINO, Introduzione a: M. BULGAKOV, Cuore di cane, Milano 1975, p. 12. Ripellino ha parlato più
dettagliatamente del rapporto tra Belyj e l’Espressionismo in Pietroburgo di Belyj: un poema d’ombre, nel suo Letteratura
come itinerario nel meraviglioso, Torino 1968, pp. 213-214. Un’analogia tra il professor Korobkin (del romanzo Moskva di
Belyj) e il professor Persikov, protagonista del racconto bulgakoviano Uova fatali è stata notata da L. FIALKOVA, Moskva v
proizvedenijach M. Bulgakova i A. Belogo, in:M. A. Bulgakov-dramaturg i chudožestvennaja kul’tura ego vremeni, pod red.
A. A. Ninova, Moskva 1988, pp. 359-360. Su Korobkin come ‘maschera’ caricaturale del filosofo Rudolf Steiner, cf. F. C.
KOZLIK, L’influence de l’anthroposophie sur l’œuvre d’Andréi Biélyi, Frankfurt am Main 1981, vol. 3, pp. 792-811, 849-851.
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la sua vita. Anche l’ampiezza del ventaglio lessicale del racconto concorre a quest’effetto

caricaturale: accanto a una puntuale terminologia scientifica − Bulgakov, va ricordato, era

medico − e al linguaggio burocratico-amministrativo della giovane società sovietica, nel

testo figurano numerosi termini arcaici, attinti soprattutto al lessico di chiesa, che

conferiscono una grottesca grandezza e sacralità alla figura di Preobraženskij. Tali sono le

parole žrec (sacerdote), kudesnik (negromante), vlastitel’ (signore), klobuk (copricapo

sacerdotale)36, kolpak (calpacco), tiara (tiara), epitrachil’ (stola), patriaršaja skufejka

(calotta del patriarca), savan (sudario), etc. Lo stesso cognome del professore,

Preobraženskij, è una felicissima maschera verbale: in russo preobraženie vale sia

‘trasformazione’ sia − nel linguaggio scritturale − ‘trasfigurazione’. L’aggettivo

preobraženskij ha poi un campo semantico limitato, dal momento che si usa soltanto in

riferimento a chiese e monasteri dedicati alla Trasfigurazione. Con un’ironia quasi

blasfema Bulgakov desacralizza il termine applicandolo a un preobraženie non già divino,

ma canino: la sfasatura tra la semantica della maschera verbale del professore e le

disavventure che scaturiscono dalla sua avventata e incontrollabile iniziativa fa sì che la

sua figura sacrale acquisti una forte coloritura grottesca. Nel racconto sono numerose

anche le immagini analogiche che rinviano ad un alto sacerdozio: “le mani alzate come a

benedire” (186), “tovaglioli arrotolati a mo’ di tiare” (172), “tuonava come un profeta

antico” (176). Queste immagini contrastano con la cruda e impressionante descrizione

dell’intervento chirurgico che si chiude con un’immagine emblematica (“con le mani

infarinate il sacerdote si tolse la cocolla insanguinata”, 189), in cui la sacralità del

personaggio si sposa con la crudeltà della violenza chirurgica. Alla compresenza di distinti

livelli lessicali e all’impianto assiologico e allegorico del racconto è affidato l’acre effetto

satirico della narrazione bulgakoviana.

Tra il professore moscovita e il dottore triestino c’è una notevole differenza anche

sul piano scientifico: Giannettini è solo un giovane chirurgo intraprendente e di successo,

mentre Filipp Filippovič è uno scienziato, un ricercatore, una “celebrità mondiale” (223).

Inoltre, nella Rigenerazione Giannettini è un personaggio che rimane dietro le quinte, privo

di una vita scenica: al contrario, il personaggio di Filipp Filippovič ha uno spessore umano

e psicologico forse maggiore di quello di Šarik-Šarikov e tale da renderlo il vero

protagonista di Cuore di cane. Bulgakov descrive minutamente tutta la metamorfosi

36 Klobuk è termine slavo ecclesiastico, antico prestito da un dialetto turco (cf. M. FASMER [VASSMER], Ėtimologičeskij
slovar’ russkogo jazyka v 4 tomach, vol. II, Moskva 19862, p. 252). Anticamente la parola designava vari tipi di copricapo,
nel russo moderno denomina il copricapo tondo alto senza tesa del clero ortodosso, con o senza velo (il velo è prerogativa
esclusiva dei metropoliti ‘storici’). Belyj klobuk (klobuk bianco, con velo, attributo della dignità ecclesiastica più alta) vale
‘tiara’.



12

psicologica, la ‘trasfigurazione’ di Preobraženskij: dalla baldanza iniziale, appena velata

dalla compassione per il cane, allo smarrimento e all’avvilimento finali di fronte al suo

fiasco. Con un acume ben superiore a quello del dottor Bormental’, ‘apprendista stregone’

un po’ servile, Preobraženskij riconosce apertamente la sconfitta e la pericolosità della sua

scoperta:

Ecco, dottore, quel che succede quando un ricercatore, invece di procedere di pari passo e a

contatto con la natura, forza la soluzione del problema e solleva il velo: to’, eccoti uno Šarikov e

mangialo con contorno di patatine [...] Mi spieghi, per favore, perché fabbricare artificialmente

degli Spinoza allorché qualsiasi donnetta ne può partorire uno quando che sia? E infatti madame

Lomonosova ha ben messo al mondo a Cholmogory quella sua celebrità. Sì, dottore, a questo

provvede l’umanità stessa e per via di evoluzione, ogni anno, tenacemente, selezionandoli da una

massa di porcherie d’ogni specie, crea a decine dei geni eminenti, ornamento del globo terrestre.

[...] La mia maledetta scoperta che lei porta alle stelle non vale un fico secco... (224-225).

A differenza del professor Persikov, il protagonista di Uova fatali, che paga con la

vita l’audacia della propria scoperta e colpe non sue, Preobraženskij non pagherà per il suo

errore, le cui conseguenze saranno scontate solamente dal povero Šarik che, restituito da un

altro intervento alla sua natura canina, rimarrà tormentato da atroci mal di testa.

Motivi comuni attraversano La rigenerazione e Cuore di cane: i protagonisti, ad

esempio, amano canticchiare: Filipp Filippovič ha il vezzo di canticchiare brani d’opera,

mentre Giovanni Chierici e Rita canterellano canzonette alla moda. I ‘ringiovaniti’

Giovanni e Šarikov, prediligono poi gli amori ancillari, banco di prova della loro nuova

condizione, insidiando l’uno Rita, l’altro l’appetibile Zina. Dal punto di vista lessicale,

invece, nella commedia di Svevo c’è una continua opposizione (e contemporaneamente

abbinamento) fra i termini ‘giovine’ e vecchio’, mentre nel racconto bulgakoviano

l’insistenza è sulle parole che indicano rigenerazione: omoloženie (ringiovanimento),

omolodit’/omolaživat’ (ringiovanire), voskresit’ (risuscitare), oživit’ (rianimare).

Entrambi gli scrittori seguono le peripezie chirurgiche dei loro personaggi con

sguardo ironico e disincantato: la rigenerazione, il ringiovanimento non rientrano, almeno

per il momento, nel potere della medicina, della scienza. Svevo si ferma qui, Bulgakov

invece va oltre. D’altronde per Svevo il ringiovanimento altro non è che un pretesto per

riflettere sulla vecchiaia − questo grande tema del suo ultimo periodo! − che nella poetica

dello scrittore assurge al ruolo di stagione particolarissima e privilegiata della vita. Ad essa,

negli anni e nei mesi immediatamente precedenti la morte, Svevo dedicò, com’è noto,



13

alcune opere, tra cui La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (1926), le

incompiute Confessioni di un vegliardo e il suo quarto romanzo incompiuto: Il vecchione.

La vecchiaia di Giovanni Chierici, nella Rigenerazione, è una vecchiaia anarchica, che non

si arrende, che vuol sovvertire i ruoli fissi imposti all’individuo dalla società e dalla

famiglia, che conduce una tenace battaglia in nome del desiderio e della pienezza della vita

contro un’esistenza borghese opprimente e repressiva.

Anche per Bulgakov il ringiovanimento è un pretesto per una riflessione che

trascende di gran lunga l’argomento in questione. Forse per la sua formazione

professionale, che lo rendeva particolarmente sensibile al problema dell’uso e dell’abuso

della scienza, Bulgakov ribadisce e accentua il giudizio che aveva espresso pochi mesi

prima in Uova fatali: la natura, la vita sono sacre e intoccabili e all’uomo non è dato di

entrare nel mistero del loro divenire se non a prezzo della violenza a rischio di creare

mostri come i rettili di Uova fatali o l’uomo-cane di Cuore di cane. Su questo Svevo e

Bulgakov sono d’accordo: dopo l’operazione, la figlia di Giovanni dice del padre: “Certo

ne hanno fatto un mostro in natura”37, mentre Bormental’ di fronte all’umanizzazione del

cane annota nel diario: “È qualcosa di mostr...” (191).

Ma la struttura metaforica del racconto bulgakoviano − una favola esopica, un

apologo filosofico38 − ne legittima anche una lettura in chiave politica. Del resto, all’epoca

della stesura del racconto Bulgakov, che già nel 1923 si era definito “conservatore fino... al

midollo”39 non temeva di manifestare il suo conservatorismo ideologico e politico,

conservatorismo che si riflette chiaramente nell’opera. La mutazione genetica ottenuta

artificialmente, ammonisce l’autore, produce mostri non soltanto in natura, ma anche nella

vita sociale: gli ‘uomini nuovi’ prodotti dalla rivoluzione non sono, al pari di Poligraf

Poligrafovič Šarikov, né ‘uomini’ né ‘nuovi’, ma ibridi infelici sulla cui strada potrà

sempre comparire un cinico Filipp Filippovič che come un burattinaio malefico tirerà i fili

del loro destino. Anche ai contemporanei non sfuggì il valore allegorico del personaggio di

Šarikov: lo scrittore Jurij N. Potechin, uno dei fondatori della rivista berlinese in lingua

russa “Nakanune” (Alla vigilia) e uno dei pochi che ebbe modo di assistere a una lettura

pubblica del racconto, fatta da Bulgakov nel marzo 1925, ne scrisse:

Il fantastico di Michail Afanas’evič sì fonde in maniera organica con un mordace grottesco

37 I. SVEVO, La rigenerazione, cit., p. 435.
38 Su questo cf. A. M. RIPELLINO, Introduzione a: M. BULGAKOV, Cuore di cane, cit., p. 9; G. SPENDEL, Grottesco quotidiano
e pessimismo avveniristico nel primo Bulgakov, in: Atti del Convegno “Michail Bulgakov” (Gargnano del Garda 17-22
settembre 1984), a cura di E. Bazzarelli e J. Křesálková, Milano 1986, p. 544.
39 Bulgakov si definì “conservatore fino al... midollo” nel suo diario (30.9.1923), in: Dnevniki M. Bulgakova, cit. p. 146.
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quotidiano. È un fantastico straordinariamente efficace e convincente. La presenza di Šarikov

nella vita d’ogni giorno è avvertita da molti”.40

Inoltre, il profondo scetticismo nei confronti del processo rivoluzionario in atto nel

suo “arretrato paese”41 − uno scetticismo che Bulgakov avrebbe dichiarato nella famosa

lettera al Governo dell’URSS (1930) − faceva già temere allo scrittore che un rivolgimento

politico violento come la rivoluzione d’Ottobre comportasse una forzata regressione nella

scala culturale: nel personaggio di Švonder, il presidente del Comitato di caseggiato, si

riflette con feroce sarcasmo la terribile volontà del ‘nuovo’ di far tabula rasa del ‘vecchio’.

Ma il ‘vecchio’ trionfa perché da sempre il vero potere è quello della cultura e un uomo

colto sarà sempre superiore a un ignorante. Infatti, per escludere Šarikov dalla

conversazione, basta che Preobraženskij e Bormental’ parlino tedesco. E nella storia, come

nella chirurgia dei trapianti, i materiali artificiali tendono ad essere rigettati: la vita rigetta i

vari omuncoli che la scienza sempre più spesso le offre, così come la storia fa giustizia dei

vari ‘psico-costruttori’ e dei tentativi di costruire scientificamente un ‘futuro migliore’.

Nella nuova realtà politica e sociale russa, di fronte alla prospettiva della

manipolazione biologica dell’uomo e della manipolazione morale delle coscienze, la

risposta di Bulgakov è amara e dura: se l’alternativa è tra la creatura ‘nuova’, il ‘golem’

che la scienza o la politica propongono, e la creatura ‘vecchia’, allora meglio il cane Šarik

pulcioso e affamato che “monsieur Šarikov” (219), l’uomo-cane. Infatti, mentre si

interroga sul senso del suo esperimento, Preobraženskij si risponde da sé:

E adesso c’è da chiedersi: perché? Perché un bel giorno io trasformassi un simpaticissimo cane in

una schifezza da far rizzare i capelli (224).

Anche Majakovskij, dopo un travagliato cammino ideologico di segno opposto a

quello di Bulgakov,42 nella commedia Klop (La cimice, 1929) sembra approdare alla

medesima conclusione: tra il ‘vecchio’, rappresentato da una cimice, e il terribile ‘nuovo’ −

Prisypkin, ibrida creatura che sotto i panni comunisti cela un cuore di filisteo − meglio la

cimice.

Trapianti d’organo e ringiovanimento chirurgico sembrano essere negli anni Venti

40 Cit. in: M. ČUDAKOVA, Žizneopisanie Michaila Bulgakova, cit., p. 246.
41 M. BULGAKOV, Praviltel’stvu SSSR, lettera del 28.3.1930, in: IDEM, Pis’ma, cit., p. 175.
42 Sul complesso rapporto umano e letterario che si instaurò tra Bulgakov e Majakovskij, cf. M. PETROVSKIJ, Michail
Bulgakov i Vladimir Majakovskij, in:M. A. Bulgakov-dramaturg i chudožestvennaja kul’tura ego vremeni, cit., pp. 369-391.
In particolare, sulla vicinanza tra i personaggi di Šarikov e Prisypkin, cf. ivi, pp. 380-381.
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la punta di diamante di una ricerca scientifica che viene guardata sì con ammirazione, ma

anche con crescente timore. Bulgakov e Svevo reagiscono entrambi alle sollecitazioni

dell’attualità prestando a questi argomenti l’uno Cuore di cane l’altro La rigenerazione

come originali casse di risonanza.

Nell’accostarsi a questi temi i due scrittori ricorrono, sia pur in modi diversi, alla

medesima mediazione letteraria del tema faustiano, e di reminiscenze e ‘segni’ faustiani

sono punteggiate entrambe le opere. L’analisi dei loro testi ha mostrato, accanto ad alcune

analogie, profonde differenze di carattere tematico, ideologico, linguistico dovute

innanzitutto al fatto che il tema del ringiovanimento è stato perfettamente ‘metabolizzato’

nella tematica e nella poetica dei due scrittori, nella Rigenerazione l’anziano Svevo appare

interessato, più che al ringiovanimento, allo scavo psicologico della vecchiaia, tema

centrale delle opere del suo ultimo periodo; mentre in Cuore di cane il tema del

ringiovanimento fornisce a Bulgakov l’estro per un amaro apologo sulla contemporanea

società sovietica nella quale la politica, nella traumatica sperimentazione dell’‘uomo

nuovo’ nato dalla rivoluzione d’Ottobre, sembrava precorrere la scienza nella corsa alla ri-

creazione dell’uomo.

Ciò che accomuna maggiormente Svevo e Bulgakov è lo scetticismo verso le ultime

frontiere della biologia, il timore che su questa pericolosa china l’uomo possa smarrire sé

stesso e la propria umanità, e il disincanto di chi conosce l’animo umano e sa che la

rigenerazione non può venire all’uomo dall’esterno. “A questo mondo l’uomo non è casa di

travi, / non sempre lo si può ricostruire...”43 aveva scritto Sergej Esenin in anni in cui

sembrava che le leggi di natura non esigessero più il sacrale rispetto che avevano ispirato a

Qoèlet: “c’è un tempo per nascere e un tempo per morire” (Qo, 3,2). Gli intellettuali del

tempo, Svevo e Bulgakov con loro, reagiscono all’inusitata accelerazione imposta alla

società dallo sfrenato sperimentalismo scientifico, quand’anche non politico e sociale, con

una diffusa inquietudine.

Certo, quest’inquietudine è più palpabile in Bulgakov che non in Svevo e ciò forse

per motivi d’ordine storico. Negli anni Venti la cultura russa, al pari di quella tedesca − a

cui storicamente l’accomuna, secondo l’opinione di Vittorio Strada, una sofferta

condizione di alterità rispetto al resto dell’Europa e una forte tensione verso

l’autocoscienza44 − è percorsa da ansie, paure, presagi. La Germania, lacerata tra desiderio

e terrore di una guida forte, si prepara all’epifania del dittatore, allegorizzato nelle figure

43 “Čelovek v etom mire ne brevenčatyj dom, / Ne vsegda perestroiš’ nanovo...”, dal poema Pugačev composto nel 1920-
1921 (S. ESENIN, Stichotvoreniija i poemy, “Biblioteka poeta”, Leningrad 19863, p. 307).
44 V. STRADA, La questione russa. Identità e destino, Venezia 1991, pp. 11-19.
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del mago, dell’ipnotizzatore, dell’eroe ribelle, cosa che permetterà a Siegfrid Kracauer di

cogliere nel cinema tedesco degli anni 1915-1933 i segni premonitori dell’avvento del

nazismo.45 Lo stesso allarme in Russia trova espressione nelle numerosissime riflessioni

letterarie e cinematografiche sulla figura del despota − Pietro il Grande, Ivan il Terribile −

con Lenin e Stalin in ideale sovraimpressione.

Il Preobraženskij di Bulgakov si colloca in questa temperie di paure e di presagi.

Vero è che la sua è una caricatura, ma gli esorcismi − Chlebnikov lo insegna −, si fanno col

riso.

45 Cf. S. KRACAUER, Cinema tedesco (Dal “Gabinetto del dott. Caligari” a Hitler) (1918-1933), cit., passim e pp. 9-20, 337-
340. Di questo classico della storia del cinema è uscita una nuova edizione italiana, rivista e arricchita di ulteriori materiali
(Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, a cura di L. Quaresima, Torino 2007).


