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ТАТЬЯНА ИЛЬИНСКАЯ

ЛЕСКОВСКИЕ ОБРАЗЫ У РЕЛИГИОЗНЫХМЫСЛИТЕЛЕЙ

РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

Одно из примечательных явлений, связанных с жизнью лесковских текстов

в сфере современной культуры, - это использование лесковских образов

крупнейшими религиозными мыслителями современности – митрополитом

Антонием Сурожским1 и Александром Шмеманом. И тот, и другой начали

оказывать заметное воздействие на российскую действительность еще в

брежневские годы, когда их слово доходило до отечественного читателя благодаря

самиздату.

Появление имени Лескова на страницах их книг прежде всего заставляет

задуматься о роли писателя в жизни русской эмиграции.

Судьбы Александра Шмемана и митрополита Антония Сурожского весьма

типичны для эмигрантов «первой волны» и имеют множество точек

соприкосновения. Оба родились в культурных русских семьях, эмигрировавших

после революции; отроческие и юношеские годы обоих прошли в Париже.

Принадлежа к поколению «детей эмиграции», они по-разному

соприкасались с русской культурой. Становление митрополита Антония (в детстве

и юношестве – Андрея Блума) происходило в менее поддерживающей среде, чем у

Александра Шмемана, с ранних лет живущего в довольно благополучном русском

мире. Будущий митрополит Антоний, семья которого была на грани нищеты,

учился в интернате в одном из самых «трущобных» уголков Парижа, где ему, как

чужаку, пришлось испытать немало горьких минут. Правда дома (в спокойные

периоды жизни) мальчику много читали по-русски, а потом он сам полюбил

читать.

Александр Шмеман, напротив, получил «закрытое русское воспитание». И в

русском кадетском корпусе в Версале, и в русской гимназии он изучал

отечественную словесность, а затем, во время учебы в Православном Богословском

1 Митрополит Антоний (в миру Андрей Борисович Блум; 1914 - 2003) — философ, проповедник;
митрополит Сурожский епархии Русской православной церкви в Великобритании. Шмеман
Александр Дмитриевич (1921 — 1983) — священнослужитель Православной церкви в
Америке; богослов, автор очерков о русских писателях ХХ века.

https://ru.wikipedia.org/wiki/1914_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D1%80%D0%BE%D0%B6%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%83%D1%80%D0%BE%D0%B6%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1921
https://ru.wikipedia.org/wiki/1983
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B2%D1%8F%D1%89%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%A6%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C_%D0%B2_%D0%90%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%A6%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C_%D0%B2_%D0%90%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B2
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институте, да и после этого, много общался с людьми, любившими и глубоко

знавшими классическую русскую литературу.

Знаменательно влияние на личностное становление обоих деятелей

православия отца Сергия Булгакова, автора множества религиозно-философских

очерков о русских писателях. Стоит подчеркнуть, что С.Н.Булгаков был земляком

Н.С.Лескова и в юности учился в Орловской духовной семинарии, которую он

покинул в 1888 году, что очень напоминало разрыв с собственным духовным

сословием отца Н.С.Лескова.

Конечно, и Александр Шмеман, и митрополит Антоний не только из уроков

и домашнего чтения могли почерпнуть впечатления о лесковском мире. В русском

довоенном зарубежье Лесков – это писатель, которого не только издавали, но и

осмысляли в злободневном ключе. Одно из свидетельств тому – известная статья

И.С.Лукаша, опубликованная в парижской эмигрантской газете «Возрождение»

(1930), где Лесков предстает совсем не как бытописатель русского духовенства.

Средствами публицистики в статье воссоздается «терзающая Виева Россия,

которую увидел Лесков», а сам Лесков трактуется как «писатель не своего

времени», «писатель будущего» (Лукаш 1992: 135-139).

Обратимся к лесковским аллюзиям у митрополита Антония. Наиболее часто

Лесков появляется у него как автор высказывания: «Русь была крещена, но не была

просвещена».

Эта фраза может фигурировать у владыки Антония как цитата и писаться в

кавычках. Например, к авторитету Лескова он прибегает, чтобы очертить духовное

становление одного из своих сотрудников, который вначале был религиозен чисто

внешним образом: «Он приехал формально православным, без особой любви к

Церкви или к Православию. Знаете, как Лесков сказал: Русь была крещена, но

никогда не была просвещена...». Эта же фраза о крещении без просвещения

используется владыкой в косвенной конструкции, как передача лесковских слов.

Так, митрополит Антоний в лесковских категориях осмысляет массовый атеизм

советской эпохи: «…колоссальное отпадение от веры не объясняется ли словами

Лескова, который говорил, что Русь была крещена, но никогда не была

просвещена?» (Антоний 2003: 81).

Однако этого высказывания, так часто используемого владыкой Антонием, у самого

Лескова нет. Но теперь этой фразой, уже написанной в кавычках, буквально пестрят

страницы духовной журналистики («Пренебрежение катехизацией было

непосредственной причиной того, о чем и в конце XIX века Николай Семенович
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Лесков с горечью писал что "Русь была крещена, но не просвещена", - одно из

характерных примеров ее современного бытования).

Действительно, Лесков этой фразы не писал и не произносил. В то же время

ее широкое распространение в современной публицистике нельзя причислить к

ряду явлений мифологизации Лескова, хотя ее роль сопоставима со звучанием

приписываемого Достоевскому афоризма: «Все мы вышли из «Шинели» Гоголя».

Появление в справочных изданиях, причем в статье, посвященной

творчеству Лескова, этой заключенной в кавычки фразы, конечно, грубая ошибка.

Однако у митрополита Антония эта фраза живет совершенно иначе. Она

соответствует глубинной сути лесковского мира и восходит к двум лесковским

эпизодам – из «Соборян» (1872) и «На краю света» (1875). В дневнике Савелия

Туберозова в записи от 2 марта 1845 года встречаются слова: «христианство еще на

Руси не проповедано» и «мы во Христа крестимся, но еще во Христа не

облекаемся» (Лесков 1957: 4,59). В рассказе «На краю света» отец Кириак, не

соглашаясь с официозной миссионерской практикой, стоит на том, что необходимо

«вперед учить, а потом крестить (Лесков 1957: 5,467). Отстаивая свою позицию, он

прибегает к авторитету митрополита Платона (Левшина), передавая его слова:

«Владимир поспешил, а греки слукавили, - невежд ненаученных окрестили»

(Лесков 1957: 5, 467). (Здесь, кстати говоря, тоже вольная, приблизительная

передача слов митрополита Платона). Особенно определенно перекличка с

«Соборянами» звучит в следующей фразе отца Кириака: «…во Христа-то мы

крестимся, да во Христа не облекаемся» (Лесков 1957: 5, 467). Эта повторяющаяся

у Лескова новозаветная реминисценция восходит к словам апостола Павла из

послания галатам: «Все вы, во Христа крестившиеся, во Христа облеклись» (Гал.

3:27), которые звучат во время православного обряда крещения. Однако

лесковское противопоставление - «крестимся, но не облекаемся» - свидетельствует

о том, что для писателя было важно это неотождествление факта крещения и

истинного христианства.

Сравним: «Крестимся, но не облекаемся» (Лесков) - «крещена, но не

просвещена» (митрополит Антоний). В обеих фразах – одно и то же

противопоставление крещения и следования Христу. Конечно же, владыка имеет в

виду не светское просвещение как распространение научного знания, а духовное

(Матф.16:17).

Таким образом, вольное цитирование, вольный пересказ оборачивается у

митрополита Антония не искажением Лескова, а очень точным проникновением в
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глубинный смысл лесковских сюжетов (кстати, и сам Лесков обычно цитировал

неточно, в большей степени следуя не букве, а духу высказывания).

Еще более глубоким проникновением в Лескова становится у митрополита

Антония следующий отрывок, построенный как нагнетение лесковских образов:

«Чего, конечно, не хватает Русской церкви – это образованности рядового

верующего в вопросах веры. Еще в XIX веке Лесков писал, что Русь когда-то была

крещена, но не была просвещена. И действительно, русский человек знает Бога

нутром, душой. Как где-то говорит Лесков, у него “Христос за пазухой”. Но, с

другой стороны, ему нужно еще приобрести очень много знания, не какого-то

особого, а просто глубинного понимания значения, например, Символа веры,

значения Господней молитвы» (Антоний 2003: 73).

В приведенном фрагменте даже на словесном уровне подчеркивается, что

мы имеем дело не с точным цитированием текста писателя, а с общим ощущением

Лескова: «…как где-то говорит Лесков». Здесь перед нами попытка истолкования с

позиций конца ХХ века двух краеугольных опор лесковского христианского мира:

идеи «настоящего христианства» («крестимся, но во Христа не облекаемся») и

другой идеи - теплой, сердечной веры («Христос за пазушкой»).

Духовное наследие митрополита Антония содержит в себе опыт

проникновения в глубь лесковского образа «Христос за пазушкой». Приведу еще

одно высказывание владыки, которое опять же начинается с рассматриваемого

«лесковского рефрена»: «…еще Лесков говорил в XIX веке, что Русь была крещена,

но никогда не была просвещена. То есть религиозного, духовного образования не

было дано, и поэтому опыт, который внутри клубится невыразимо, никогда не

был – для широкого народа, я не говорю: для богословов – оформлен так, чтобы он

мог, с одной стороны, быть выражен, с другой стороны – быть защищен, и еще –

обогащал бы человека в другой области, нежели просто сердце. Максим

Исповедник говорил, что богослов тот, у кого сердце – как пламя, а ум – как лед, то

есть, кто может холодно, строго думать, но – думать на основании пламенения. И

вот это сейчас громадная проблема перед нами» (Антоний 2003: 60).

Что же это за громадная проблема, владыка Антоний поясняет, открывая в

том типе теплой веры (по-лесковски «Христос за пазушкой») не только глубоко

положительные стороны, но и тревожащие. Так, с одной стороны, «в России Бог,

Христос, вся реальность христианства воспринимались как личный духовный опыт,

которым люди делились, то есть который был и общий и невыразимо-личный. И в
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этом <…> есть большая сила, потому что если бы христианство было только

мировоззрением, оно не могло бы охватить любые слои народа, а только лишь

привилегированный, интеллектуальный или эстетический класс; а здесь это

глубокий личный опыт»; «русское христианство с самого начала было

благочестием, то есть способностью поклоняться Богу, Который воспринят нутром

<…> в целом русское православие – это православие молитвы, в которых

сочетаются разные стихии»; «красота, величие православного богослужения – это

не просто «инсценировка», это выражение народного духа в форме красоты вещей,

воспринятых духовно, нутром». Но с другой стороны, митрополит Антоний

полагает, что в этом «нутряном» богопознании кроется и опасность обрядоверия, и

большой риск пройти «мимо какой-то глубины содержания», избежать

«мужественной ответственности».

Интересно созвучие этих идей митрополита Антония и мыслей

лесковсковского героя, отца Кириака («На краю света»), утверждавшего

нерасторжимое единство двух сторон веры - и веры, основанной на духовном

научении, и веры теплой, сердечной. «У сердца как голубок тепленький

зашевелился», «за теплой пазухой» - вот образы этой сокровенной веры в рассказе

старого монаха (Лесков 1957: 5, 464-5).

Наряду с таким «приблизительным» следованием Лескову, скорее,

приобщением к лесковской стихии, у митрополита Антония встречается и

текстуально точный Лесков. Так, сюжет рассказа «Чертогон» владыка

воспринимает как символ русского исторического развития: «Россия говорила

постоянно о Святой Руси. А вот в какой мере она была свята и в какой – в борении

<…> мы можем видеть просто из русской истории: там на редкость сгущены и

святость, и ужас. Одна из коротких, ясных, ярких картин того, что бывало, - это

рассказ Лескова под названием “Чертогон”, где мы видим человека и верующего, и

благочестивого, на которого находит действительно “черт знает что”, именно не в

ругательном, а в прямом смысле. И тогда он беснуется и, перебесившись, вдруг

возвращается к Богу – и обратно идет к прежнему. Это в общем для русской

истории очень характерно, и все время постоянно красной нитью проходит»

(Антоний 2003: 57).

Разумеется, при всех этих множественных обращениях к Лескову, владыку

Антония интересует в первую очередь не сам писатель, а такие проблемы, как
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характер русской религиозности, духовное состояние России, формальная,

обрядовая вера.

В то же время примечательно, что для митрополита Антония Лесков –

отнюдь не бытописатель церковной и прицерковной среды (как часто трактовали

Лескова в XIX веке). Если и привлекает его Лесков как автор «короткой, ясной,

яркой картины», то это та картина, которая, по слову владыки, символизирует

собой русскую историю.

Таким образом, Лесков в размышлениях митрополита Антония становится

не иллюстрацией, а оптикой, позволяющей увидеть скрытый смысл вещей.

Поэтому в книгах владыки появляется не цитация, а квинтэссенция Лескова -

религиозного мыслителя и - одновременно – художника. К свидетельству Лескова

митрополит Антоний постоянно обращается как к восприятию человека,

уловившего глубинное течение русской жизни.

Перехожу к Александру Шмеману, для которого было характерно

осмысливать религию через литературу и наоборот – в литературе искать ответы на

вопросы религиозной жизни. Так, чтение «Чевенгура» вызывает в сознании отца

Александра ряд картин и образов, и литературные параллели сменяются

евангельскими: «Вчера вечером кончил «Чевенгур». Читал, и все в уме сверлила

ахматовская строчка: «еще на западе земное солнце светит…». А тут —

погружение в мир, весь сотканный, в сущности, из какой-то бездонной глубины

невежества, беспамятства, одержимости непереваренными мифами. Как будто

никогда не было ничего в России кроме дикого поля и бурьяна. Ни истории, ни

христианства, никакого логоса. И показано, явлено это потрясающе. И еще

приходит в голову: «если свет, который в вас, — тьма…». Все происходит в какой-

то зачарованности, душевном оцепенении <…> Удивительный ритм, удивительный

язык, удивительная книга» (Шмеман 2007: 10). Сама лексика, с помощью которой

идет осмысление «Чевенгура» - зачарованность, невежество, беспамятство,

одержимость непереваренными мифами – вызывает в памяти некоторых

лесковских героев, например, «порционного мужика» из рассказа

«Импровизаторы».
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Лесков для Шмемана – один из авторов, чьи слова и образы стали частью

собственного сознания. Ссылок на Лескова у Шмемана немного, однако эти ссылки

имеют весьма знаменательный смысл.

Интересно, каким значением наполнена у Шмемана одна из самых

знаменитых лесковских фраз, ставшая крылатой - «Жизнь кончилась, и начинается

житие». Это фраза записывается Шмеманом, получившим известие о тяжелой

неизлечимой болезни матери (Шмеман 2007: 394). С одной стороны, она звучит

совершенно по-лесковски, обозначая последнюю часть жизни, примыкающую к

смерти. В таком случае «житие» знаменует освобождение от обыденного, от

земных, теперь уже суетных стремлений, а также страдания, сопровождающие

тяжелую болезнь. Они-то и приближают «обычную» жизнь к подвижнической. С

другой же стороны, у Шмемана нет тех лесковских обертонов, когда слово «житие»

в устах отца Савелия становится обозначением исповедования своей веры,

разрывом с компромиссами.

Таким образом, на языке Лескова идет речь о том моменте, когда подведена

неизгладимая черта под «обычной» жизнью, которая теперь теряет земные краски и

очертания.

Но главное - отец Александр обращается к Лескову в своих размышлениях о

разного рода подменах христианства: «"Церковность" должна была бы

освобождать. Но в теперешней ее тональности она не освобождает, а порабощает,

сужает, обедняет <…> Вместо того, чтобы по-новому принять самого себя и свою

жизнь, он считает своим долгом натягивать на себя какой-то безличный,

закопченный, постным маслом пропахший камзол так называемого "благочестия".

Вместо того, чтобы хотя бы знать, что есть радость, свет, смысл, вечность, он

становится раздражительным, узким, нетерпимым и очень часто просто злым и уже

даже не раскаивается в этом, ибо все это от "церковности". Яков в "Убийстве"

Чехова - как все это верно и страшно. "Благочестивому" человеку внушили, что Бог

там, где "религия", и потому все, что не "религия", он начинает отбрасывать с

презрением и самодовольством, не понимая, что смысл религии только в том,

чтобы "все это" наполнить светом, "отнести" к Богу, сделать общением с Богом. В

сущности все это любовь лесковских купцов к "громкости в служении"» (Шмеман

2007: 76).
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В этих рассуждениях о религиозном высокомерии аллюзия к лесковскому

рассказу «Грабеж» служит для уяснения истоков искажений веры. Поэтому

художественный смысл рассказа суживается, что, естественно, не является

свидетельством того, что Александр Шмеман обеднено воспринимает Лескова

(хотя соседство с чеховским Яковом Ивановичем, воплощением уставной

религиозности, вызывает в памяти не героев «Грабежа», а набожного вора Марко

из «Интересных мужчин»). Но необходимо заметить, что не только у отца

Александра, но и у более мягкого, всеприемлющего митрополита Антония в

рассматриваемых реминисценциях выветривается лесковский юмор. Если свести

«Чертогон» лишь к контрастам одержимости и покаяния, а «Грабеж» - к

обрядоверию, пропадет то главное, что составляет индивидуальность Лескова-

художника. При этом оба церковных деятеля – люди необычайной душевной

широты и большого художественного вкуса. Видимо, такая интерпретация

Леескова объясняется тем, что для них затрагиваемая тема – это больная и главная

тема жизни.

Еще один пример переосмысления Лескова. Александр Шмеман, размышляя

над административной суетой, съедающей живую суть дела, использует образ

«мелочи архиерейской жизни». Но звучит этот мотив не по-лесковски:

«Мелочи церковной, мелочи архиерейской, мелочи семинарской жизни,

сколько их… Пришел сегодня с лекции и два часа в этих мелочах, телефонах, суете.

А когда на минуту выкарабкиваешься из них, нужно писать скрипты. Где тут -

"прилежати о души ваши безсмертней…"? (Шмеман 2007: 292).

Используя яркую формулировку Лескова и проецируя ее на смежные по

теме области, Шмеман вкладывает в нее иное содержание. Если у Лескова мелочи

жизни – драгоценны, ибо они не дают принять существованию шаблонные формы,

то у Шмемана «мелочи» понимаются как мелкотравчатость, ничтожество, мелкость.

Так что у Шмемана это скорее Лесков, переосмысленный в гоголевско-щедринских

тонах (гоголевская «тина мелочей» и щедринские «мелочи жизни»).

Наряду с таким явным использованием конкретного лесковского образа, у

отца Александра есть менее явные, «разлитые» по всему тексту, которыми текст

«пропитан». Чтобы избежать упрека в излишней субъективности, сошлюсь на

восприятие филолога Юлия Анатольевича Халфина, автора работы о Шмемане,

который пишет: «При чтении Шмемана мне всегда вспоминается Лесков». «Его
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священник Кириак, - продолжает Ю.Халфин сопоставление Лескова и Шмемана, -

убежден, что для веры страшнее всего не бесы (враги), а "вражки". Это

"скорохваты" и все, кто исполняет служение формально. "Сей род ничем не

изымается, даже ни молитвою, ни постом". И "пока в лежащих над Невою

каменных свинтусах (сфинксах) живое сердце не встрепенется, до тех пор все

будет только для одного вида". (Это говорит герой пьесы "Расточитель").

"Твердокаменная неподвижность" – главный враг и о. Александра. (Даже термины

у них похожи)» (Халфин 2009: 10).

Подводя итоги, можно сказать, что духовная проза русского Зарубежья

являет собой еще один путь следования к Лескову – через осмысление судеб

христианства в современном мире.

Интересно, что духовных мыслителей занимают не лесковские праведники,

а тревожащие, болезненные явления в области веры, подмеченные писателем:

обрядоверие, религиозное высокомерие, духовная непросвещенность,

«маятниковые колебания» между грехом и благочестием (по принципу: «Не

согрешишь – не покаешься»).

Множественность параллелей между Лесковым и размышлениями

эмиграции о первоистоках отечественной трагедии, которая уходит в глубины

времен, свидетельствует о том, что и через сто лет эти лесковские образы были не

только живой иллюстрацией прошлого, но и символом, и инструментом

осмысления настоящего.
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