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Валентина Брио

О Сене – поэте

А силуэт мой — груб и тонок
На берегу лагуны мёрз,
Пока слова я, как ребенок,
Писал по небу между звезд...

Веницейская сказочка.

Сеня Шварцбанд был моим коллегой на кафедре Еврейского университета в
Иерусалиме. Но Сеня был не только исследователем, преподавателем, он был еще и
поэтом. Сказывалось это и в работе, и в жизни. Мне думается, что когда уходит
поэт, его стихи изменяются, а может быть, мы читаем их другими глазами, как
другими глазами смотрим на его фотографии.

Одна из его поэтических книг названа «Схолии». По-гречески – комментарии,
примечания, но различимо и звучание другого слова: схоле – школа. В любом
случае это постижение, извлечение смысла – только каким-то особенным способом,
присущим лишь поэтам.

За поворотом – улочка Схолия.

А за руинами –новый сюжет.

Метафоры и метаморфозы древних Афин, Рима. Толедо, Иерусалима
становились стихами подобно тому. как вели за собой пыльные камни их улиц
неутомимого странствователя Сеню.

… и стоило немалого труда

Дойти вдвоем от Двинска до Толедо.

Странствия поэта – странствия сразу в нескольких измерениях: реальном.
«мечтательном» (как сказали бы в 19 веке), интеллектуальном. Соединяясь, все они
претворяются в поэтический образ. Звучит не монолог, обращенный к городу, а
диалог: с городом складываются отношения, они и составляют внутреннюю суть
стихотворения, которая скрывается за внешним сюжетом.

Я Рим люблю за то, что на весу,

как на ладони, держит мирозданье.
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В нескольких отрывочных словах и прерванных сентенциях ухвачен и выражен
характер этих городов. Да и собственный непростой характер проглядывает, хоть и
упрятан за словом и ритмом. Поэт живет в истории и мифологии этих городов,
обосновавшись часто как-то по-домашнему уютно, – «в дворике, нде Санти
ночевал», или «в теплом доме Ариосто», а то находя

какой-нибудь уютный уголок

В Траставере иль в Кампо ди Фиори,

«в стоптанных улочках низенькой Плаки», «в зеленых расщелинах Гарца». Есть
такие и в своем городе, в Иерусалиме: «за углом от Бен-Иегуды», «У Нисима»
всегда перед субботой». Этот город часто присутствует как бы подспудно:

В Иерусалиме за полночь, а я

Ночь коротаю в Санта-Маринелла.

Но уют порой неустойчив, может быть, от того исторического напряжения, под
которым поэт в этих городах находится.

Там происходит разговор с художниками, поэтами, «гениями места» этих
городов – сквозь время, в мире поэзии, где им можно быть на дружеской ноге, без
рангов и ранжиров, где поэт среди своих. Сеня сейчас, конечно, там.

Читая его стихи, вспоминаешь пушкинское «забалтываюсь донельзя». Эти
стихи часто и представляют собой внешне фрагменты такой болтовни. Легкой,
непринужденной, летучей и летящей, может быть, за дружеским столом.
Неслучайно у сениных стихов так много посвящений.

В этой беседе, где стихи текут прихотливой мелодией, - то затухающей,
уходящей, то продолжающейся «как говор хриплый и горячий», то взмывающей
звонко и сильно, - за шуткой, за кажущейся случайностью, скрвается важное и
главное. Мы ждем: вот отойдут необязательные, будничные слова, шутки, игра, и
тогда посерьезнеют лица, и выскажется то, ради чего разговор. И тут же
спохватываемся, понимаем, что ведь все уже сказалось как бы само собой в этой
неприхотливости. И кроется в ней и лиризм, и драматизм, и мудрость. Главные
слова в этой поэзии высказываются сдержанно, с мужественным приятием жизни.
Как, к примеру, вечные для каждого поэта раздумья о творчестве:

Проклятая муза, старуха, ну чем

Меня соблазняешь, дуреха?..
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Необычно для мифологии Музы. И никакой тебе «Леноры при луне» или хоть
«барышни уездной».

И среди многоголосицы разговоров, размышлений вслух, доверительности с
читателем неожиданное:

Летейское безмолвие учу,

Труднейшее из мыслимых наречий.

Похоже на лирический дневник, который пишется спонтанно, детали
«отделки» запрятаны глубоко.

Шуршит кора седая эвкалипта

И на Мерон восходит дымка мглы,

Дописывая к вечности постскриптум

С таинственной загадкой Каббалы.

Сон не идет, я тайнам не обучен.

Собой не озабочен. И во тьме

Рассматриваю жизнь как частный случай

Всеобщего бессмертья….

В поэтических книгах Сени, в мгновениях, запечатленных в стихах, постепенно
открывается читателю удивительное доверие к нему поэта, доверие, которое
хочется хранить.


