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         Виктор Драницин 

 

           Осип Мандельштам и петербургский Парнас  

                   начала ХХ века 

 

           I 

                           Мандельштам и Зинаида Гиппиус: 

            к истории знакомства  и происхождения прозвища  

                                       «Зинаидин жидок»  
 

– Чей это дом? – спросил он у углового будочника. 

      – Графини ***, - отвечал будочник. 

           Германн  затрепетал… 
                                     А. С. Пушкин «Пиковая дама» 

 

    15 февраля  1909 года Михаил Кузмин запишет в своем дневнике: «Утром Се-

рѐжа
1
 пришѐл, когда я ещѐ спал; пили кофей внизу; денег очень мало. Будили 

Ник<олая> Ст<епановича>
2
; пришѐл Зинаидин жидок; выручал его; потом пошли 

опять к Ник. Ст.»
3
.   Публикаторами  дневника  в комментариях дано следующее пояс-

нение к «жидку»: «Так в кругу Кузмина именовали тогда О. Э. Мандельштама. Про-

звище связано с тем, что ему в это время протежировала З. Н. Гиппиус»
4
.  Коммента-

рий  основан на мемуарном свидетельстве Н. Я. Мандельштам: «Она [З. Н. Гиппиус]  

писала о нем Брюсову и многим другим, и в ее кругу Мандельштама стали называть 

―Зинаидин  жиденок‖»
5
.  

Между тем   свидетельство вдовы поэта  о протежировании З. Н. Гиппиус  

юному Мандельштаму (далее –  О.М.)  относится к началу 1910-х годов, так как даже  

                                                 
1 Ауслендер Сергей Абрамович (1886 – 1943) –   прозаик, драматург, будущий член «молодой редакции»   

журнала «Аполлон», племянник Михаила Кузмина. 
2 Позняков Николай Степанович (1879 –1941) – балетмейстер, пианист; в то время –  танцор «в стиле  Дун-

кан». 
3 Кузмин М. Дневник 1908 – 1915 / Подгот. текста и комм. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2005. 

С. 110. Кузмин в зимний период 1908/1909 гг. проживал в Большой Северной Гостинице (Невский пр., 118), будучи 

временно лишен «постоя» на Башне вследствие размолвки с Вячеславом Ивановым, вызванной, в частности, публи-

кацией его скандальной повести «Двойной наперсник», имевшей прозрачные аллюзии на взаимоотношения реаль-

ных лиц из ближайшего окружения хозяина Башни (Подробнее см: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин и его ранняя 

проза // Кузмин М. Плавающие путешествующие. Романы, повести, рассказ / Сост., предисл. и коммент. Богомолова 

Н. А. – М., 2000. С. 29 – 33). 
4 Богомолов Н.А., Шумихин С.В. Комментарий // Кузмин М. Дневник 1908 –  1915. С. 620. Тезис об «обще-

известном покровительстве» З. Н. Гиппиус юному поэту находим  и в монографии  о Кузмине: Богомолов Н. А., 

Малмстад Д. Э. Михаил Кузмин. – М., 2013. С. 178.  
5  Мандельштам Н. Собр. соч. в 2 т. Т. 2.  «Вторая книга» и другие произведения (1967– 1979) / Ред.-сост. 

С. Василенко, П. Нерлер, Ю. Фрейдин. Вступ. ст. Ю. Фрейдина. — Екатеринбург (при участии Мандельштамовского 

общества), 2014. С. 52. 
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к первой его  публикации  в «Аполлоне» (август 1910)  «декадентская мадонна»  ни-

какого отношения не имела. С письменной рекомендацией О.М. как «юнца, в стихи 

которого что-то попало», она обратится к Валерию Брюсову в «Русскую мысль» толь-

ко  в  октябре 1910 года, приняв до этого у «юнца»  – через посредничество секретаря 

Религиозно-философского общества С. П. Каблукова –  десять стихотворений, про-

шедших предварительную «цензуру» последнего.   

Вопрос о том, в чем гипотетически могло заключаться ее протежирование О.М.  

в сезон 1908/1909 гг.,  мы рассмотрим чуть ниже, а пока зададимся другим: не могло 

ли имя О.М. ассоциироваться у Кузмина с именем другой Зинаиды, Зинаиды Афа-

насьевны Венгеровой
6
? Известно, что мать  О.М.  приходилась (предположительно)  

дальней родственницей  известному библиофилу и историку литературы Семену Афа-

насьевичу Венгерову и двум его сестрам: Зинаиде и Изабелле
7
.   Краткая справка о ее 

родственных связях  с семейством Венгеровых гласит: 

   «Мать Осипа, Флора Осиповна Вербловская, родилась в Вильно, в еврей-

ской семье, принадлежавшей к среднему классу, которая, как и многие еврейские 

семьи в Вильно в последние десятилетия XIX века, была русифицирована. Верблов-

ские были тесно связаны с кланом Венгеровых, который включал в себя первую 

женщину-еврейку в русско-еврейской истории, написавшую свою автобиографию, 

Паолину Венгерову
8
, и еѐ более прославленных детей, известного историка русской 

литературы Семена Афанасьевича Венгерова, Зинаиду Венгерову, литературного 

критика, и Изабеллу Венгерову, известную пианистку, профессора фортепьяно в 

СПб консерватории, а затем – в Куртиус-институте в Филадельфии»
9
.   

      Кузмин с Зинаидой Венгеровой не просто дружил, но и, ввиду своего перма-

нентного безденежья, частенько у нее одалживался – последний раз, судя по дневнику, 

в конце января 1909 г.
10

  Накануне визита к нему О.М.  Кузмин получил гонорар за од-

ну из своих книг, о чем «Зинаидин жидок» предположительно мог узнать от той же Зи-

наиды Венгеровой (судя по всему, Кузмин «выручал» его какой-то денежной суммой, а, 

возможно, через О.М.  возвращал  долг своей кредиторше). 

                                                 
6  Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867 – 1941) – литературный критик, переводчик с английского. С 1922 

г. в эмиграции. На рубеже веков одна из первых начала пропагандировать в России творчество Верлена, Малларме, 

Рембо и других «проклятых» поэтов.  Валерий Брюсов, например, по собственному признанию познакомился с 

представителями французского символизма именно благодаря ее статье «Поэты-символисты во Франции» (Вестник 

Европы. 1892. № 9).  (Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма / Сост., вступ. ст. Е. В. Ивановой. – 

М., 2002. С. 235). 
7 Венгерова Изабелла Афанасьевна (1877 – 1956) –  российско-американская пианистка и педагог. В 1907 – 

1920 гг. преподавала в Санкт-Петербургской консерватории. С 1923 г. проживала в США.  
8  См.: Венгерова П. Воспоминания: Мир еврейской женщины в России XIX века. – СПб., 2005. 
9  Цит. по: Кацис Л. Родословная Осипа Мандельштама // «Сохрани мою речь…». Вып. 4. Ч. 2. –  М., 2008.  

С. 326 – 327.  
10  Кузмин М. Дневник 1908 – 1915. С. 105. 
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              Нам неизвестно, был ли гостиничный визит О.М. к Кузмину первым, или его 

знакомство  с тогда уже скандально известным  автором повести  «Крылья» состоялось 

чуть раньше, но у нас есть основания (хотя и зыбкие) предполагать, что Кузмин  имен-

но у Венгеровых мог  впервые увидеть О.М. еще два года назад, на именинном приеме 

в честь тридцатилетия младшей сестры С.А. и З.А. Венгеровых, Изабеллы, состояв-

шемся 17 февраля 1907 года
11

.  В этот же  день впервые увидел юного поэта  и во-

дивший знакомство с З. Венгеровой поэт Максимилиан Волошин
12

.  

Если Кузмин хотя бы мельком видел в этот день О.М., то в таком случае «венге-

ровский» след  происхождения прозвища последнего становится вполне реальным. Од-

нако нельзя сбрасывать со счетов и аргументы в пользу  «гиппиусовского» следа: од-

ним из таких аргументов является  факт шапочного знакомства Кузмина с членами 

пресловутого «троебратства» (Д. Философовым, З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковским  

–  осенью 1908 г. они вернулись на родину после почти двухлетнего пребывания в Па-

риже), знакомства, которое состоялось   на  многолюдном костюмированном  вечере у 

Федора Сологуба в  начале  января 1909 года, на котором присутствовала, среди про-

чих, и З. Венгерова
13

.  Гипотетически вполне можно допустить, что Философов и Ме-

режковские в беседе с Кузминым так или иначе – и не исключено, что при посредниче-

стве З. Венгеровой, давней подруги Зинаиды Гиппиус,   упомянули  имя «юного жид-

ка», который осенью-зимой 1908  года  нанес им визит (а, может быть, и не один) в Пе-

тербурге, о чем нам известно по дневниковым записям  С. П. Каблукова. Летом 1910-

го, вскоре после знакомства с О.М. на одном из финских курортов, он, в частности, 

внес в дневник такую запись о своем новом знакомом: «Бывал он и у Мережковских, 

и  в Религиозно-философском обществе (Мережковские вошли в Совет Общества осе-

нью 1908 г., сразу по возвращению из-за границы – В.Д.), членом-соревнователем кото-

рого числится и теперь»
14

 (то есть летом 1910 г.
15

). Заметим, что бывать у Мережков-

ских в Петербурге О.М. мог лишь с осени 1908 года по весну 1909-го,  поскольку летом 

                                                 
11 В лаконичной и, к сожалению, малоинформативной дневниковой записи Кузмина от 17 февраля 1907 г.    

читаем: «У Венгеровых были Сомов, Нувель, Бакст и Смирнов. Пили, ели, пели, читали, тушили свет, все целова-

лись. Только бедная Зин<аида> Аф<анасьевна> всѐ оставалась без партнера» (Кузмин М. Дневник 1905 – 1907 / Под-

гот. текста и комм. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. – СПб., 2000. С. 322).   
12 Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельштама / Сост. А. Г. Мец при участии С. В. Василенко, Л. М. 

Видгофа, Д. И. Зубарева, Е. И. Лубянниковой, П. Мицнера. — 3-е изд., испр. и доп. — СПб.: Интернет-издание, 2019. 

С. 25. Подробнее см.: Драницин В. Мандельштам и Волошин: два биографических сюжета // Toronto Slavic Quarterly. 

2017. № 62. 
13 Подробное описание вечера см.: Фидлер Ф.Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения / Сост., пер. с 

нем. К. М. Азадовского. – М., 2008. С. 510 – 511. 
14 О. Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблукова // Мандельштам О. Камень / Подгот. 

текста Л. Я. Гинзбург, А. Г. Меца, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдина. – Л., 1990 (Лит. памятники). С. 241. 
15 Имя О. М. мы находим в списке членов-соревнователей РФО и по состоянию на 1913 год (См.: Ермичѐв 

А. Религиозно-философское общество в Петербурге (1907 – 1917): Хроника заседаний. – СПб., 2007. С. 306).  
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1909 г. уехал на курорт в Швейцарию  и затем  на учѐбу в Гейдельберг – до весны 1910-

го. Из заграничного  письма О.М. Волошину  известно, что  в Гейдельберге, осенью 

1909 года, он делал попытку  встретиться с Мережковскими, находившимися там 

проездом, но потерпел неудачу. 

Что касается гипотетической беседы Кузмина с Мережковскими на новогоднем 

балу у Сологуба, то  ее  вероятность надо признать  весьма не высокой:  судя по днев-

нику Кузмина, беседы его удостоил только Дмитрий Философов, а Мережковские к 

нему, главным образом, только приглядывались – как и он к ним. Алексей Ремизов на 

следующий день сообщил ему, что Мережковские ожидали  увидеть его («порнографа» 

и «женоненавистника») совсем «другим, не таким печальным»; а Александр Блок вско-

ре передал ему, что Мережковским на вечере у Сологуба он «будто бы понравился»
16

. 

 Кем представился Кузмину в феврале 1909 г. сам О.М. – протеже одной, или 

родственником другой именитой Зинаиды, или кем-то еще – остается только догады-

ваться. 

           Оставив пока без окончательного решения вопрос о том, какой именно из име-

нитых Зинаид он  был обязан своим прозвищем, вернемся к вопросу, заданному вы-

ше: в чем именно могло заключаться пресловутое протежирование Зинаиды Никола-

евны юному поэту в сезон 1908/1909 гг., если оно вообще имело место быть. 

   

                   Мандельштам, некий Ознобишин и «ужас» Зинаиды Гиппиус 

  

Есть некоторые  основания предполагать, что первый  визит О.М.  к членам 

«троебратства» состоялся еще в Париже, в феврале 1908 г. По крайней мере, такое 

предположение в свое время высказали первопубликаторы «парижской ажанды» З.Н. 

Гиппиус, где дата 7 (20) февраля ознаменована  следующей записью:  

   «Завтрачище с Ознобишиным и Мандельштамом (Gemier) у нас. Ужас! Пле-

мянница. Дождь. Ринулись мы с Димой (Д. Философовым – В.Д.) и ездили на авто-

мобиле по всему городу»
17

.  

По предположению первопубликаторов «парижской ажанды», в данной записи  

речь идет  об О.М., который «с конца 1907 до лета 1908 г. жил в Париже, посещая лек-

ции на словесном факультете Сорбонны»
18

. Мы  здесь исходим из этого же предполо-

жения, подчеркивая, однако, что оно имеет сугубо гипотетический характер хотя бы 

                                                 
16 Кузмин М.   Дневник 1908 – 1915. С. 102 – 103. 
17 РГБ. Ф. 743. Карт. 116. Д. 18. 
18 Серков А.И. «Парижская ажанда» Зинаиды Гиппиус // Российская государственная библиотека. Записки 

отдела рукописей. Вып. 51. –  М., 2000. С. 290.   
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потому, что мы ничего не знаем о «напарнике»  О.М., некоем Ознобишине.  Едва ли им 

был, например, царский офицер Дмитрий Иванович Ознобишин (1869 – 1956), адъю-

тант  Его Императорского Величества князя Г. М. Романовского, герцога Лейхтенберг-

ского (и внук поэта Д. П. Ознобишина); хотя известно, что в Париже этот офицер вра-

щался в кругах русской и французской художественной богемы. Искусствовед и кол-

лекционер Иван Щукин (1869 – 1907), например, 15 января 1906 г. оповещал художни-

ка Александра Бенуа:  

«Дмитрий Иванович Ознобишин, которого вы видели как-то у меня и кото-

рый был товарищем вашего брата по службе,  – не зная вашего адреса, просит ме-

ня передать вам его приглашение пожаловать к нему запросто к обеду в будущую 

среду, 7
1
/2 час. У него будет кое-кто из художников, между прочим, Дега, Анкетен 

и др. Адрес Дм<итрия> Ив<ановича>  – 65,  b
d
  de  Clichy [бульвар Клиши] (он за-

нимает бывшую мастерскую Жерома
19

) <…>»
20

.  

Сделав оговорку, что у нас имеются определенные  сомнения в том, что неиз-

вестного нам Ознобишина сопровождал  именно О.М,  далее мы, тем не менее,  именно 

в рамках  этого допущения  попытаемся интерпретировать весьма непрозрачный днев-

никовый пассаж. 

 «Завтрачище… Ужас…». На что так резко негативно могла отреагировать Гип-

пиус применительно к О.М. и его напарнику? Может быть, на  не совсем адекватное 

поведение незваных гостей? Может быть, О.М. в гостях у «знаменитостей» «имел на-

глость вести себя, как власть имущий»
21

? Или, может быть, О.М., не зная обстоя-

тельств скандально незадавшегося  прошлогоднего знакомства  проповедников «ре-

лигиозной общественности» и «революционного христовства» с  «монархистом» и  

«декадентом» Николаем Гумилѐвым
22

,  мог – опять же гипотетически  –  вызвать  раз-

дражение Мережковских  какими-нибудь неосторожными «декадентскими»  призна-

                                                 
19 Жан-Леон Жером (1824 – 1904) — французский живописец и скульптор.  
20 Цит. по:  Бенуа А.  Дневник 1906 года (Версаль. Париж) // Наше наследие. 2006. № 77.  По мнению Н.М. 

Иванниковой, высказанному в беседе с пишущим эти строки, Д.И. Ознобишина мог сопровождать другой Мандель-

штам, Андрей Николаевич (1869 – 1949), доктор международного права, востоковед, участник в 1907 г. второй Гааг-

ской конференции мира. Однако никаких следов  знакомства этого Мандельштама  с Д. И. Ознобишиным, как  и   

следов его пребывания  в Париже в 1908 г. мы (пока) не обнаружили. То же самое (об отсутствии следов знакомства 

с «напарником» и отсутствии следов пребывания в Париже в феврале 1908 г.)  можно сказать и о  еще одном Ман-

дельштаме – Михаиле Львовиче (1866 – 1938), члене кадетской партии, высланном в конце 1905 года из Москвы за 

антиправительственную деятельность и с января по сентябрь 1906 г. –  до своего возвращения в Россию –   прожи-

вавшего в Париже.  Его фамилия фигурирует  в одном из писем Зинаиды  Гиппиус к Валерию Брюсову  (от 28. 

IV.1906) – с выраженным  «антикадетским impression» адресанта (См.: Переписка З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковско-

го, Д. В. Философова  с В. Я. Брюсовым (1906 –1909) // Литературоведческий журнал. 2001. № 15. С. 130). 
21 В одном из писем Н. А. Струве вдова Мандельштама писала об О.М.: «Вообще, мальчишкой он уже имел 

наглость вести себя, как власть имущий» (Мандельштам Н. Книга третья. – Париж: YMCA-PRESS, 1987. C. 321). 

Непонятно, однако, как эта «наглость» сочеталась с той «устанностью», «неврастеничностью» и «робостью», 

которые отметила в поведении О.М. – вспоминая позже о его визитах –  та же Гиппиус. 
22 См.: Гумилев Н. Полное собр. соч. в десяти томах. Т. 8. – М., 2007.  С. 32 – 33.  
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ниями: например, в своем увлечении «музыкой жизни» Поля Верлена,  или в том, что  

«связь религии с общественностью» порвалась для него уже в детстве и т. п.
23

?  Или, 

может быть, неудовольствие Гиппиус вызвали какие-то высказывания О.М., как-то свя-

занные с загадочным французским словом, поставленным Гиппиус в скобки рядом с 

именем ее юного гостя?    

Это слово (Gemier) первопубликаторами «парижской ажанды» в свое время бы-

ло «дополнено» буквой «n» (Geminer) –  и переведено с французского как «парочка»
24

. 

Слово  Gemier   между тем, встречается и в записи Гиппиус от 14 (27) февраля: 

«Они (очевидно, Мережковский, Философов и их тогдашний гость Николай Бердяев – 

В.Д.) к Gemier, а я  одна к Лидии Юдиф<овне>»
25

 (жене Бердяева). 

Французский  филолог  и мандельштамовед  Анн Фэвр-Дюпэгр, ознакомившись 

с оригинальным текстом «парижской ажанды», в беседе с автором этих строк высказа-

ла  предположение, что  слово  Gemier  может означать  имя знаменитого французского 

актера и режиссера того времени Фирмена Жемье (Firmin Gémier), который с сентября 

1906 года  заведовал парижским театром  им. Антуана («Théâtre Antoine»
26

), где пытал-

ся воплотить свой идеал нового, народного театра, сочетая в своих постановках злобо-

дневное содержание с новыми и яркими театральными формами, а  острую публици-

стичность  –   с сюжетной занимательностью
27

.  Отказ Гиппиус идти  к  Gemier 14 фев-

раля можно предположительно объяснить  или ее неприятием реалистического театра 

Ф. Жемье в целом (хотя иногда там ставились и далекие от «реализма» пьесы, как, на-

пример, «Синяя птица» Метерлинка – в 1911 г.), или неприятием  конкретного, на-

званного выше, спектакля, предполагаемый положительный отзыв о котором Ман-

дельштама (и его товарища)  и мог вызвать, возможно, столь бурную негативную реак-

                                                 
23 Любопытно, что от Владимира Гиппиуса –  в письме к которому от 14 апреля 1908 г. он не побоялся при-

знаться в своих «декадентских» увлечениях – О.М. утаил почему-то свой визит к Мережковским. Но от Мережков-

ских – зная о родственной связи своего бывшего учителя с Зинаидой Николаевной – О.М. едва ли утаил, ктó был его 

учителем словесности в Тенишевском училище. Что касается Гумилева, то он тоже привел Мережковских в «ужас»  

– но не столько своими «декадентскими» вкусами, сколько полным равнодушием к злободневным социальным во-

просам. В письме Валерию Брюсову от 8 января 1907 г. юный монархист приводил, например, такие, обращенные к 

нему, слова идеолога «революционного христовства» Д.С. Мережковского: «Вы, голубчик, не туда попали! Вам 

здесь не место! Знакомство с Вами ничего не даст ни Вам, ни нам. Говорить о пустяках совестно, а в серьезных во-

просах мы все равно не сойдемся» (Там же. С. 33). 
24 См.: Дневники З. Н. Гиппиус. В 2 кн. / Под общей ред. А. Н. Николюкина. –  М., 1999. Кн. 2. С. 524. «Ge-

miner» перекочевал позже и в собрание сочинений З. Н. Гиппиус (См.: Гиппиус З. Собр. соч. Т. 7. Мы и они. Литера-

турный дневник. Публицистика 1899 – 1916. – М., 2003. С. 137). 
25 РГБ. Ф. 743. Карт. 116. Д. 18. В собр. соч. З. Н. Гиппиус ошибочно напечатано «Они с Gemier» (Гиппиус 

З. Собр. соч. Т. 7. С. 138). 
26 До этого – с 1897 г. – театром руководил его создатель, французский режиссер и теоретик театра Андре 

Антуан (1858 – 1943). 
27 В 1910 г. Жемье создаст «Национальный передвижной театр», разъезжавший по стране и приобщавший 

простолюдинов к лучшим образцам французского театрального искусства, а затем, вдохновляемый республикан-

скими и социалистическими идеалами, создаст и первый «Национальный Народный Театр» в Париже, прославлен-

ный позже, в середине ХХ века, Жаном Виларом и Жераром Филипом. 
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цию у не отличавшейся вкусовой толерантностью «бабушки русского декадентства», не 

любившей  современного реалистического театра, не поднимавшего искусство (как ей 

мечталось) над жизнью, а пытавшегося ее лишь «правдиво», фотографически отобра-

жать. По этой же причине в России она  (по собственному признанию) «совсем не мог-

ла ходить» в МХТ
28

.   

Имя Жемье чете Мережковских (как и Мандельштаму?)  могло быть известно и 

до их приезда в Париж, поскольку актер в январе 1904 года был на гастролях в  Санкт-

Петербургском  Михайловском театре
29

. В конце 1907 года Жемье представлял париж-

ской публике пьесу «Шерлок Холмс» французского драматурга Пьера Декурселя (по 

мотивам произведений Артура Конан Дойла), в которой сам играл главную роль. Пре-

мьера состоялась 20 декабря 1907 года, и спектакль шѐл с большим успехом (выдержав 

более 330 представлений) до сентября 1908 года
30

.  

          Гиппиус, посещавшая, как показывает ее записная книжка, многие известные 

места Парижа (Елисейские поля, Версаль, шикарный магазин Галери Лафайет на 

«Бульварах» и пр. – избегая лишь «мерзостного» Монмартра),  тем не менее посетила 

один раз Théâtre-Français . В ее записной книжке Гиппиус от 17 (30)  апреля 1908 года 

читаем, например: «Вечером мы с Димой в театре – ―le Roi‖ смотрели»
31

.  

Добавим к этому, что пьеса Гюго (после премьеры в 1832 году запрещенная цен-

зурой за «подрыв авторитета королевской власти»
32

) могла привлечь внимание двух 

борцов с русским самодержавием не столько своими художественными достоинствами, 

сколько своим революционным антироялистским содержанием. Здесь уместно будет 

напомнить, что в Париже  члены  «троебратства»  написали, кроме всего прочего,  

«символическую драму» о революции 1905 года «Маков цвет», а Мережковский – за-

кончил пьесу «Павел I», которая в России будет конфискована цензурой, а ее автор 

вместе с издателем М. В. Пирожковым  будет привлечен к суду за «дерзостное неува-

жение к верховной власти». 

Что касается вышеупомянутого визита  Мережковского и  К к  Gémier, то он 

мог быть связан совсем не обязательно с посещением спектакля: вполне возможно, 

                                                 
28  Крайний А. Слово о театре // Новый путь. 1903. № 8.   
29  Гастроли прошли столь успешно, что директор  императорских театров В. А. Теляковский   даже пред-

ложил Жемье  возглавить французскую труппу в С.-Петербурге, на что актер ответил отказом (Жемье Ф. Театр. Бе-

седы, собранные Полем Гзеллем. – М., 1958. С. 18).   
30 Любопытно, что на русской сцене эта постановка была осуществлена осенью-зимой того же 1908 г. – в 

московском театре «Аквариум» (будущий Театр им. Моссовета) (См.: Новости сезона. 1908. 27/28 декабря. № 1669). 
31 По предположению А. Фэвр-Дюпегр, речь здесь идет о пьесе В. Гюго «LeRois’amuse», шедшей  в «Коме-

ди Франсез» уже несколько десятков лет. 
32 Пьеса была вновь поставлена только в 1882 г. (уже после восстановления республики) в той же «Комеди 

Франсэз» с Жаном Мунэ-Сюлли в роли короля Франциска I.  
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что Мережковский отправился  к  Жемье  с предложением о постановке в театре Ан-

туана его пьесы о Павле I. Известно, что с подобным предложением он обращался – 

через посредников –  и к  Андре Антуану. «Если Антуан откажет,  – писал он накану-

не отъезда на родину своей  парижской знакомой С. Г. Балаховской-Пети
33

,  – упроси-

те Picard’a
34

, чтобы он попробовал в другом театре»
35

.  

Что касается Мандельштама, то мы можем расширить, таким образом –  если 

гипотеза Анн Фэвр-Дюпегр верна –  круг  известных нам и достаточно пестрых париж-

ских увлечений  юного поэта  и его  интересом   к современным достижениям в области 

западного  театрального искусства
36

.  

 

        «Штаб-квартира революции» 

 

 Какими бы искусствами  О.М.  в Париже ни увлекался, и чем бы ни привел в 

«ужас»  З. Н. Гиппиус, едва ли к «знаменитостям» он  явился  в качестве любителя те-

атральных зрелищ  и даже едва ли  в качестве начинающего поэта (имевшего в своем 

активе пока лишь несколько гимназических стихов
37

).  

Много позже О.М. скажет на Лубянке, что увлечение в 1908 году  новейшей 

французской поэзией и искусством в целом «отодвинуло  на задний план» его полити-

ческие увлечения
38

, однако нельзя забывать, что осенью 1907 года он уезжал в Париж 

«эсером», едва не вступившим накануне, вместе со своим другом Борисом Синани,  в 

Боевую организацию этой партии
39

.   

 Известно, что в парижскую квартиру Мережковских – на «субботы»  – стекались 

в то время преимущественно русские эмигранты-революционеры, революционеры-

народники, «бомбисты» и другие «товарищи».  Судя по ежедневнику З. Н. Гиппиус, за 

                                                 
33 Пети Софья Григорьевна (урожд. Балаховская; 1870 – 1966) – писательница, адвокат, супруга француз-

ского политического деятеля Е. Ю. Пети (1871 – 1938). 
34 Пикар Эдмонд (1836 – 1924) – бельгийский сенатор, драматург, противник школы «искусства для искус-

ства». 
35 См.: Письма Д. С. Мережковского к супругам Пети  / Публ. Р. Нежинской // Новое литературное обозре-

ние. 1995. № 12. С. 110 – 112.   
36 Добавим к этому и свидетельство младшего брата поэта, Евгения Мандельштама: «Париж открыл перед 

ним необъятные возможности приобщения к прекрасному в области искусства и культуры. Он слушал лекции в 

Сорбонне, знакомился с музеями и архитектурными памятниками» (Мандельштам Е. Э. Воспоминания / Публ. Е. П. 

Зенкевича, прим. А.Г. Меца // Новый мир. № 10.  1995. С. 134). 
37 Несколько стихов 1908 года, аутентичность датировки которых у специалистов вызывает большие со-

мнения, О.М. опубликует лишь в 1916 г., в составе второго «Камня». 
38  Нерлер П.Н.  Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 46.  
39 «Под влиянием Бориса Синани он  поверил, что ―слава была в б. о.‖,   – свидетельствовала  со слов мужа 

Н. Я. Мандельштам,   – и даже просился в террористы (для этого  ездил в Райволу, как рассказано в ―Шуме време-

ни‖, но не был взят по малолетству)» (Мандельштам Н. Собр. соч. в двух томах. Т. 2:  «Вторая книга» и другие про-

изведения. С. 44).  
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три недели до О.М. – в числе «массы народу»   – Мережковских посетил и еще один 

юный член партии эсеров, обозначенный в дневнике Гиппиус как «Миша 

Д.(Карпович)» (запись от 19 января 1908 г. по ст. ст.), являвшийся, что впервые было 

отмечено первопубликаторами «парижской ажанды»
40

, парижским приятелем  юного 

поэта, Михаилом Карповичем, с которым О.М. вместе ходил «на концерты, выставки 

и лекции»
41

. 

Парижская квартира Мережковских, по словам жившего тогда в Париже ху-

дожника Александра Бенуа, представляла собой в то время «нечто вроде штаб-

квартиры революции, куда захаживали всевозможные персонажи революционного 

вероисповедания»
42

.  

 «Зиночка,  – по свидетельству Бенуа,  – изящно кокетничала с разными парла-

ментными  заговорщиками, и среди них с самим Савинковым», обсуждая с известным 

«бомбистом», между прочим, свою заветную в то время тему праведности революци-

онного насилия во имя «святой правды дела», тему правды «человека, убивающего уми-

рая (иначе говоря, бомбиста-террориста – В.Д.), в муках души между “нельзя – на-

до”»
43

.  

Что касается Д.С. Мережковского, то он, несмотря на тогдашнее общее состоя-

ние «растерянности и хаоса» в эмигрантской среде, неизменно продолжал верить в 

пресловутый «религиозный смысл» будущей русской революции и в то, что в России 

эту революцию будут вершить люди с «христианским сознанием». 

  Встречаясь в Париже с революционерами-эмигрантами, он свято верил в то, 

например, что «наводит мосты» между русским освободительным движением и «ре-

лигиозными судьбами России», а самих революционеров называл «лучшими русски-

ми людьми, каких встречал за всю свою жизнь»
44

. 

                                                 
40 См.: Серков А.И. Указ. соч. С. 287. 
41 Карпович М. Мое знакомство с Мандельштамом // Осип Мандельштам и его время / Сост. В. Крейд и Е. 

Нечепорук. – М., 1995. С. 40. Карпович Михаил Михайлович (1888 – 1959) –  в будущем   профессор  русской исто-

рии  Гарвардского  университета и редактор нью-йоркского «Нового журнала». В учебный сезон  1907/1908 гг. он, 

как и О.М., был  вольным  слушателем лекций в  Сорбонне. 
42 Бенуа А.Н. Мои воспоминания: В 2 кн. –  М., 2005. Кн. 2. С. 1461. Встреча с Мережковскими Николая 

Гумилева в январе 1907 г. закончилась полным афронтом для последнего не в последнюю очередь, между прочим, 

по причине абсолютного политического индифферентизма «молодого монархиста». 
43 Крайний А. Толстой и Плеханов // Русская мысль. 1908. № 2. В лице Бориса Савинкова «утилитаристы» 

Мережковские – как их окрестил Николай Бердяев после окончательного с ними разрыва в том же 1908 г. -  видели 

какое-то время «волевую натуру», которая могла бы им помочь в строительстве их «Новой Церкви», в чем тем же 

«неволевым» Бердяевым – сопряжение Христа с революцией считавшим безусловным кощунством – им было кате-

горически отказано (См.: Письма Николая Бердяева // Минувшее. Исторический альманах. [Т]. 9. – М., 1992. С. 319 – 

320). 
44 Цит. по: Соболев А. Л. Мережковские в Париже (1906 – 1908) // Лица. Биографический альманах. [Вып.] 

1. М.; СПб., 1992. С. 353.  
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 Его супруга подобное отношение к революционерам-эмигрантам разделяла 

всецело.  

             «Ей-Богу, “товарищи” из Чухломы приятнее “декадентов” из Петербурга,  

–  писала она в это время Валерию Брюсову,  –  <…> все эти грубые “Каины” и 

“Помпеи”, юные жидки, приходящие к нам с какими-то безумными мессианскими 

мечтами, эс-эры с “эмпириокритицизмом”, матросы-мошенники, анархисты-

идеалисты и т. д. – сейчас они мне любопытнее»
45

. 

  «Юным жидком»   – если и не одержимым «безумными мессианскими меч-

тами», то, как минимум, «революционного вероисповедания»  – видимо, и предстал пе-

ред Мережковскими  О.М., недавний «законченный марксист», а затем эсер, совсем 

ещѐ не «стыдящийся своей прежней революционной деятельности». Достаточно 

вспомнить, как он стоя – как гимн – слушал в марте 1908 года речь «бомбиста» Бориса 

Савинкова на собрании памяти организатора и руководителя Боевой организации пар-

тии эсеров Григория Гершуни, «личность и судьба» которого, по словам Михаила Кар-

повича, так его восхищали. 

Следующий визит О.М.   к Мережковским состоялся уже в Петербурге, осенью-

зимой 1908 г., о чем, как было сказано выше, нам известно по дневниковым записям 

С.П. Каблукова, который, кроме всего прочего,  летом 1910 г. отметил, что О.М. «те-

перь стыдится своей прежней революционной деятельности и призванием своим счита-

ет поприще лирического поэта. Его стихи были приветствуемы Вячеславом Ивано-

вым»
46

. 

Осенью 1908 года, в Петербурге, О.М., судя по всему,  предстал перед З. Н. Гип-

пиус уже не в качестве потенциального «бомбиста», а в качестве вполне  миролюбиво-

го «лирического поэта», который, как она выразилась в позднем письме Брюсову, в 

этом качестве «еще плел детские  лапти», но  которого она  вполне могла –  не обещая 

покуда  никакой реальной  протекции –  обнадежить, как минимум, не отрицательным 

приватным отзывом о его стихах (в противном случае О.М. едва ли обратился бы к 

ней за протекцией спустя два года, осенью 1910 г.). Кроме этого, З.Н. Гиппиус, судя 

по вышеприведѐнной дневниковой записи Каблукова, вполне могла оказать О.М. про-

текцию и другого рода: помочь «юнцу» оформиться в  «члены-соревнователи» Рели-

гиозно-Философского Общества, куда, по свидетельству В. В. Розанова, одного из его 

                                                 
45  Переписка З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского, Д.В. Философова с В.Я. Брюсовым (1906 – 1908). С. 160, 

167. 
46 О. Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблукова.  С. 241 
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тогда  еще «действительных членов», нельзя было проникнуть – по крайней мере до се-

зона 1908/1909 гг. –  по «заячьему»  билету:  

«Собрания были <…> “закрытыми”,  на них можно было попасть только по 

повестке, а повестки рассылались только действительным членам и членам-

посетителям общества. В число последних, с крайнею критикою, вносились только 

имена лиц, предварительно письменно сообщавших Совету Общества о своем же-

лании посещать собрания и, непременно, об основательности к допущению – в ка-

честве или списка философских, богословских или литературных трудов, или указа-

ния на теоретические запросы в области религии. Без указания подобных мотивов 

все простые просьбы, устные или письменные, всегда, безусловно, отвергались в 

1902, 1903 и 1907 – 1908 гг.»
47

. 

О.М. «крайней критике» в качестве претендента на членство в РФО, судя по 

всему, не подвергался, к тому же с сезона 1908/1909 годов состав Общества заметно 

демократизировался благодаря снятию прежних цензовых требований: «Для избрания в 

члены Религиозно-философского Общества не требуется ценза, оно зависит от совета», 

–  оповещал, например, Александр  Блок одну из своих корреспонденток в ноябре 1909 

года
48

. 

А  публицист-неонародник  Иванов-Разумник
49

, априори полагавший, что все 

попытки  «мертвого»  проповедника Мережковского «возродить христианство об-

речены на провал»  – но не избежавший при этом искушения  лично  потешиться  «ре-

лигиозным блудом»  на нескольких заседаниях  РФО –  в одной из статей не просто 

отметит  среди его членов случайных и скучающих молодых  людей и девиц («вроде 

гимназисток и других школьников»
50

, что с неодобрением отметит и тогдашний секре-

тарь  РФО), но и ехидно пожалеет «проповедника» за такую «паству»:  

«Скучно и вяло проходят заседания этого общества; но заседания эти во-

шли в моду, и в известном круге “принято” бывать на них. Всегда бросается в гла-

за группа модернистского вида дам и девиц и корректных кавалеров, которым “ре-

лигия” так же интересна, как любая театральная премьера: интерес минуты, ин-

терес моды <…>. Если этот интеллигентский plebs, в былое время занимавшийся 

декадентством и модернизмом, а ныне решившийся “заняться” от скуки религией,  

                                                 
47 Розанов В.В. Между тьмою и светом // Новое время. 1908. № 11741.17 ноября. 
48  Неучтенное письмо Блока / Публ. Р.Д. Тименчика //Новое литературное обозрение. 1994. № 7. С. 240. 
49   Наст. имя и фамилия: Разумник Васильевич Иванов (1878 – 1946). 
50  Впрочем, Александр Блок еще в 1907 году отметил присутствие на заседаниях не только «туполобых по-

пов, лоснящихся от самодовольного жира» и полемизирующих с ними «ехидных интеллигентов, поседевших в спо-

рах о Христе и антихристе», но и чьих-то «дочерей и своячениц в приличных кофточках» (Блок А. Литературные 

итоги 1907 года // Золотое Руно. 1907. № 11/12). 
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– если этот духовный plebs и есть паства Д. Мережковского, то как же должен 

страдать этот проповедник при виде того, кто его слушает»
51

. 

На ту же тему в другой статье: 

«…Искать Бога своего в бесконечном толчении слов, в упорном повторении 

все тех же словесных схем  – вот, поистине, хула против духа, которая не про-

стится. Когда присутствуешь на заседаниях религиозно-философского общества, 

слышишь толчею “божественных” слов, этот упорный и длительный грех против 

третьей заповеди, постоянное произнесение имени Божьего всуе,  – то невольно и с 

глубоким сочувствием вспоминаешь обычную фразу одного из “старых декаден-

тов”, подлинно ушедшего в народ А. Добролюбова. “Помолчим, брат!”   – часто го-

ворит он собеседнику, утомленный обилием ненужных слов. Так рассказывает о 

своей беседе с А. Добролюбовым как раз Д. Мережковский… Что, если бы этот 

нашедший своего Бога человек попал хоть на одно заседание Религиозно-

философского общества!»
52

.  

«Я не хочу говорить о Боге, потому что берегу Его, – запишет в дневнике, после 

одного из заседаний РФО (ноябрь 1908 г.), член его совета Михаил Пришвин,  – бере-

гите Бога, когда Его назовете – останется сушь»
53

.  

 Мы не знаем, был ли знаком О.М. с данными размышлениями Иванова-

Разумника и Пришвина о «хуле против духа», но одно из его стихотворений рубежа 

1910-х годов, попавшее, кстати, в число «избранных» Зинаидой Гиппиус (см. ниже), 

вполне им созвучно: 

   Образ твой, мучительный и зыбкий, 

   Я не мог в тумане осязать. 

   “Господи!”  – сказал я по ошибке, 

   Сам того не думая сказать. 

 

   Божье имя, как большая птица, 

   Вылетело из моей груди! 

   Впереди густой туман клубится, 

   И пустая клетка позади...
54

 

 

               «Вскоре Гиппиус прочла его стихи…» 

 

                                                 
51 Иванов-Разумник. Мертвое мастерство (1911) // Он же. Творчество и критика. –  СПб., 1912; См. также: 

Иванов-Разумник. Клопиные шкурки // Заветы. 1913. № 2.  Паг. II. С. 108. 
52 Иванов-Разумник. Заветное. О культурной традиции. Статьи 1912 – 1913 гг. –  Пг., 1922. С. 111 – 112. 
53 Пришвин М. Ранний дневник 1905 – 1913 / Подгот. текста Л. А. Рязановой, Я. З. Гришиной. – СПб., 2007. 

С. 185. Весьма критично к деятельности РФО относился и Александр Блок, находя, что «там больше занимаются 

блудословием, чем богословием, и нецеломудренно играют высокими и красивыми фразами и мыслями» (Гофман 

М. Петербургские воспоминания // Новый журнал. 1955. № 43. С. 121). 
54 Гиперборей. 1912. № 1. С. 21. 
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С протекцией О.М.  как «юнца, в стихи которого что-то попало», Зинаида Ни-

колаевна, как было сказано выше, обратилась к Валерию Брюсову в «Русскую мысль» 

только в октябре 1910 года (уже после первой публикации  О.М. в «Аполлоне»), при-

няв до этого у него  – при  посредничестве секретаря РФО С.П. Каблукова –  десять 

стихотворений, прошедших предварительную цензуру последнего
55

. 

Брюсову 25 октября 1910 года она напишет:  

«Дорогой Валерий Яковлевич. Некий неврастенический жидѐнок, который 

года два тому назад (отметим: осенью 1908 г. – В.Д.) ещѐ плѐл детские лапти, ныне 

как-то развился и бывают у него приличные строки. Он приходил ко мне с просьбой 

рекомендовать его стихи Вашему вниманию. Я его не приняла (уж очень он ус-

танный), но стихи велела оставить, прочла и нахожу, что “вниманию” Вашему ре-

комендовать я их могу, а что Вы дальше будете с ними делать – это меня уже не 

трогает, и Вы лучше знаете. У него в прошлом году были в “Аполлоне” тоже ниче-

го себе стихи (на самом деле первая публикация О.М. в ―Аполлоне‖ состоялась два 

месяца назад, в августе 1910 г. – В.Д.). В стихе, на мой взгляд, много невыдержанно-

стей, и “роковисто”, но попадаются недурные строки».  

И в конце письма напоминала: «Ну, до свидания, поглядите все-таки жиденоч-

ка»
56

. 

Данной протекцией О.М. был обязан не только Зинаиде Гиппиус, но и всѐ тому 

же  Каблукову: «Я просил Зин<аиду> Ник <олаевну> Гиппиус обратить внимание на 

его   стихи и дать ему рекомендацию в ―Русскую Мысль‖, т.е. к Брюсову,  – записал 

Каблуков в дневнике  24 октября 1910 г. –  Сегодня он читал мне те из своих 44 стихо-

творений, которые он  намерен послать ей. Их 10 – все мною одобрены»
57

. 

 А.А. Морозов, комментируя в своѐ время дневник  Каблукова, выдвинул на ос-

новании вышеприведенной записи предположение, что осенью 1910 года О.М. не хо-

дил к Гиппиус, а лишь послал  ей стихи
58

. Однако не доверять эпистолярному свиде-

тельству Зинаиды Николаевны у нас в данном случае нет никаких оснований.  Уз-

                                                 
55 Анализ этих стихотворений –  на впервые зазвучавшую у Мандельштама религиозную тематику – вы-

ходит за рамки данного очерка. Заметим лишь, что в целом стихотворения О.М. середины 1910 -го – начала 1911 г. 

и по «мироощущению», и по лексике разительно отличались от написанных годом ранее в Гейдельберге. «На-

тюрмортная» лирика О.М. образца 1909 гола строилась преимущественно на системе «парнасских» пейзажно-деко-

ративных образов («упоѐнные кристаллы», «искусственные розы», «искусственные небеса», «тонкий тлен», «вы-

холенный изумруд» и т. п.). В новых стихотворениях внешние «красивости» уступили место горьким душевным 

излияниям лирического героя-романтика в обрамлении образов сугубо религиозных (Господь, Иудея, церковь, свя-

тые, монахи, распятый, распятье, вера, тернии и т. п.).   
56 Мец А.Г. Комментарий // Мандельштам О. Камень. С. 359; РГБ. Ф. 386. Карт. 82. Д. 41. Л. 29-30. 
57 О. Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблукова. С. 242. 
58 Морозов А.А. Мандельштам в записях дневника С. П. Каблукова // Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 

80. 
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нав о том, что   Каблуков уже замолвил за него словечко, О.М., очевидно, просто решил 

не терять времени даром и в тот же день нанес визит Мережковским. 

 Что касается Валерия Брюсова, то он, получив рекомендательное письмо Зинаи-

ды Гиппиус с приложенными к нему стихотворениями «жидка», «приличных строк» в 

последних не обнаружил и к публикации их не принял. 

 Стихи О.М. –  как слишком «незначительные»  – Брюсов не будет печатать в 

«Русской мысли» и позже: в 1911 –  1912 годах – пока будет лично заведовать литера-

турно-критическим отделом журнала. А в 1913 году он «не заметит» выхода первого 

мандельштамовского «Камня» и не упомянет имени О.М. ни в своей критической ста-

тье об акмеизме, ни в обзорной статье «Год русской поэзии», опубликованной в № 5-7 

«Русской мысли» за 1914 год.   

На звучавшие упрѐки в «беспощадном отношении» к молодым поэтам он  от-

ветит в начале 1910-х годов в статье «Будущее русской поэзии»:  

  «Истинный поэт или должен чувствовать сильно, глубоко, по-своему, от-

крывать новый мир души (пример: ранние стихи К. Бальмонта), или мыслить ори-

гинально, видеть в явлениях то, что другие в них не видят. Еще лучше, если поэт 

одновременно и страстно чувствует, и смело мыслит (пример: Баратынский, не 

говоря о царе всех наших поэтов – Пушкине). Но на что могут быть нужны вирту-

озные изложения общих мест, новые вариации на темы, разработанные давно, 

стихотворные рукоделия, к которым сводится наша молодая поэзия?»
59

.  

В одной из его не опубликованных при жизни статей на ту же тему читаем: 

«Право на существование имеют лишь те поэты, которые вносят что-то новое в область 

поэзии. Перепеватели чужого, хотя бы и искренние, не нужны. Я считаю себя вправе 

решительно отвергать стихи тех молодых поэтов, в которых не чувствую будущего ис-

тинного поэта»
60

. 

 Позиция Брюсова в случае с О.М. была тем более непримиримой, что он – не 

лишенный, кроме прочего, антисемитских предубеждений –  юного поэта, без всякого 

сомнения, считал «перепевателем» в первую очередь своего собственного творчества
61

. 

Осенний (1910 года) визит О.М. к Мережковским оказался, видимо, последним в 

его жизни. Н.Я. Мандельштам в своих мемуарах, «точно передавая рассказ Ман-

                                                 
59 Брюсов В. Собр. соч. в семи томах. – М., 1973 – 1975. Т. 6.  С. 373. 
60 Брюсов В.<Об отношении к молодым поэтам> / Публ. Т. В. Анчуговой // Лит. наследство. Т. 85. – М., 

1976. С. 205. 
61 Ср.: «Стоит ли удивляться обилию   сознательных и бессознательных реминисценций из Брюсова в сти-

хах Мандельштама-символиста, если поэтический вкус юного поэта (да и большинства поэтов его поколения – В.Д.) 

был в немалой степени сформирован именно Брюсовым?» (Лекманов О. Книга об акмеизме и другие работы. – 

Томск, 2000. С. 99). 
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дельштама» об этом визите, в то же время не совсем точно  описывает последующую 

реакцию З. Н. Гиппиус на стихи юного поэта:  

     «Однажды Мандельштам без всякого предупреждения пришел к Ме-

режковским. К нему вышла Зинаида Гиппиус и сказала, что, если он будет писать 

хорошие стихи, ей об этом сообщат; тогда она с ним поговорит, а пока что – не 

стоит, потому что ни из кого не выходит толку. Мандельштам молча выслушал и 

ушел (О.М. ―в годах‖, что называется, пронес этот, обидевший его, вердикт: ―Если 

Вы напишите хорошее – нам скажут‖
62

 – В.Д.). Вскоре Гиппиус прочла его стихи и 

много раз через разных людей звала его прийти, но он заупрямился и так и не при-

шел. Это не помешало Гиппиус всячески проталкивать Мандельштама. Она писала 

о нем Брюсову и многим другим, и в еѐ кругу Мандельштама стали называть “Зи-

наидин жидѐнок”»
63

.  

Как мы видели выше, это прозвище Мандельштам получил двумя годами рань-

ше и, не исключено, что «благодаря» совсем другой, не менее «влиятельной», Зинаи-

де (как мы предположили выше), что, впрочем, ничуть не преуменьшает роли З. Н. 

Гиппиус в его жизни в данный период.  

Что касается утверждений Н.Я. Мандельштам о том, что Гиппиус «много раз» 

потом звала к себе О.М., «всячески проталкивала» его, писала о нем не только Брюсо-

ву, но и «многим другим»  – то все они отдают явной мифологией, поскольку  и в 

1913 г., после выхода «Камня», стихи О.М. не получат от Зинаиды Николаевны оцен-

ки выше, чем приватное «так себе»: «<…> Мандельштама я получила, спасибо, хотя я 

им продолжаю не быть очарованной,  – оповещала она Сергея Каблукова. – Очень и 

очень ―так себе‖. Чем он Вас пленил? Я читаю старые книги, опротивел модерн»
64

. 

В собрании поэтессы М.М. Шкапской (1891 – 1952), в ее альбоме,   сохрани-

лась   эпиграмма Гиппиус  на Сергея Каблукова и О.М., ядовито обыгрывающая вто-

рую строфу  лермонтовского «Нищего»:  

Раз петербургский старожил  

   Решил стихом развеять скуку,  

И кто-то “Камень” положил  

В его протянутую руку
65

.  

 

          Но нельзя, однако, не отметить того, что спустя четыре года в сборник «Восемь-

десят восемь современных стихотворений, избранных З. Н. Гиппиус» (Пг., 1917), наря-

                                                 
62 О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене (1935 – 1936) / Публ. и подгот. текста Л. Н. Ивано-

вой и А. Г. Меца // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. – СПб., 1997. С. 180. 
63 Мандельштам Н. Собр. соч. в 2 т.  Т. 2. С. 52. 
64 Морозов А.А. Мандельштам в записях дневника…. С. 82. 
65 Мец А.Г. Комментарий // Мандельштам О. Камень. С. 361. 
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ду с одиннадцатью стихотворениями Федора Сологуба, десятью Александра Блока, ше-

стью  Анны Ахматовой, тремя Валерия Брюсова  и т. д. –   Гиппиус включила-таки  и 

три стихотворения О.М. («Образ твой, мучительный и зыбкий», «В огромном омуте 

прозрачно и темно», «О временах простых и грубых»). Последнее стихотворение – на-

ряду еще с двумя из условного «римского» цикла – при посредничестве того же  Каб-

лукова было опубликовано ею ранее  и в журнале «Голос жизни» (1915. № 14) – при 

чем, как отметил Н. А. Богомолов, не без политической подоплеки: «виртуальный цикл 

Мандельштама ―Рим‖ должен был представлять ―западническую‖ точку зрения»
66

 в то-

гдашней полемике военного  времени между условными западниками и славянофила-

ми. 

  

              Уже в эмиграции, в одном из мемуарных очерков, историю своего  «протежи-

рования»   О.М. Гиппиус  представила  в достаточно вольной и изрядно припудренной   

интерпретации, позволив себе «забыть» о визитах «юнца» в 1908-1909 гг., про реко-

мендации Каблукова и прочие невыигрышные подробности, не добавлявшие плюсов к 

ее образу «чуткой»   покровительницы юных  талантов:   

             «Кто-то прислал ко мне юного поэта, маленького, тѐмненького, сутулого, 

такого скромного, такого робкого, что он читал едва слышно, и руки у него были 

мокрые и холодные
67

. Ничего о нѐм раньше мы не знали. Кто его прислал – не помню 

(может быть, он сам пришѐл), к юным поэтам я имею большое недоверие, стихи 

его были далеко не совершенны, и – мне всѐ-таки, с несомненностью, показалось, 

что они не совсем в ряд тех, которые приходится десятками слушать каждый 

день (приходилось бы сотнями, не положи я предела).  

             В стихи этого юнца “что-то попало”, как мы тогда выражались.                                            

            Решаю про себя, что мальчик не без способностей, и вызываюсь (в первый 

раз в жизни, кажется, без просьбы) где-нибудь напечатать стихи: “В „Русской 

мысли‟, например,  – я пошлю их Брюсову”. 

            Ответ получился не очень скоро, и даже, между прочим, в письме по дру-

гому поводу. Ответ насмешливый, небрежный и грубоватый: что до Вашего юнца 

“со способностями”, то таких юнцов с такими же, и даже большими, способно-

                                                 
66 Богомолов Н.А. Об актуальном контексте одного цикла О.Мандельштама // Созидающая верность: К 90-

летию А.А. Тахо-Годи / Отв. ред. и сост. Е.А. Тахо-Годи. – М., 2012. =  www.losev-library.ru 
67 Интересно, каким образом  З.Н. Гиппиус это определила: может быть, О.М. брал еѐ «надушенную ручку» 

для поцелуя? Парнок в «Египетской марке», в мечтах стать взрослым, «как все», размышляет: «И ручки дамам он 

тогда бросит целовать. Хватит с них! Тоже, проклятые, завели Трианон… Иная лахудра, бабище, облезлая кошка, 

сует к губам лапу, а он, по старой памяти,  – чмок! Довольно. Собачьей молодости надо положить конец…». Ср. у В. 

В. Розанова в «Опавших листьях» (1915): «Это, в сущности, гнусная манера мужчин ―подходить к ручке‖. <…> И я 

не мог отстать от этой гадости. И от многих таких же гадостей и сору» (Розанов В.В. О себе и жизни своей / Сост. В. 

Г. Сукача.  – М., 1990. С. 471). 

http://www.losev-library.ru/


17 

 

стями у меня слишком достаточно и в Москве. Советую этому не печататься… 

Еще что-то было в том же роде, если не хуже. 

           Однако из юнца вышел, и необыкновенно скоро,  – поэт, во всяком случае 

всеми за такового признаваемый, и даже по тщательности формы, по отделке ее, 

поэт в сорте Брюсова. Это был О. Мандельштам»
68

. 

 

 Похоже, что своей поздней интерпретацией истории с «признанием» юного та-

ланта  Зинаида Николаевна  пыталась убить сразу двух зайцев: во-первых, ей хотелось 

продемонстрировать себя  литературной эмиграции как поэта  «со  вкусом и чутьем»  

к юным дарованиям, а, во-вторых,  выставить поэтом  без оных талантов  своего  то-

гдашнего   политического   врага, «большевика»  Валерия Брюсова, которого она объя-

вила в своем очерке  покойником еще при жизни. Гиппиус, в частности, утверждала, 

что Брюсову и в его лучшие годы были, якобы, присущи «мертвенность души, мысли 

и сердца»
69

. И это утверждалось, заметим, едва ли не о самом «задушевном» ее кор-

респонденте 1900-х годов, которому она в своих письмах любила сетовать на «мерт-

венность» души собственной. 

 

                                                          II 

         Вячеслав Иванов и «дело» Мандельштама: об истории появления 

           юного поэта на «Башне» и об одном «эдиционном»  

                                    артефакте его биографии 
 

           Если на клетке слона прочтешь 

надпись ―буйвол‖, не верь глазам своим. 
   Козьма Прутков «Плоды раздумья» 

 

В начале марта 1909 года группа молодых поэтов: Николай Гумилев,  Алексей 

Толстой и Петр Потемкин,  – осознавших  «недостаточное владение своим ремеслом»
70

,  

– обратилась к Вячеславу Иванову,  как одному из тогдашних «верховных авторитетов» 

в вопросах классической поэтики, с просьбой прочитать для них курс лекций по теории 

стихосложения.  «Прирожденного учителя и наставника», имевшего склонность к «во-

дительству» юными душами, долго уговаривать не пришлось: той же весной 1909 года 

                                                 
68  Гиппиус З. Живые лица: В 2 кн. – Тбилиси, 1991. Кн. 2. С. 49. 
69 Там же. С. 51.  
70  «Они посетили следующих трех ―мэтров‖: Вячеслава Иванова, Максимилиана Волошина (еще далеко не 

признанного в ту пору!) и пожилого, но стоявшего вдалеке от широких литературных путей – И. Ф. Анненского. 

Всех трех поэтов ―молодые‖ попросили прочесть по циклу лекций на тему о поэзии; лекции последних двух почему-

то не состоялись…» (Пяст Вл. Встречи / Сост., вступ. ст., науч. подгот. текста, коммент. Р. Тименчика.  – М., 1997. 

С. 100).  
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в знаменитой  Башне (в четырехкомнатной квартире Иванова  на шестом этаже – с вы-

ходом на крышу –  в доме на углу Таврической и Тверской  улиц) состоялось восемь 

заседаний импровизированной «Академии стиха» (Осенью занятия были продолжены 

уже в редакции нового журнала «Аполлон»  – и  под эгидой официально учрежденного 

«Общества ревнителей художественного слова»)
71

. 

 

                                   «Башенная гофманиана» 

 

О.М. впервые появился на Башне 23 апреля 1909 года,  на пятом заседании 

«Академии», что документально подтверждено записью из протокола этого заседания 

(в угловых скобках –  предположительная расшифровка  имен публикатора протоколов, 

М.Л. Гаспарова):  

 «5-ое заседание. 23 апреля 1909. Присутствуют Боро<даевский?>, Загорский, 

Мендельсон <=Мандельштам>, Беляевск<ая? ие?>, Дмитриева, Гюнтер,  Ивойлов, Мо-

солов, Потемкин, Толстой, жена его, Ремизовы, Евг. Ан. Герцык, Евг. Каз. Герцык, А. Р. 

<Минцлова?>»
72

.  

  Об «академических» занятиях О.М.  мог узнать, предположительно, от Нико-

лая Гумилева или Максимилиана Волошина, с которыми познакомился   накануне в 

Петербурге, хотя нельзя исключить и того, что он ничего об «академических» занятиях 

не знал, поскольку в противном случае явился бы к Иванову, очевидно,  в сопровожде-

нии своих новых знакомых (Волошин, впрочем, к этому времени уже уехал в Кокте-

бель, а Гумилев, несмотря на отсутствие его имени в вышеприведенном списке, на пя-

том заседании присутствовал – в протоколе зафиксирована его реплика «о чередовании 

рифм»
73

). Переводчица Евгения Казимировна Герцык, присутствовавшая на пятом за-

седании, пишет в своих воспоминаниях, что юного поэта привела к мэтру бабушка: 

«Бабушка привела внука на суд к Вячеславу Иванову, и мы очень веселились на эту 

поэтову бабушку и на самого мальчика Мандельштама, читавшего четкие фарфоро-

вые стихи»
74

. В семье Мандельштамов жила бабушка О.М. по материнской линии,  

Софья Григорьевна (Раша-Ита Гиршевна Вербловская;  ? – 1917),  портрет которой в 

                                                 
71 В «Академии» Вячеслав Иванов предстал перед своими слушателями в ипостаси, главным образом, 

специалиста по античному стихосложению: «На ―башне‖ появилась большая аспидная доска,  – вспоминал Вла-

димир Пяст, – мел в руках лектора, заслышались звуки ―божественной эллинской речи‖: раскрылись тайны анапе-

стов, пеонов и эпитритов. <…> Все это ожило и в музыке русских, как классических, так и современных стихов» 

(Там же). 
72  Гаспаров М.Л. Лекции Вяч. Иванова о стихе в Поэтической Академии 1909 г. // Новое литературное обо-

зрение. 1994. № 10. С. 94. 
73 Там же. С. 95. 
74 Герцык Е. Лики и образы / Сост., авт. предисл. и коммент. Т. Н. Жуковская. – М., 2007. С. 174.  
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домашнем интерьере запечатлел в «Петербургских зимах» Георгий Иванов:  «Девяно-

столетняя высохшая бабушка, с тройными очками на носу, сгорбленная над Библией: 

высчитывает сроки пришествия Мессии…»
75

. Весьма сомнительно, чтобы женщина 

столь преклонных лет взялась сопровождать своего внука  на  шестой этаж «Башни» 

(даже при наличии лифта до пятого). Куда вероятнее, что «академисты» за «бабушку» 

приняли мать О.М., Флору Осиповну Вербловскую, выглядевшую в свои сорок два, 

судя по сохранившимся фотографиям, значительно старше своих лет
76

. 

 «С Вячеславом Ивановым Мандельштама еще до отъезда за границу (то есть до 

августа 1909 г. – В.Д.) познакомила, вероятно, мать или Венгеровы»,  – читаем в ме-

муарах Н. Я. Мандельштам
77

.  При этом возможное посредничество  какой-либо «ба-

бушки»  в  знакомстве О.М.  с  Ивановым вдова поэта  категорически отвергла: «Оче-

видно, [―бабушкой‖] была какая-то пожилая женщина, любившая стихи молодого по-

эта, но в его жизни не участвовавшая. Кто она, я не знаю»
78

. 

Посредниками  между матерью О.М. и Ивановым могли быть как  Семен Афа-

насьевич  Венгеров, так и Зинаида Афанасьевна Венгерова, поскольку оба поддержива-

ли с ним тесные деловые связи. С  Венгеровым «Вячеслав Великолепный»  познако-

мился в конце 1904 года, когда тот  готовил к изданию собрание сочинений Байрона –  

тогда Иванов был ему рекомендован Валерием Брюсовым  в качестве высокопрофес-

сионального переводчика
79

.   Что касается Зинаиды Венгеровой, то она посещала в Па-

риже  лекции Иванова  об «Эллинской религии страдающего бога», и в 1903 году вы-

ступала  посредницей между ним и четой Мережковских по вопросу публикации этих 

лекций в журнале «Новый путь»
80

.  

                                                 
75 Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. / Сост., подгот. текста Е.В. Витковского, В.П. Крейда. – М., 1994. Т. 3. С. 85. 
76 Флора Осиповна (Овсеевна?) Вербловская родилась 13 апреля 1866 года в Вильне, в семье Овсея (Евсея?) 

Азриеловича и Раши-Иты Гиршевны Вербловских, родом из Юрбурга. В  Вильне же родились еѐ сѐстра Маша 

(1865), братья Израиль-Мендель (1863), Алексей (1867), Иоаким (1868) и Гершон (1871). Подробнее о матери О.М. и 

ее роде см.: Нерлер П. Осип Мандельштам: рождение и семья (Мать) // Знамя. 2016. № 12. = 

<http://magazines.russ.ru/znamia/2016/12/osip-mandelshtam-rozhdenie -i-semya.html 
77 Мандельштам Н. Собр. соч. в 2 т. Т. 2. С. 55. 
78 Там же. С. 533. Анна Ахматова, в 1960-е отрицавшая многое из того, что писалось о ней, Гумилеве и 

Мандельштаме в статьях и мемуарах наших эмигрантов,  данный эпизод с «бабушкой» оставила, что примечательно, 

без какого-либо комментария, заметив лишь, что в воспоминаниях Евгении Герцык (впервые опубликованных в 

1943 г.) справедливо утверждалось, что «Вячеслав Иванов не признавал нас всех (будущих поэтов-акмеистов – 

В.Д.)» (Ахматова А. Собр. соч. в  6 т. / Сост., подгот. текста Н.В. Королевой, С.А. Коваленко. – М., 2001.  Т. 5. С. 26). 
79 Переводчик, однако, слегка разочаровал Венгерова: уже имея представление о его «трудной», насыщен-

ной  архаизмами и  неологизмами,  поэзии, Венгеров, тем не менее, не ожидал,  что  он  не только «адекватно» пе-

реведет все поэтические архаизмы  Байрона, но и  добавит к ним еще свои, по словам Венгерова, «крайне неук-

люжие» (Переписка Вяч. Иванова с С. А. Венгеровым. / Публ. О. А. Кузнецовой // Ежегодник  рукописного отдела 

Пушкинского Дома  на 1990 год. –  СПб., 1993. С. 77 – 91). 
80 Ее письма Иванову по этому поводу см.: Богомолов Н.А. Вячеслав Иванов в 1903 – 1907 годах: Докумен-

тальные хроники. – М., 2009. С. 87 – 88.  
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Между тем Владимир Пяст в своих мемуарной книге «Встречи» (1929)
81

 – не 

упоминая ни про бабушку, ни про мать О.М., ни про Венгеровых –  так описывает пер-

вый визит юного поэта на  Башню:  

«Много начинавших поэтов приходили на эти собрания. И вот, помню, од-

нажды пришѐл – увы, уже кончавший свою короткую жизнь! –   Виктор Гофман  в 

сопровождении совсем молодого стройного юноши   в штатском костюме, зади-

равшего голову даже не вверх, а прямо назад: столько чувства собственного дос-

тоинства бурлило и просилось наружу из этого молодого тела. Это был Осип Ман-

дельштам»
82

.   

Скажем несколько слов о «сопровождаемом»:  Гофман Виктор (Виктор-

Бальтазар-Эмиль) Викторович  (1884 – 1911) – московский  поэт и прозаик, старший 

гимназический товарищ Владислава Ходасевича, на зависть последнему в 1902 году 

познакомившийся с Валерием Брюсовым и начавший посещать его  «среды» в доме на 

Цветном бульваре. Брюсов в целом положительно оценивал его первые поэтические 

опыты, находя в его «певучих» стихах – преимущественно томно-любовных и ли-

шенных какой бы то ни было «религиозно-теургической» мути  –  «особенный, им 

одним присущий аромат», а в самом Гофмане, «маленьком Бальмонте» (и таком же 

любвеобильном),  видя  поэта,  «не лишѐнного своеобразного отношения к дейст-

вительности, умеющего смотреть на неѐ не сквозь призму чужих впечатлений»
83

. 

Примечательно, что  в стихах О.М. из первого «Камня» (в которых тема любви была 

табуирована) Брюсов подобного «аромата» не почувствует, как не заметит он в их ав-

торе  и умения смотреть на действительность «не сквозь призму чужих впечатлений».  

В начале февраля 1909 г. – потеряв средства к существованию со смертью отца 

(австрийского подданного, мебельного фабриканта) и с желанием «в корне изменить 

жизнь»  –  В. Гофман приехал «существовать литературой» в Петербург, где издал вто-

рой сборник стихов «Искус», после чего  бросил занятия поэзией и переключился на 

беллетристику.  Не прижившись в «аполлоновской» среде, какое-то время он работал 

помощником редактора в «Новом Журнале для Всех», где опубликовал несколько сво-

их рассказов и рецензий. Вынужденно занимаясь «бессмысленно-позорной» литера-

турной поденщиной, а также переводами,  остро страдал от творческой недореализо-

                                                 
81 С  какими-то главами книги О.М., возможно, знакомился в процессе их написания, судя по дарствен-

ной Пяста: «Соавтору, Осипу Мандельштаму, от любящего автора» (Тименчик Р.Д. Комментарии // Пяст Вл. 

Встречи. С. 322). 
82 Там же. С. 101.   
83  Брюсов В. Виктор Гофман. Искус // Русская мысль. 1910. № 2; Брюсов В. Среди стихов 1894 – 1924. 

Манифесты. Статьи. Рецензии / Сост. Н. А. Богомолов и Н. В. Котрелев.  – М., 1990. С. 357, 507 – 520. 
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ванности. Летом 1911-го  уехал путешествовать в Европу и неожиданно, в Париже, в 

начале августа,  покончил жизнь самоубийством –  предположительно в минуту остро-

го психического расстройства
84

.  Из публиковавшихся в периодике его рассказов изда-

тельство «Нового Журнала для Всех» сформировало сборник, вышедший  вскоре после 

его смерти: «Любовь к далекой. Рассказы и миниатюры 1909 – 1911 гг.»
85

.    

В «академическом» протоколе от 23 апреля имя В. Гофмана, между тем, отсут-

ствует – как и имя  Пяста
86

  – при этом последний в своих мемуарах совсем не обяза-

тельно «врал как очевидец»: возможно, протокольный список присутствовавших в этот 

день  оказался  неполон по вине   Марии  Михайловны Замятниной
87

,  «крайне нераз-

борчиво и невразумительно»
88

 составлявшей протоколы заседаний параллельно своим 

хозяйственно-бытовым  хлопотам по приготовлению  снеди  и т.  д. По той же причине, 

очевидно, О.М. в сохранившихся протоколах пятого – седьмого заседаний  значится не 

под своим именем, а под именем Мендельсона
89

. У нас нет никаких оснований подоз-

ревать О.М. в том, что он сознательно мистифицировал Вяч. Иванова и его «учеников», 

представившись не своим именем, но, принимая во внимание имя его «сопровождаю-

щего»,  нельзя хотя бы в шутку не отметить, что немецкий композитор XIX века Фе-

ликс Мендельсон тоже был шапочно знаком с Гофманом – только не с Виктором-

Бальтазаром-Эмилем, естественно, а со своим современником Эрнстом Теодором Ама-

деем, немецким писателем-романтиком, в гротесковых и фантастических  образах ко-

торого  Виктор Жирмунский в 1910-е годы найдет нечто общее с поэтическими образ-

                                                 
84 Его предсмертная записка к матери начиналась словами: «Я сошел с ума. Я уже совсем идиот…» (Цит. 

по: Лавров А. В. Виктор Гофман: между Москвой и Петербургом // Писатели символистского круга. Новые материа-

лы. – СПб., 2003. С. 209). Подробнее о нем см.: Виктор Гофман. Любовь к далекой: поэзия, письма, воспоминания / 

Сост., вступ. ст. и коммент. А. И. Чагина. – СПб., 2007. 
85 Кстати напомним и о его тезке, литературоведе  Викторе Абрамовиче Гофмане (1899 – 1942), погибшем в 

дни ленинградской блокады, авторе не опубликованной  при его жизни статьи «О Мандельштаме» (1926) (Звезда. 

1991. № 12. С. 175 – 187). 
86  Имя В. Гофмана  впервые появится  в протокольном списке  слушателей  шестого заседания, состоявше-

гося 29 апреля, имя Пяста – в списке слушателей седьмого заседания, состоявшегося 8 мая  (Гаспаров М.Л. Лекции 

Вяч. Иванова. С. 97, 101). 
87  Замятнина Мария Михайловна (1862 – 1919) –  Маруся, Мару; имела высшее образование, с 1893 по 1899 

год –  работала помощницей библиотекаря на Высших женских (Бестужевских)  курсах. C 1900 г., со времени своего 

поселения   в женевской квартире Иванова и  Л. Д. Зиновьевой-Аннибал,  вела у них домашнее хозяйство, выполняла 

«эмиссарские» поручения, вскоре став всеми любимым членом семейства. «До самоотверженья преданная семье В. 

Иванова, Марья Михайловна Замятнина  отчасти  исполняла обязанности секретаря В. Иванова и вела все его дела,  

– вспоминала Н. Г. Чулкова:   – исполняла поручения, ездила в издательства, получала деньги и вообще избавляла 

его от житейских забот, предоставляя ему возможность посвящать свое время творчеству и общению с друзьями и 

многочисленными посетителями» (Чулкова Н.Г. Воспоминания // Вестник Русского Христианского Движения. 1989. 

№ 157. С. 135).  
88 «Предмет она понимала плохо и, как непривычный студент, конспектирующий лекцию, сплошь и рядом 

записывала не то, что важнее, а то, что легче улавливается» (Гаспаров М.Л. Лекции Вяч. Иванова... С. 90). 
89 Там же. С. 94, 97, 101. 
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ами О.М., такого же, по его словам, «фантаста слов»
90

, как и немецкий романтик XIX  

века
91

.  

Под своим настоящим именем юный поэт войдет в протокол уже последнего, 

восьмого заседания, прошедшего 16 мая 1909 г. –  возможно, благодаря тому, что 

громко и отчетливо представился  перед чтением стихов, хотя, если верить воспомина-

ниям Евгении Герцык и Владимира Пяста, свои стихи, «чѐткие и фарфоровые», он чи-

тал уже в первый день появления на  Башне –  «по окончании лекции и ответов [Ива-

нова] на вопросы аудитории»
92

.  

         Примечательно, что Елизавета Дмитриева (будущая Черубина де Габриак), уча-

стница пятого заседания, уже в первый день появления О.М. на Башне знала, что 

юного поэта зовут не Мендельсон, а Мандельштам. Спустя три дня после заседания 

она писала Волошину:  

             «23-го апреля Вяч<еслав>  Ив<анов> говорил о рифме. <…> Потом читали сти-

хи, все, даже безмолвные. Я прочла сонет <…> и Вяч. Ив. его похвалил очень. Я этому 

так рада. Был еще там поэт Мандельштам»
93

.   

            Резонно  предположить в этой связи, что Дмитриева  впервые могла увидеть  

О.М. не на Башне,  а  в квартире А. Толстого –  в доме № 15 на Глазовской ул., где в 

феврале-марте 1909 г. жил  Волошин, и куда частенько заглядывал в то время  Николай 

Гумилев. 

Что касается Виктора Гофмана, то он – даже если он и явился на Башню в тот же 

день, что и О.М. – со своим «сопровождаемым» знаком явно не был.  

«Был однажды у Вяч. Иванова,  – писал он 27 апреля 1909 г. своему другу, 

искусствоведу и меценату А. Шемшурину. –   Он, оказывается, читает здесь у себя 

на квартире молодым поэтам целый курс теории стихосложения, всѐ по формулам 

и исключительно с технической, с ремесленной стороны. Формулы свои пишет ме-

лом на доске, и все за ним списывают в тетрадки. А какие-то дамы, так те каж-

                                                 
90 Жирмунский В. Преодолевшие символизм // Русская мысль. 1916. № 12. С. 44. 
91 Спустя тридцать лет ассоциации О.М. и его соратников с Гофманом будут уже не так безобидны.  В авгу-

сте 1946 г. советский идеолог-обскурант, секретарь ЦК ВКП (б)  А. А. Жданов, громя в своем приснопамятном док-

ладе «О журналах ―Звезда‖ и ―Ленинград‖» за «безыдейность» акмеистов,  Анну Ахматову, Михаила Зощенко и пи-

сателей из группы «Серапионовых братьев»  –   назовет их «общим родоначальником» Гофмана, «одного из осново-

положников аристократически-салонного декадентства и мистицизма». При этом, как показалось Илье Эренбургу, 

Жданов едва ли понимал, что говорит о немецком романтике, а не русском поэте  В. Гофмане  (См.: Эренбург И.  

Люди, годы, жизнь: том третий. –  М., 1990. С. 34).   
92 Пяст Вл. Встречи. С. 101.  
93 Черубина де Габриак. Из мира уйти неразгаданной. Жизнеописание. Письма 1908 – 1928 годов. Письма 

Б.А. Лемана к М. А. Волошину / Сост., подг. текстов, прим. В. Купченко и Р. Хрулевой. – Феодосия-Москва, 2009. С. 

38. 
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дое его слово записывают, точно в институте. Среди слушателей были поэты с 

некоторым именем (Гумилѐв, Потѐмкин, гр. Толстой
94

).  

Остальные – какие-то неведомые юнцы. Держится Вяч. Иванов – куда более 

властно и надменно, чем Брюсов, все же учреждение это именуется академией по-

этов»
95

. 

Зачем Пясту-мемуаристу понадобился  Виктор Гофман в роли «сопровождаю-

щего» О.М. – можно лишь догадываться. Может быть, такой «сопровождающий»  был 

им выбран  как более репрезентативная фигура, чем  «поэтова бабушка»?    

На Башне  О.М.  познакомился  еще с одним Гофманом – Модестом – поэтом и 

будущим литературоведом-пушкинистом
96

 , который с 1906 по 1909 год входил в бли-

жайший круг друзей-учеников  Вячеслава Иванова, был секретарем издательства 

«Оры», автором двух поэтических сборников
97

,  книги «Соборный индивидуализм» 

(1907), создававшейся под чутким руководством мэтра, а также редактором  «Книги о 

русских поэтах последнего десятилетия» (1909), в которой были  представлены  порт-

реты З. Гиппиус, Дм. Мережковского, Ф. Сологуба, Блока, С. Городецкого (с послед-

ним М. Гофман  был знаком по столичной альма-матер) и других поэтов.   

А чуть позже – и тоже шапочно –  О.М. познакомится и еще с одним Гофманом, 

Артуром, учившимся в 1910-е гг. на историко-филологическом факультете СПб уни-

верситета. Его имя в «Египетской марке», что отмечено Р.Д. Тименчиком, будет отдано 

начальнику департамента, в котором чиновники «сбивали гоголь-моголь»
98

. Как тут, 

поистине, лишний раз не вспомнить классика: «Возле Шиллера стоял Гофман,  – не пи-

сатель Гофман, но довольно хороший сапожник с Офицерской улицы, большой при-

ятель Шиллера». 

                                                 
94 В предыдущем письме, от 30 марта 1909 г., В. Гофман сообщал Шемшурину: «Был как-то у Городецкого: 

видел там всех здешних ―экзотистов‖ (новый термин): Ауслендера, Гумилева, гр. А. Н. Толстого» (Письма В. В. 

Гофмана к А.А. Шемшурину / Пред., публ. и коммент. А.В. Лаврова // Писатели символистского круга. С. 246). Ни-

колая Гумилева, имевшего к тому времени в активе уже два, пусть и «ученических», сборника стихов, Виктор Гоф-

ман имел все основания назвать «поэтом с некоторым именем», хотя сам относился к его стихам достаточно скеп-

тично, не находя в них «настоящей лирики, настоящей музыки стиха» (Русская мысль. 1908. .№ 7. Отд. III. C. 144 – 

145).  
95  Письма В. В. Гофмана к А.А. Шемшурину. С. 274.   
96  Гофман Модест Людвигович (1887 – 1959), с сентября 1922 г. – в эмиграции. Подробнее о нем см.: Бого-

молов Н. А. Гофман Модест Людвигович // Русские писатели. 1800 – 1917: Биограф. словарь. Т. 2: Г – К. – М.: Боль-

шая Российская энциклопедия, 1992. С. 5 – 6;  Тименчик Р. Д. Из Именного указателя  к «Записным книжкам» Ахма-

товой // Пути искусства: Символизм и европейская культура XX века. – М., 2008. С. 407 – 410. 
97 «Кольцо. Тихие песни скорби» (СПб., 1907); «Гимны и оды» (СПб., 1910). Стихи второго сборника созда-

вались под впечатлением студенческой экспедиции в Грецию (состоявшейся летом 1910 г. под руководством Ф. Ф. 

Зелинского) и представляли собой опыт имитации античных размеров, алкеевых и сапфических строф. Брюсов ото-

звался об авторе «греческого» сборника критически, заметив, что он слагает стихи «таким образом, словно  бы он 

был не нашим современником, а жил во времена Горация и Овидия» (Русская мысль. 1911. № 2. Отд.II. С. 229).    
98  Подр. см.: Тименчик Р.Д. Артур Яковлевич Гофман // Он же. Что вдруг. Статьи о русской литературе 

прошлого века. – Иерусалим – М., 2009. С. 432 – 437. 
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Во время «академических» занятий О.М. узнал не только об анапестах и амфиб-

рахиях, о том, что гиатусов и элизий в стихе следует избегать, что ямб, по мнению 

древних,  имеет «антилирическую  природу»  и т. д. –  но и о вполне прозаической, но 

для него весьма важной, новости: о том, что в Петербурге  с осени начнет выходить но-

вый модернистский журнал «Аполлон». Хотя узнать об этом он мог, впрочем, и из объ-

явления в газете «Речь» от 20 апреля 1909 г., в котором прочитал: «С осени возникает 

новый большой журнал ―Аполлон‖, типа ―Золотого Руна‖. Во главе журнала стоят С. 

Маковский, М. Волошин, И. Анненский и А. Волынский»
99

. 

Теперь же пришло время обратиться к рассмотрению  одного «эдиционного» ар-

тефата: к «делу» Мандельштама, к которому он не имел никакого отношения. 

 

          «Устроить комнату для Мандельштама…» 

 

После «академических» занятий, в июне 1909 года, О.М. с семьей отдыхал  на 

даче в Царском Селе,  где  нанес  визит  к Иннокентию Анненскому – в первую оче-

редь, очевидно, как к члену редакционного совета «Аполлона». Анненский принял 

О.М.,  по словам Н.Я. Мандельштам,  «очень дружественно и внимательно (вниманию 

царскосельского мэтра были предложены, очевидно, стихи юного гостя – В.Д.) и посо-

ветовал ему «заняться переводами, чтобы получить навыки»
100

. 

Вторую половину лета О.М. с семьей провел на швейцарском курорте в Монтрѐ, 

откуда отправил Анненскому почтовую карточку с уведомлением о своем швейцарском 

адресе: «на случай, если он будет нужен редакции»
101

. Редакции он оказался, увы, не 

нужен.   

Из Монтрѐ О.М. отправил также письмо Вячеславу Иванову, выразив в послед-

нем восхищение вышедшей накануне книгой статей мэтра «По звездам», и, кроме всего 

прочего, высказав пожелание встретиться с ним осенью, где-нибудь за границей.  

Заметим в скобках, что книга Вяч. Иванова «По звездам», названная О.М. «пле-

нительной и предназначенной для покорения сердец»
102

, даже у друзей и единомыш-

ленников автора вызвала  самые разноречивые, по-преимуществу критические, оценки, 

вызвав неприятие у многих не только своим велеречивым стилем и «темным» языком, 

                                                 
99 Б.п. Литературная летопись // Речь. 1909. 20 апр. № 106. С. 4. 
100  Мандельштам Н. Собр. соч. в 2 т. Т. 2. С. 104. 
101 Мандельштам О.  Полное собр.. соч.: В трех томах (Далее – ПСС и П).  Т. 3. Проза. Письма / Сост., под-

гот. текста, коммент. А. Г. Мец и др.  – М., 2011. С. 363. 
102 Там же. С. 361. 
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но и отдельными утопическими, «неославянофильскими», идеями, в частности, о ско-

ром приходе эпохи «хорового духа и соборного упования» и т. д. 

Примечательно, что Мандельштама, уже «осеменѐнного» Ивановым в «Акаде-

мии стиха»  знаниями об эллинистической природе  русского языка, о поэтическом 

языке как «языке богов», имеющем  заклинательную силу  и прочая, прочая  – «темно-

та» творений мэтра ничуть  не смущала, а только вызывала к ним еще больший пиетет: 

как к творениям  поэта-символиста, «верного своей стихии», то есть говорящего на 

языке   символов, как «неисчерпаемых и беспредельных в своем значении»,  – по ут-

верждению Иванова,  – так и «многоликих, многосмысленных и всегда темных  в по-

следней глубине»
103

.  

Послание юного поэта мэтру, между тем, осталось безответным.  

           Между тем  имя О.М.  мы неожиданно обнаруживаем   в довольно загадочных 

дневниковых записях Вячеслава Иванова от 5 и 6 сентября 1909 года – в соседстве с 

именем главного редактора журнала «Аполлон» Сергея Маковского.  Впервые эти за-

писи  были опубликованы   О.А. Шор-Дешарт  в 1970-е годы  –  в составе брюссельско-

го издания  собрания сочинений Иванова.     В дневниковой записи от 5 сентября  чита-

ем: 

           «Секретарь Маковского пишет <…>, что больной (Маковский – В.Д.) просит за-

ехать к нему. Собираюсь завтра, чтобы передать стихи Бородаевского
104

 и устроить 

комнату для Мандельштама, о чѐм просил сегодня Ауслендер».  

         И на следующий день:  

         «<…>. Был у больного Маковского. Он благодарил за стихи, которыми очень 

доволен. Просил позировать. Говорил о поэтической академии.  Устроено тотчас 

дело Мандельштама (он велел секретарю послать 25 р.)»
105

. 

 О.М., напомним,  в это время находился уже в дороге  по  пути из Монтрѐ  в 

Гейдельберг. 

В загадочной истории с этим «делом» четыре обстоятельства, как минимум, до 

недавнего времени оставляли биографов О.М.  в полном недоумении.  

Во-первых: зачем понадобилось устраивать комнату для О.М. – и так срочно – 

в Петербурге, да ещѐ в начале сентября, когда Мандельштам со дня на день собирался 

уезжать из Монтрѐ  на учебу в  Гейдельберг  – и как минимум до весны следующего 

                                                 
103 Иванов Вяч. Поэт и чернь // Весы. 1904. № 3. 
104  Бородаевский Валериан Валерианович (1874 – 1923) – горный инженер по образованию, как поэт с 1909 

г. находился «под началом» Вяч. Иванова, своего будущего кума. 
105 Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4 т.  – Брюссель, 1971 – 1987. Т. 2. С. 801 – 803.  
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года (Заметим, что по возвращении  в Петербург, весной 1910 г., О.М. поселится вме-

сте с семьей  по новому  адресу: Загородный проспект, 70). 

 Во-вторых: почему с просьбой об этом «устройстве» к Иванову обратился мо-

лодой литератор Сергей Ауслендер, случайный знакомый О.М. по занятиям в «Ака-

демии стиха», ни в дружеских, ни, тем более, в родственных связях с О.М. не состо-

явший. 

  В-третьих: если 25 рублей были посланы юному поэту в качестве гонорара (и 

по какому адресу?), то почему первая подборка его стихов в «Аполлоне» появилась 

только в августе 1910 г.?  

И, наконец, в-четвертых: почему О.М. в письмах к Вяч. Иванову из Гей-

дельберга не только не благодарил последнего за «комнатные» хлопоты и присылку 

«гонорара», но и вообще не затрагивал в них эти «деловые» темы, при этом даже не 

намекая на возможность своего скорого возвращения из-за границы?  

 Густой туман в этом «деле» был развеян результатами относительно недавних 

текстологических изысканий  доктора филологических наук Н. А. Богомолова. Работая 

в Римском архиве Вячеслава Иванова  над  повторной  – вслед за О. А. Шор-Дешарт – 

дешифровкой  весьма неразборчивых дневниковых записей «башенного» мэтра, иссле-

дователь  установил, в частности, что в первой записи (от 5 сентября) фамилия «Ман-

дельштам» была  атрибутирована  первопубликатором  дневников  предположительно 

и, как оказалось, неверно. На ее месте, хотя и не без труда, читается «Линден…ма», а 

во второй записи (от 6 сентября) – на месте «Мандельштама» уже вполне отчетливо чи-

тается  «Линденбаума», то есть фамилия  издателя  журнала «Перевал» Владимира Ва-

сильевича Линденбаума, который  на своем  издании  в 1906 – 1907 гг. потерял все свое 

состояние (25 тыс.) и в 1909 году остался в буквальном смысле 

без копейки
106

. 

Кроме этого, В. В. Линденбауму (см. ту же запись от 5 сентября) устраивали – 

как показал   Н.А. Богомолов –  не комнату, а коллекту, то есть сбор пожертвований в 

                                                 
106 В феврале 1909 г. В.В. Линденбаум обращался, например, к И. Анненскому – как бывшему сотруднику 

«Перевала» и человеку «более или менее обеспеченному»  – с просьбой об одолжении 55 рублей: «Мне нужно за-

платить за квартиру и обед,  – писал Линденбаум,  – нужно сшить себе хоть какой-нибудь костюм, а в кармане нет 

ни одной копейки» (Анненский И. Ф. Письма: В 2-х Т. / Сост., предисл., коммент. А. И. Червякова. –  СПб., 2009. Т. 

II. 1906 – 1909. С. 272). Рискнуть своим капиталом для устройства издательства молодого провинциального поэта 

Линденбаума – «болезненного и с сильным пристрастием к алкоголю»  – соблазнил владелец московского издатель-

ства «Гриф» Сергей Кречетов (Соколов) (О последнем как редакторе журнала «Перевал» см: Лавров А.В. «Перевал» 

// Лавров А.В. Русские символисты. Этюды и разыскания. – М., 2007. С. 486 – 498). 
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его пользу – откуда в тексте и появились якобы «гонорарные» 25 р. для «Мандель-

штама»
107

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Листы 48 об. и 52 дневника  Вяч. Иванова (выдержки записей от 5 и 6 сентября 1909  

       года) с  упоминанием имени В. В. Линденбаума. Электронный архив Вяч. Иванова.  

                               Оп. 6. Карт. 1. Папка 21. URL: http://www.v-ivanov.it/ 

 

Если «дело» О.М. 1909 года  долгое время присутствовало в его биографии в 

качестве своеобразного «эдиционного»  артефакта, то нижеследующее предположе-

ние – в силу недостаточного объема доказательной базы –  пока лишь претендует на 

то, чтобы стать фактом реальным.  

 

       Невостребованный Гейдельберг  и адреса Мандельштама в  

                            записной книжке М. Замятниной 

 

Из воспоминаний младшего брата поэта,  Евгения Мандельштама,  известно, что 

Флора Осиповна  навещала с ним  Осипа  в Гейдельберге  – «посмотреть, как он устро-

                                                 
107 Богомолов Н.А. Проблематизация текста как способ чтения трудных мест // Богомолов Н.А. Сопряжение 

далековатых: О Вячеславе Иванове и Владиславе Ходасевиче. – М., 2011. С. 15 – 16, 266. 
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ился»
108

. Вполне возможно, что в Гейдельберг из Монтрѐ они выехали все вместе, 

втроем. Как бы то ни было, но гейдельбергский адрес сына Флоре  Осиповне был из-

вестен уже в сентябре и, более того, в том же сентябре она  каким-то образом сумела 

сообщить этот адрес Вячеславу Иванову: в  миниатюрной записной книжке «до-

машнего гения» семейства Ивановых, М. М. Замятниной, где ею записывались в 1909 

году (обычно карандашом) адреса посетителей Башни, рукой самого Иванова (единст-

венный раз!) и не карандашом, а  черными чернилами – будет записано сразу два адре-

са, а именно: «Мандельштам Флора Осиповна Моховая 27, кв. 55 (до 24. IX), потом: 

Загородный 70 т. 124-59.   Мандельштам Осип Эмильевич, Heidelberg, Continental. An-

lagen, 30»
109

.  

          Любопытно, что до этого (предположительно в мае), рукой Замятниной, каран-

дашиком, в книжку был внесен другой адрес О.М.: «Коломенская 5. Тел. 210-17»
110

 

(Разнообразие петербургских адресов – на которое трудно не обратить внимание –   

объясняется в первую очередь тем, что  семья О.М. каждую осень, по инициативе мате-

ри, терзаемой, по словам Евгения Мандельштама, «страстью к перемене мест»,  меняла 

своѐ местожительство в столице;  легкое недоумение вызывает лишь почти одновре-

менное, с разницей в несколько месяцев, указание сыном и матерью двух разных адре-

сов проживания  незадолго до переезда семьи на Загородный проспект).  

Судя по записи Иванова, сделана она была до 24 сентября 1909 г., накануне пе-

реезда семейства Мандельштамов на другую квартиру, и, очевидно, сразу по возвраще-

нии матери О.М. из Гейдельберга.  Всѐ вышесказанное вынуждает нас предположить, 

что она лично выполняла просьбу своего сына, ожидавшего от Иванова ответа на свое 

большое письмо из Монтрѐ от 13 (26) августа (с отзывом о сборнике статей «По звез-

дам»), но так его и не дождавшегося.  

Следующее  письмо – уже из Гейдельберга  – точнее, записку с напоминанием о 

себе и с просьбой об ответе –   О.М. пошлет мэтру ровно через два месяца: 13 (26) ок-

тября 1909 года: «Дорогой Вячеслав Иванович! Если вам хочется мне написать и вы не 

отвечаете мне по какой-нибудь внешней причине, то всѐ-таки напишите мне. Я хочу 

многое вам сказать, но не могу, не умею до этого. Любящий вас Осип Мандельштам. 

Heidelberg, Anlag 30»
111

. 

                                                 
108Мандельштам Е.Э.  Воспоминания.  С. 135.  
109 РГБ. Ф. 109. Карт. 43. Д. 7. Л. 145. 
110  Там же. Л. 144 об.  
111 Мандельштам О.  ПСС и П. Т. 3. С. 364. 
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Ответа он не получит и на это письмо, как и на последующие четыре с прило-

женными к ним стихотворениями. 

 

                                                III 

           Мандельштам и Сергей Маковский: к истории появления  

                          первой публикации поэта в «Аполлоне»          
 

               Что скажут о тебе другие, коли ты сам 

        о себе ничего сказать не можешь? 
                 Козьма Прутков 

 

Дебютная «аполлоновская» публикация  Мандельштама состоялась в девятом 

(августовском) номере за 1910 год.   О предыстории этой публикации тогдашний ре-

дактор «Аполлона», Сергей Маковский, спустя десятилетия, в эмиграции, поведал в 

своем мемуарном очерке о Мандельштаме, вошедшем в его книгу «Портреты совре-

менников» (Нью-Йорк, 1955):  

«Журнал только начинался,  работы было много, целые дни просиживал я 

над рукописями и корректурами. Как-то утром,  – отчѐтливо запомнился этот не 

совсем обычный эпизод,  – входит ко мне секретарь редакции Е. А. Зноско-

Боровский, заявляет: некая особа по фамилии Мандельштам настойчиво требует 

редактора, ни с кем другим говорить не согласна. 

          Через минуту появилась дама, немолодая, довольно полная, бледное взволно-

ванное лицо.  Еѐ сопровождал невзрачный юноша лет 17-ти, видимо конфузился и 

льнул к ней вплотную, как маленький, чуть не держался “за ручку” <…>.  

           Вошедшая представила мне юношу: 

          – Мой сын. Из-за него и к вам. Надо же знать, наконец, как быть с ним. У нас 

торговое дело, кожей торгуем. А он всѐ стихи да стихи! В его лета пора помогать 

родителям. Вырастили, воспитали, сколько на учение расходу! Ну что ж, если та-

лант – пусть талант. Тогда и университет, и прочее. Но если одни выдумки и глу-

пость – ни я, ни отец не позволим. Работай, как все, не марай зря бумаги… Так вот, 

господин редактор,  – мы люди простые, небогатые,  – сделайте одолжение – ска-

жите, скажите прямо: талант или нет! Как скажете, так и будет… 

Она вынула из сумочки несколько исписанных листков почтовой бумаги в ли-

нейку и вручила мне…». 

Маковский пытался сослаться на занятость, но «энергичная мамаша» не отсту-

пала ни на шаг: читайте немедленно – и выносите приговор! 
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 Не найдя в стихах «конфузливого юноши»  ничего особенного («Ничем не 

пленили меня»,   – признается Маковский), редактор «Аполлона» уже хотел было от-

делаться от незваных посетителей какой-нибудь «неопределѐнно-поощрительной 

формулой редакторской вежливости, когда –  взглянув опять на юношу – прочѐл в его 

взоре такую напряжѐнную, упорно-страдальческую мольбу, что сразу как-то сдался и 

перешѐл на его сторону: за поэзию, против торговли кожей»!  

 Положительный «приговор» редактора Флору Осиповну в первую минуту не-

сколько озадачил, но она «быстро нашлась»: « – Отлично, я согласна. Значит – печа-

тайте!»
112

. 

Маковский ошибочно (спустя как-никак почти полвека) датировал этот визит 

концом 1909 года (О.М. находился в это время еще в Гейдельберге). В новейшей «Ле-

тописи  жизни и творчества О.Э. Мандельштама»  данный визит – в силу высокой сте-

пени его предположительности – не зафиксирован, хотя ранее,   не без оговорок,   он 

датировался  в «трудах и днях»  поэта  маем-июнем 1909 г.
113

  –  на основании, главным 

образом, вышеприведенных  дневниковых  записей  Вячеслава Иванова  от 5 и 6 сен-

тября 1909 г. об устройстве «комнаты»  и  «дела» Мандельштама,  из которых делался 

вывод, что главный редактор «Аполлона», видимо, был уже знаком  с  юным поэтом,  

раз  взялся устраивать  его «дело». «Невозможно представить,  – замечали в этой связи 

биографы поэта,  – чтобы Иванов мог обратиться с просьбой подобного рода о незна-

комом Маковскому человеке».  На основании тех же записей делался вывод,   что ука-

занная в них «сумма денег – вероятно, гонорар за стихи», принятые у поэта накану-

не
114

.  

Как на косвенное подтверждение знакомства О.М. с редактором «Аполлона», 

указывалось  и  на августовскую открытку юного поэта Анненскому, хотя, на наш 

взгляд, открытка из Монтрѐ в Царское Село свидетельствует, скорее, об обратном: если 

бы О.М.  уже был знаком с Маковским, то открытку со своим заграничным адресом он 

наверняка послал бы лично ему, в Петербург  – по адресу редакции «Аполлона», а не в 

Царское Село, члену редакционного комитета журнала. Тем более, если допустить, что 

Маковский накануне уже дал добро на публикацию его стихов и выслал ему гонорар.  

К этому можно еще добавить, что никаких свидетельств о том, что Маковский к сен-

                                                 
112 Маковский С. Осип Мандельштам // Он же. Портреты современников. – М., 2000. С. 397 – 398.  
113  Мец А.Г. Комментарии // Мандельштам О. Камень. С. 346. 
114  Там же.   
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тябрю 1909 года уже был лично знаком с О.М., не содержат ни его письма, ни другие 

доступные нам источники.  

По поводу предполагаемого «гонорара» можно заметить, что еще и до обнару-

жения ошибки О. Шор-Дешарт можно было понять, что его размер (25 р.)  был явно 

несообразен объему состоявшейся в 1910 г. публикации.  Если учесть, что начинающие 

поэты получали в то время в среднем около 20 копеек за строку, то получалось, что 

Маковский в 1909 году  принял у О.М. к публикации не менее десяти полноценных 

стихотворений (общим количеством примерно в 125 строк), что вдвое превышало объ-

ѐм состоявшейся через год с небольшим  публикации всего из пяти стихотворений (64 

строки).  Кроме этого, что еще более важно, из пяти стихотворений О.М., опуб-

ликованных Маковским в 1910 году («Невыразимая печаль», «Имею
115

 тело – что мне 

делать с ним», «Истончается тонкий тлен»
116

, «Она еще не родилась…»
117

 и «Медли-

тельнее снежный улей»
118

), к началу лета 1909 года  –  и то предположительно, как да-

тированные  1909 годом – Мандельштамом  могли быть написаны  только два первых 

стихотворения
119

. 

             Третье стихотворение, «Истончается тонкий тлен»  –  он выслал из Швейцарии 

на отзыв Вячеславу Иванову только в августе 1909 г., а два последних – датированы 

1910-м годом.  

 

  Я не хочу моей судьбы… 

 

                Весной 1910 г. О.М.  вернулся из Гейдельберга, чтобы больше туда не возвра-

щаться (Официально из университета он будет отчислен только в начале 1911 г. – как 

не внѐсший плату за обучение). По возвращению  из Гейдельберга он, вместе с родите-

лями,  находился в санатории близ Гельсингфорса,  откуда совершал регулярные наез-

ды в Петербург. Один из последних  –  перед отъездом в Хангѐ и далее  «в Берлин для 

лечения»  –  в начале июля 1910 года,  с визитом на Башню, о чем свидетельствует сле-

                                                 
115  В «Камне» (1913) исправлено на: Дано мне 
116  Позднее при жизни поэта не публиковалось. 
117  В составе «Камня»  – под заглавием «Silentium». 
118  В «аполлоновскую» публикацию вошло с опечаткой: «Медлительнее спешный улей».   (См.: Василенко 

С. В. К проблеме установления авторского текста в стихах Осипа Мандельштама  // Корни, побеги, плоды… Ман-

дельштамовские дни в Варшаве: В 2 ч. / Сост. П.М. Нерлер, А. Поморский, И. З. Сурат. – М., 2015. Ч. 2. С. 312). «Не 

повезло» первой строке этого стихотворения и в издании второго «Камня» (1916), где в слове снежный наборщики 

«потеряли» букву «н» (Медлительнее снежый улей). Анализ этого стихотворения см.: Дзядко Ф. «Здесь – трепета-

ние стрекоз». Мотив беззаботности в раннем творчестве О. Э. Мандельштама // Русская филология. 12. Сб. науч. 

работ молодых филологов. – Тарту, 2001. С. 81 – 86. 
119 Текстологические изыскания Д. В. Фролова показали, что эти два стихотворения могли быть написаны 

не ранее мая 1909 г. (См.: Фролов Д. В. О ранних стихах Осипа Мандельштама. – М., 2009. С. 117). 
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дующая строчка из дневниковой записи Михаила Кузмина от 9 июля 1910 г.: « <…> 

Был Зинаидин жидок, напросившийся прийти <…>»
120

. 

 Во время одного из таких наездов –  вероятнее всего в середине июня 1910 го-

да –  О.М., очевидно, и посетил редакцию «Аполлона»  – и вполне вероятно, что с ма-

терью, которую в это время,  когда на обучении ее любимца в Гейдельберге пришлось 

вынужденно, по материальным причинам, поставить крест – не могла не беспокоить 

дальнейшая судьба ее сына, которого она к тому же считала «ненормально рассеянным 

<…> тяжелым неврастеником»
121

.  

              Заметим, что именно в середине июня 1910 года   Сергей Маковский (который 

только что приехал из Парижа
122

  и которого в начале  июля  ждала еще поездка в Са-

мару на переговоры со спонсором «Аполлона», предпринимателем М. К. Ушковым)  

вплотную и «с самыми энергичными намерениями»  – как он выразился в письме к  со-

редактору журнала, барону Николаю Врангелю – приступил к работе главреда «Апол-

лона».          Очевидно, что именно в это время он «целые дни просиживал над руко-

писями и корректурами», как он пишет в очерке о Мандельштаме, в то время как вес-

ной 1909 года –  когда до выхода первого номера журнала оставалось ещѐ примерно   

пять месяцев – нужды в таком форс-мажоре  еще не было
123

. 

            В пользу нашей версии датировки этого визита говорит и письмо, посланное 

О.М. редактору «Аполлона» в конце июня 1910 г. из Гельсингфорса:  

           «Глубокоуважаемый Сергей Константинович! Будьте добры сообщить мне, 

находите ли возможным напечатать (в сентябре?) вместе с другими (то есть от-

данными в редакцию накануне – В.Д.) эти два стихотворения. Мой адрес: 

Helsingfors, Talbacka. Ваш О. Мандельштам»
124

.  

                                                 
120 Кузмин М. Дневник 1908 – 1915. С. 223. Стоит заметить, что, встретив О.М. в следующий раз весной 

1911 года, Кузмин в дневнике именует его уже не Зинаидиным жидком, а собственным именем (Там же. С. 270 и 

далее). 

 

 
121  См. ее заявление в Департамент полиции от 14 октября 1910 г. –  в связи с просрочкой О.М. загранично-

го паспорта (ГАРФ. Ф. 102.2.2 д-во. 1910 г. Д. 8  ч. 3 Л. 58, 58 об).  
122 16 июня 1910 г. он сообщал Брюсову: «Я только что вернулся из Парижа, где устраивал русскую выстав-

ку, и весь еще – под впечатлением жизнерадостной ―столицы мира‖… Как невесело у нас! Русская действительность 

точно сплетена из недоразумений, обид, ссор…» ( РГБ. Ф. 386. Карт. 93. Ед. хр. 27). 
123 Хотя уже в июле 1909 г. Маковский жаловался  своей матери на  то, что с делами журнала вынужден 

крутиться «как белка в колесе»: «Утром –  в типографии: привожу в порядок дела ―Аполлона‖; днем работаю в биб-

лиотеке Гос. Совета и задыхаюсь от книжной пылищи; после 4-х –  в редакции, принимаю просителей, сотрудников, 

поставщиков etc… Вечером бываю в Царском у Анненского: чтение, разговоры, стихи, проза, стихи до бесконечно-

сти. Хочется мне чрезвычайно в две недели приблизительно настолько все подытожить, чтобы уехать освежиться 

хоть недели на три за границу. Боюсь только, что не удастся. <…>. Ушков, которого я видел сегодня, выдает обе-

щанные деньги 15 августа; кроме того есть шансы, что он будет субсидировать и дальше, если дело ему нравится 

(это будет видно по первому году)…» (Там же. С. 182). 
124 Мандельштам О. ПСС и П. Т. 3. С. 367. В пользу того, что визит О.М. в редакцию «Аполлона» состо-

ялся в июне 1910 года, говорит и мемуарное свидетельство Маковского о том, что «стихи Мандельштама стали 
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 К письму были приложены стихотворения: «Над алтарѐм дымящихся зыбей» и 

«Необходимость или разум», к печати «Аполлоном» не принятые. 

           При этом Маковский, вполне возможно, даже  не успел прочитать эти два стихо-

творения,  поскольку  в начале июля уехал  в Самару на вышеупомянутые  переговоры 

с М. К.Ушковым – нужно было срочно устраивать плачевные финансовые дела журна-

ла, за неполный  год принесшего сорок тысяч убытка
125

.  

О причинах отказа в публикации двух мандельштамовских стихотворений можно 

лишь догадываться.  Стихотворение «Необходимость или разум»,  вполне возможно, 

насторожило редакцию журнала (Гумилева? Зноско-Боровского?) совсем не «аполло-

новским», а каким-то нарочито «дионисийским» –  à la  Вячеслав Иванов  – пафосом. 

О.М. возвещал  в нѐм о победе неких  пьяных жрецов над  мудрецами, и о торжестве 

стихийной воли над предустановленной верховным разумом судьбой.   

За всем этим внешним «богоборчеством» трудно, между тем, не увидеть – осо-

бенно в рефрене я не хочу моей судьбы –   рвущейся из души юного автора «упорно-

страдальческой мольбы», прочитанной Маковским в глазах О.М. еще во время его ви-

зита в редакцию: «За поэзию – против торговли кожей!»: 

Необходимость или разум     

   Повелевает на земле –  

   Но человек чертит алмазом 

   Как на податливом стекле: 

 

    Оркестр торжественный настройте, 

    Стихии верные рабы, 

    Шумите листья, ветры пойте –  

    Я не хочу моей судьбы. 

 

   И необузданным пэанам 

   Храм уступают мудрецы, 

   Когда неистовым тимпаном 

   Играют пьяные жрецы. 

 

    И, как еѐ не называйте, 

    И, для гаданий и волшбы 

    Еѐ лица не покрывайте –  

                                                                                                                                                         
печататься ―Аполлоном‖ очень скоро» (Маковский С. Осип Мандельштам. С. 401). «Cогласно тогдашней практике,  

–  отмечает Н. А. Богомолов,  – стихи, как правило, не лежали в редакциях подолгу» (Богомолов Н.А. Про-

блематизация текста как способ чтения трудных мест // Он же. Сопряжение далековатых. С. 15).   
125 См.: Максимилиан Волошин в журнале «Аполлон». Переписка с С. К Маковским… / Публ. А. В. Лавро-

ва // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 2007 – 2008 год. СПб., 2010. С. 414. 15 июля 1910 г. Ма-

ковский оповещал секретаря журнала  Е. Зноско-Боровского: «Вот уже около недели я с милейшим М. К. Ушковым 

(из Москвы проехались по Волге до Самары) и дела ―Аполлона‖ понемногу выясняются. Прежде всего о ближай-

шем. Через неделю (приблизительно) ты получишь от М. К. Ушкова 5000 рублей (к 1 августа – во всяком случае). 

Распорядись  ими как можно экономнее!» (Цит. по: Чабан А. «Аполлон» «домашний»: репрезентация журнала в 

письмах С.К. Маковского к матери (1909 – 1910) // Intermezzo festoso. Liber amicorum in honorem Lea Pild: Историко-

филологический сб. в честь доцента кафедры русской литературы Тартуского университета Леа Пильд / Под ред. Л. 

Киселева, М. Боровикова. – Тарту, 2019. С. 181 – 182). 

https://publications.hse.ru/view/230680922
https://publications.hse.ru/view/230680922
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    Я не хочу моей судьбы. 

  

           Образ алмаза в данном стихотворении, что уже было отмечено исследователями 

творчества О.М.
126

, отсылает нас к словам «прелестного»  Заратустры:  

          « – Зачем так  тверд! – сказал однажды древесный уголь алмазу. – Разве мы 

не близкие родственники?  

             – Зачем так мягки? О братья мои… Зачем так мягки, покорны и уступчи-

вы?  <…> А если вы не хотите быть роковыми и непреклонными, - как можете вы 

когда-нибудь вместе со мною – победить? А если ваша твердость не хочет свер-

кать и резать и рассекать,  – как можете вы когда-нибудь вместе со мною – сози-

дать?»
127

.    

    Образ угля/алмаза широко использовался, кстати говоря, и в творчестве поэтов-

символистов
128

 – как правило, в качестве символа преображения. 

У Вяч. Иванова, например, в стихотворении  «Пришлец» читаем: Угль, взыграв-

ший радугой алмаза, / В чреве Я взыгравший бог... 

У него же в стихотворении «Алмаз»: 

   Когда, сердца пронзив, Прозрачность 

   Исполнит солнцем темных нас, 

   Мы возблестим, как угля мрачность, 

   Преображенная в алмаз
129

. 

  

У  Александра Блока в «Возмездии»: Созрела новая порода, – / Угль превраща-

ется в алмаз…
130

 

    У О.М. образ алмаза – в качестве символа твердости –  дважды встретится поз-

же  и в прозе. В статье «О природе слова» (1922) он, в характерном для себя императи-

ве долженствующего быть, напишет: «Человек должен быть тверже всего на земле и 

относиться к ней (современной эпохе – В.Д.), как алмаз к стеклу»
131

.  До этого, в статье 

«Петр Чаадаев» (1914), он указывал на образчик такого человека: «След, оставленный 

                                                 
126 Петрова Н. Литература в неантропоцентрическую эпоху. Опыт О. Мандельштама. – Пермь, 2001. С. 158. 
127 Ницше Ф. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. – М., 1990. С. 155.    
128 О широкой семантике образа угля/алмаза в поэтике русского символизма см.: Михайлова М.В. Уголь и 

алмаз. К антропологии русского символизма // Вячеслав Иванов. Исследования и материалы. Вып. 2. – СПб., 2016.  

С. 215 – 228. 
129 Тему «преображения» Иванов подхватил у Владимира Соловьева, в статье которого «Красота в приро-

де», например, есть рассуждения и о механизме преображения угля в алмаз в процессе «неслиянного и нераздельно-

го соединения вещества и света» (Соловьев Вл. Красота в природе // Вопросы философии и психологии. 1889. № 1). 
130 Сравнительную интерпретацию образа угля/алмаза у Блока и Ницше см.: Магомедова Д. Автобиографи-

ческий миф в творчестве А. Блока. – М., 1997. С. 174 – 181. 
131 Мандельштам О. ПСС и П. Т. 2. С. 80. «В статье ―Гуманизм и современность‖ [1923] Мандельштам 

снова заговорил о человеке, но уже в ином плане; вера в твердость человека была подорвана и на первый план 

выступила его беспомощность в сравнении с мощными формами социальной структуры» (Мандельштам Н. Собр. 

соч. в 2 т. Т. 1. С. 806). 
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Чаадаевым в сознании русского общества,  – такой глубокий и неизгладимый, что не-

вольно возникает вопрос: уж не алмазом ли проведен он по стеклу?»
132

. 

          Между тем своей «богоборческой» интерпретацией темы Судьбы в вышеприве-

денном стихотворении   О.М. выступил вольным или невольным «оппонентом» рели-

гиозного философа-мистика Владимира Соловьева, утверждавшего, что судьба, или 

«провидение Божие», довлеет над нами по законам высшего порядка, «независимого от 

нас по существу».     

             Статья «Судьба Пушкина» (1897), в которой философ пытался доказать прови-

денциальный характер «заслуженной»  – как следствие «греховной» жизни – гибели 

гениального русского поэта, заканчивалась так:  

              «Судьба вообще не есть простая стихия <…>, присущая ей необходимость 

есть преодолевающая сила разумно-нравственного порядка, независимого от нас по 

существу, но воплощающегося в нашей жизни только чрез нашу собственную волю. 

А если так, то я думаю, что темное слово “судьба” лучше нам будет заменить яс-

ным и определенным выражением – провидение Божие»
133

.    

 У Мандельштама же человеческая воля и судьба как Божие провидение явно 

противопоставлены, и опять же «по-заратустровски»: «О воля моя! <…> Ты жребий 

души моей, который называю я судьбою!»
134

. 

           Тема данного стихотворения, кстати, в какой-то степени могла быть навеяна 

О.М.  и его студенческими штудиями: известно, что зимой 1909/1910 гг. он посещал в 

Гейдельбергском университете (хотя и неизвестно, как часто) философский курс нео-

кантианца Вильгельма Виндельбанда (1848 – 1915), в семинаре которого, как пишет 

Федор Степун, «шла оживленная дискуссия о свободе воли. Виндельбанд разъяснял 

свою, в основе кантовскую точку зрения, согласно которой признание за человеком 

свободной воли с научной точки зрения невозможно, а с нравственной – необходи-

мо»
135

. 

                                                 
132 Мандельштам О. ПСС и П. Т. 2. С. 27. 
133 Соловьев Вл. Судьба Пушкина // Соловьев В. С.Литературная критика. –  М., 1990. С. 204. Со слов Н. Я. 

Мандельштам мы знаем, что Вл. Соловьев входил в круг наиболее чтимых «собеседников» О.М. и был, «как фило-

соф, <…> гораздо ближе О.М., чем принято думать» (Мандельштам Н. Собр. соч. в 2 т. Т. 1. «Воспоминания» и 

другие работы. С. 319). В начале 60-х гг. она писала Анне Ахматовой: «У меня есть прямые доказательства, что Ося 

читал, знал и здорово помнил Соловьева» (Мандельштам Н. Об Ахматовой / Сост. П. Нерлер. – М., 2007. С. 259). 

Примечательно, однако, что в том же письме статью философа о Пушкине вдова поэта именует «чепухой», едва ли 

не солидаризуясь в этой оценке со своим покойным мужем. «Провидение Божие» у Соловьева синонимично, судя по 

контексту статьи, пресловутому «Божьему наказанию» за некие преступления поэта против нравственности –  О.М. 

же еще в свои гимназические годы данную теологическую точку зрения окрестил «лживой и лицемерной» в своем 

сочинении «Преступление и наказание в ―Борисе Годунове‖» (См.: Мандельштам О. Преступление и наказание в 

«Борисе Годунове» // «Сохрани мою речь…»: Сборник / Сост. П. Нерлер, А. Никитаев. – М., 1991. С. 6). 
134Ницше Ф. Собр. соч. Т. 2. С. 156. 
135 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. – СПб., 2000. С. 80. 
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Кроме этого, еще до поездки в Гейдельберг, О.М. познакомился со статьей  Вяч. 

Иванова «Древний ужас» (по поводу картины Л. Бакста «Terror Antiquus»), посвящен-

ной теме судьбы в античном ее понимании. Вяч. Иванов писал, в частности:  

«Сильнее самих богов – Судьба: непредвидима и неотвратима роковая годи-

на. Судьбы не умилостивить жертвами, не победить противлением; ни умалить, 

ни отразить ее нельзя.  <…>. Ее воля – мировая необходимость… Она – Ананке. 

Необходимость, Ананке,  – значило ли: причинная связь явлений? Об этом не дума-

ли. Знали только абсолютное в существе безликой, и знали, что она едина»
136

. 

Именно против такого понимания судьбы и бунтовал юный поэт в вышеприве-

денном стихотворении.  Примечательно, что и спустя двадцать с небольшим лет, нахо-

дясь на гребне очередного водораздела своей судьбы, О.М. провозгласит, как в юности:  

Но не хочу уснуть, как рыба, 

 В глубоком обмороке вод,  

И дорог мне свободный выбор 

 Моих страданий и забот
137

 

 

 (Другое дело, что у О.М. –  как «виртуоза  противочувствия»  –   всплески «бун-

та» и «богоборчества» контрапунктно и приступообразно  сопровождались  призна-

ниями вполне «примирительного» и «покорного»  характера:  И принимая ветер рока, 

/ Раскрыла парус свой душа… и т. п.).          

       Между тем заочным  оппонентом О.М.-«богоборца»  на рубеже 1910-х  годов  

оказался, сам  того не ведая, его тенишевский   учитель словесности  (в пору своего 

«декадентского бунта», кстати, увлекавшийся сочинениями «антихриста»   Ницше и 

читавший «Заратустру» даже «на уроках в гимназии»
138

). В одном из своих стихо-

творений (опубликованных Брюсовым в «Русской мысли» не без протекции З. Н. Гип-

пиус
139

)  Вл. В. Гиппиус продекларировал «смиренную» и безусловную покорность 

судьбе как  Божьему промыслу: 

   О Боже, ты со мною говорил в ветрах 

   И в музыке сознательных созвучий, 

   И о Тебе клубились в небе тучи, 

   И сумрак лил дожди в безудержных струях, 

 

                                                 
136 Золотое Руно. 1909. № 4. 
137  Черновая строфа из стихотворения «О, как мы любим лицемерить» (1932). 
138 Гиппиус Вл. О самом себе // Петрополь. Литературная панорама 1993 – 1996. – СПб., 1996. С. 125. Под-

робнее о «ницшеанстве» Вл. Гиппиуса см. в обзорной статье Е.А. Куранды (О.Э. Мандельштам, его предшественни-

ки и современники: Записки Мандельштамовского общества. Вып. 11: Сб. материалов к Мандельштамовской энцик-

лопедии. –  М., 2007. С. 63). 
139 См.: Рыкунина Ю.А. «Книга – дело личное и, конечно, в России совершенно бескорыстное». Письма 

Вл. Гиппиуса Брюсову (1897 – 1912). С. 325. Поначалу Брюсов обещал опубликовать в 1911 г. целую подборку 

стихов Вл. Гиппиуса в «Русской Мысли», но в итоге опубликовал только одно стихотворение (Подробнее см.: 

Азадовский К. Два письма Зинаиды Гиппиус // Он же. Серебряный век. Имена и лица. – СПб., 2015. С. 430 – 431). 
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   И я Тебя лишь знал в слезах и наслажденьях, 

   И в ночь любви я падал лишь к Тебе, -  

И если Ты судьба – покорен я судьбе,  

   И если Ты огонь – прими моѐ сожженье! 
140

 

 

 Как бы то ни было – благодаря Судьбе, Провидению, или собственной воле –  но 

со времени первой публикации в «Аполлоне» Осип Мандельштам окончательно и бес-

поворотно определил свой жизненный выбор в пользу Поэзии –  «против торговли ко-

жей»! 

 

          «Рассказ» Сергея Маковского: pro et contra 

    

Вдова поэта, Надежда Яковлевна Мандельштам, в своих мемуарах, ничтоже 

сумняшеся, утверждает, что Сергей Маковский – ни много ни мало –  «выдумал неле-

пую сцену с торговкой-матерью»
141

. «Нелепой выдумкой»  – возможно, не без подачи 

вдовы поэта –  называет эту сцену в своих воспоминаниях и младший брат поэта, Ев-

гений Мандельштам, добавляя к этому, что Флора Осиповна «вообще не вмешивалась в 

Осину жизнь»
142

 (что не помешало ей, однако, выполнить его поручение по передаче 

гейдельбергского адреса Вяч. Иванову, а до этого – в Царском Селе –  посетить мать 

Николая Гумилева, чтобы выяснить какие-то вопросы о «материальных условиях жиз-

ни» за границей
143

). 

 Н. Я. Мандельштам утверждает также, что «рассказ» Маковского   каким-то об-

разом стал известен ее мужу (буквально: «дошел до нас при жизни Мандельштама»  – 

чего  Е. Э. Мандельштам в своих мемуарах не подтверждает) и «глубоко его возму-

тил»
144

. Свидетельств самого Мандельштама на этот счѐт мы, увы, не имеем. Очевидно, 

однако, что очерк Маковского, опубликованный пятнадцать лет спустя после трагиче-

ской гибели поэта, не то что «возмутить» последнего, но и «дойти» до него никак не 

мог
145

. 

                                                 
140 Русская мысль. 1911. № 10. С. 194. 
141 Мандельштам Н. Собр. соч. в 2 т. Т. 2. С. 52. 
142 Мандельштам Е.Э. Воспоминания. С. 136. 
143  Анна Ахматова вспоминала: «А<нна> И<вановна> Гумилева (мать поэта – В.Д.) рассказывала мне, что к 

ней (как к матери молодого человека, бывшего в Париже) приезжала мать Мандельштама перед его поездкой за гра-

ницу, чтобы расспросить о каких-то материальных условиях жизни» (Ахматова А. Победа над Судьбой. Автобио-

графическая и мемуарная проза. Бег времени. Поэмы / Сост., подгот. текста, пред. и прим. Н. Крайневой. – М.: Рус-

ский путь, 2005. С. 123 – 124). 
144 Мандельштам Н. Собр. соч. в 2 т. Т. 2. С. 52 – 53. 
145 К слову –  здесь же можно указать, как минимум, и еще на одно (привлекшее в свое время внимание С. 

Шумихина) свидетельство Надежды Яковлевны, отмеченное явным временным анахронизмом.  В комментариях к 

поздним стихам О.М. она утверждает, что ее муж был знаком со стихотворением Г. Шенгели «Ответ Мандельшта-

http://russianway.rhga.ru/upload/main/1)%20%D0%A2.%20%D0%90.%20%D0%9A%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%BC%D1%87%D1%83%D0%BA.pdf
http://russianway.rhga.ru/upload/main/1)%20%D0%A2.%20%D0%90.%20%D0%9A%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%BC%D1%87%D1%83%D0%BA.pdf
http://russianway.rhga.ru/upload/main/1)%20%D0%A2.%20%D0%90.%20%D0%9A%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%BC%D1%87%D1%83%D0%BA.pdf
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 «Рассказ» бывшего редактора «Аполлона» вдовой поэта интерпретирован сле-

дующим образом:  

          «Маковский изобразил мать О.М. какой-то глупой еврейской торговкой. Это 

ему понадобилось, очевидно, для того же журналистского контраста: гениальный 

мальчик из хамской семьи. Между тем мать О.М., учительница музыки, привившая 

сыну любовь к классической музыке, была абсолютно культурной  женщиной, су-

мевшей дать образование детям и совершенно не способной на дикие разговоры, 

которые ей приписал Маковский»
146

.  

Но что же в них было «дикого»? 

           «Эти родительские страхи при проявлении у сына зловещего поэтического дара 

– увы! – очень законны, и напрасно, по нашему мнению, биографы поэтов упрекают 

отцов и матерей в недомыслии и прозаичности, – писал, например, Теофиль Готье в 

очерке о кумире русских поэтов-модернистов Шарле Бодлере. – На какое печальное, 

неопределенное и жалкое существование, – не говоря уже о денежных затруднениях, – 

обрекает себя тот, кто вступает на тернистый путь, который зовется литературной 

карьерой!»
147

. 

С позиции здравого житейского смысла  ничего «дикого» в обращении матери 

О.М.  к редактору «Аполлона» мы не видим, как не видим и того, что он, задним чис-

лом, нарочито пытался изобразить ее «глупой еврейской торговкой».  

Где-то  в начале 1980-х годов писатель Аркадий Львов –  в одном достаточно 

вольном эссе, посвященном жизнеописанию О.М. – предпринял первую и, кажется,  

единственную на данное время попытку  «реабилитировать» Маковского, указав на то, 

что восприятие   «абсолютно культурной женщины» из вильненских  евреек потомст-

венным дворянином  и человеком  православным (не без снобизма гордившимся  ре-

путацией «русского европейца») вполне естественно и неизбежно должно было отли-

чаться от восприятия оной  вдовой поэта, к тому же ни разу, добавим,  с Флорой Оси-

повной  (скончавшейся  в 1916 году) лично не встречавшейся
148

.  

В то же время большая часть исследователей жизни и творчества Мандельштама 

солидаризируется,  как правило, с авторитетным мнением вдовы поэта. При этом если 

одни авторы уличают Маковского – вслед за ней – в намеренном искажении «культур-

                                                                                                                                                         
му», которое датировано, между тем, ноябрем 1948 г.: «О.М. смеялся»! (Там же. С. 716, 817). Подробнее см.: Шуми-

хин С. «Ответ Мандельштаму» // Русская мысль. 1998. 16 – 22 апреля. С. 14). 
146Мандельштам Н. Собр. соч. в 2 т. Т. 1. С. 255. Заметим при этом, что едва ли чья-то «устная версия» 

могла передать все особенности и нюансы устной речи матери О.М.  
147 Готье Т. Шарль Бодлер // Бодлер Ш. Цветы зла и Стихотворения в прозе в переводе Эллиса. – Томск, 

1993. С. 14. 
148 См.: Львов А. Черное и желтое // Наш современник. 1994. № 2. С. 148. 
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ного» образа матери О.М. (но далеко не всегда соглашаясь с утверждением Надежды 

Яковлевны, что Маковский встречу с матерью «выдумал»), то другие – вменяют ему в 

вину нескромное желание предстать перед потомками этаким самозваным первооткры-

вателем будущей знаменитости. 

Нам же, признаться, трудно поверить, что Маковский, уже готовящийся во вре-

мя написания мемуаров   уйти в страну покоя, где нет ни “завтра”, ни  “вчера”,  

и признающийся, пусть и задним числом, в своей любви к Мандельштаму-человеку 

(такому «неприспособленному и обойдѐнному на жизненном пиру»), не говоря уже о 

признании в любви к его «магической» поэзии (возвышавшейся  над  «преследовав-

шими его житейскими ―катастрофами‖») –   при всем при этом мог пойти на «приду-

мывание» данного сюжета, движимый  мотивами мелкого тщеславия. Заметим, кста-

ти, что, в отличие от Зинаиды Гиппиус, он не пытается в своем очерке – задним чис-

лом –  представить себя этаким проницательным мэтром «со вкусом и чутьем» и пря-

мо признаѐтся, что первые стихи О.М. его нисколько не впечатлили. 

Между тем в  одной из недавних монографий  о Николае Гумилеве мы находим, 

например, такой пассаж по поводу «нелепой сцены», описанной Маковским:  

     «Конечно, легенда о “еврейской мамаше”, появляющейся с сыном в редак-

ции “Аполлона” и требующей от Маковского дать экспертную оценку его стихам, 

более чем сомнительна,  – пишет ее автор, пытаясь далее – не без очевидных  пе-

редержек   – убедить нас в том, что О.М. к тому времени был признан мэтрами и  

покруче  редактора “Аполлона”, и вообще уже “был многим обязан символистам и 

никак ими не обижен”:  – трудно сказать, что заставило С. К. Маковского, ещѐ 

молодого и вроде бы не страдающего аберрацией памяти, выдумать  в 1920-е годы  

эту историю. Мандельштам ещѐ в 1908 году переписывался с Брюсовым и Вячесла-

вом Ивановым. В отличие от Гумилева, он был благосклонно принят даже у Ме-

режковских»
149

. 

Почти каждое утверждение  данного пассажа требует или  опровержения, или, как 

минимум,  уточнения: во-первых, у нас нет документальных оснований утверждать, что 

Маковский «выдумал эту историю», еще будучи «молодым»,  в 1920-е годы; во-вторых, 

О.М.  не только в 1908 году, но и в последующие годы в переписку с Валерием Брюсо-

вым не вступал; в-третьих,  с Вячеславом Ивановым он «переписывался» годом позже, 

если можно назвать «перепиской» его безответные послания мэтру; в-четвертых, о 

том, насколько «благосклонно» он  был принят Мережковскими, мы  уже видели.  

                                                 
149 Шубинский В. Николай Гумилев. Жизнь поэта. – СПб., 2004. С. 349.  
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Что касается  Николая Гумилева, то он, «не благосклонно» принятый Мережков-

скими в Париже в 1907 году,  был, в отличие от О.М., не просто  принят Валерием 

Брюсовым, но и  признан  тем как поэт, тогда как Мандельштаму  пришлось довольст-

воваться  позже «признанием»  уже «признанного»  Брюсовым Гумилева. 

   Олег Лекманов, автор широко известной монографии о Мандельштаме, не под-

держав  мнение брата и вдовы поэта о том, что С. К. Маковский «выдумал нелепую 

сцену с торговкой-матерью», в то же время  не  подверг сомнению утверждение Н. Я. 

Мандельштам о том, что «рассказ» Маковского «глубоко возмутил» поэта (при этом 

вопрос о том, каким образом «рассказ» Маковского мог дойти до поэта – остался без 

рассмотрения).  

          Негодование поэта могла вызвать, по мнению исследователя, «прямая речь, 

вложенная Маковским в уста его матери, и сам портрет ―немолодой, довольно полной 

дамы‖ с ―бледным взволнованным лицом‖, в котором почти невозможно распознать 

реальные черты Флоры Осиповны Вербловской (зато – с лѐгкостью – типичную для 

русской литературы карикатуру на чадолюбивую еврейскую мамашу)»
150

!   

Известный мандельштамовед  и душеприказчик  вдовы поэта Юрий Львович  

Фрейдин, вслед за Н. Я. Мандельштам полагающий, что Маковский «сочинил» исто-

рию с визитом,  не исключил  возможности  прямой   корреляции между  «рассказом» 

мемуариста  о матери поэта и характеристикой ее устной речи, данной Мандельшта-

мом  в «Шуме времени».   Напомним это место:  

«Речь матери, ясная и звонкая, без малейшей чужестранной примеси, с не-

сколько расширенными и чрезмерно открытыми гласными, литературная велико-

русская речь; словарь ее беден и сжат, обороты однообразны,  – но это язык, в нем 

есть что-то коренное и уверенное. Мать любила говорить и радовалась корню и 

звуку прибедненной интеллигентским обиходом великорусской речи. Не первая ли в 

роду дорвалась она до чистых и ясных русских звуков?» 
151

. 

 По мнению исследователя, вышеприведенным пассажем О.М. мог отреа-

гировать на предполагаемую устную версию рассказа Маковского, то есть «позити-

вом» ответить на «негатив». Однако, в таком случае не совсем понятно, зачем поэт 

вспомнил про однообразные обороты материнской речи и бедность ее словаря. Ведь 

таким образом он не только не опровергал «рассказ» Маковского, но фактически до-

полнял его в pendant «возмутившему» его автору.  Ю.Л. Фрейдин, впрочем, не исклю-

                                                 
 150 Лекманов О. Осип Мандельштам: ворованный воздух. – М., 2016. С. 47 – 48. 
151 Мандельштам О. ПСС и П. Т. 2. С. 222. 
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чил и обратного варианта: что Сергей Маковский мог в эмиграции «сочинить» сцену 

визита, отталкиваясь от уже известной ему мандельштамовской характеристики мате-

ринской речи. «Неясно только,  – пишет при этом исследователь,  – какой из рассказов 

является, говоря языком  бихевиористов, ―стимулом‖, а какой  – ―реакцией‖, поскольку 

мы располагаем только датами создания и публикации повести О.М. (1925 г. – В.Д.) и 

датой издания мемуаров Маковского (1955 г. – В.Д.), но ничего не знаем о циркуляции  

их устных версий»
152

. 

Подтверждения существования подобных версий в свидетельствах современни-

ков мы, однако, не находим. Думается, что в случае инициации подобной «циркуля-

ции» со стороны Маковского какая-то из его «версий» должна была дойти и до кого-

нибудь из друзей-долгожителей поэта: например, до Анны Ахматовой или Георгия 

Иванова, которые бы не упустили, надо думать, случая ее соответствующим образом 

прокомментировать. Тем более, что Анна Ахматова, как известно, более чем критично 

относилась к мемуарам Сергея Маковского, окрестив последнего в своих поздних за-

писках даже «маразмистом-затейником»
153

: за то, в частности, что тот позволил себе, 

в своем очерке о Николае Гумилеве, повторить чей-то  «злостный вздор» о том, что 

она в начале 1910-х годов якобы  страдала от ревности к своему мужу «дон жуану», а 

также «вздор» о том, что Гумилев в день рождения сына  «кутил до утра с троюрод-

ным братом»  Д. Кузьминым-Караваевым,  «шатаясь по разным веселым учрежде-

ниям»
154

. 

Не менее критично оценил эти мемуары в эмиграции и Георгий Иванов (в ко-

торых о нем самом, кстати, не было ни слова) –   но уличить их автора он смог лишь в 

том, что тот-де  якобы не выразил в них своего прежнего, настоящего  отношения к 

отдельным поэтам: «Он  на первых порах,  – с присущей ему ―достоверностью‖ писал 

он о Маковском  Роману Гулю,   – презрительно  отзывался об Анненском, а Ман-

дельштама  – ―какого грязного жиденка‖ – просто не хотел брать»
155

 (Сравним  с позд-

ним свидетельством Ахматовой: «Маковский напечатал нас (ее и О.М. – В.Д.) почти 

одновременно в ―Аполлоне‖ (На самом деле – с разницей в восемь месяцев – В.Д.). Мне 
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Маковский по этому поводу сказал: ―Он  смелее вас. И при чем-то еще было слово 

―дерзает‖»
156

).  

  Негативная оценка Г. Ивановым мемуаров Маковского определялась, в пер-

вую очередь, давним его негативным отношением к их автору, которого в одном из 

писем тому же Роману Гулю он обозвал даже «холуем в монокле» – видимо, так и не 

простив ему   того, что когда-то, в начале 1910-х годов, на пару с «Жоржиком» Адамо-

вичем, «лебезил перед ним как редактором ―Аполлона‖», в то время как тот «третиро-

вал их вроде как валетов»
157

. 

И при всем при этом ни Анна Ахматова, ни Георгий Иванов – что примеча-

тельно – никак не прокомментировали «выдуманную» Сергеем Маковским «нелепую 

сцену» c визитом О.М. и его матери в редакцию «Аполлона»  – явно упустив прекрас-

ный шанс лишний раз уличить во «вранье»  ненавистного им обоим  мемуариста
158

. 
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