Антонина Кузнецова
ОДИНОЧЕСТВО - ЕСТЬ МИРООЩУЩЕНИЕ
( по следам Марины Цветаевой и чеховской "Чайки" )
"Люди ревнуют только к одному: одиночеству
Не прощают только одного: одиночества.
Мстят только за одно: одиночество . . . .. за то,
смеешь быть один." М.Цветаева (1)
Начнем с середины, ибо кто знает, где начало? - Всякая мысль приходит по какому-нибудь поводу, стало быть, - начало где-то далеко.
Известно, что Марина Цветаева не любила рассказы А.П. Чехова: отзывалась о них ( и обо всём его творчестве ) весьма пренебрежительно.
"Чтение Чехова - вязание в воздухе, без результата - восполнения - связанной полосы"(2)
"Бездарная чеховщина"(3) - в письме к Иваску, "Чехова с его шуточками, прибауточками, усмешечками ненавижу с детства…"(4)- в письме к Пастернаку, в письме к Волошину, ругая книгу Генриха Манна, - "...она даже скучнее Чехова"(5). Думаю, не стоит продолжать. - Таких отзывов много. И это грустно. А про пьесы Чехова- (письмо Вахраху) "....только слухом (зато с самого раннего детства) слыхала, никогда по сей 1932 г. августа 31-ое не читала ни Дяди Вани, ни Трёх сестёр, ни Чайки ( которую по детским эапечатлениям всегда путаю с Дикой уткой, мне даже тогда казалось, что в театре всегда играют про птиц ) - и нечаянно не читала, просто: не пришлось, - в полном собрании сочинений, которое в доме было, нужно думать - всегда пропускала - от заведомой чуждости, в которой не ошиблась: не читав Знаю…"(6)
В этом письме сначала сражает дата - 31 августа,- день ее ухода из этого мира. Через 9 лет, день в день она уйдет своевольно, как ушел герой чеховской "Чайки" Константин Треплев. А затем уже удивляет категоричное признание - "не читав знаю". Возразить тут нечего, ибо это позиция. Воображаю, как же(!) ей сказывали дома пьесы Чехова, если поселили пожизненное отторжение, оттолкновение.
Ну, что ж, ничего редкостного и удивительного в этом нет. Можно бесконечно перечислять примеры, как один гений не оценил, не разглядел или не принял другого. Бывали случаи, когда на протяжении жизни первоначальное мнение менялось. В данном случае оно осталось неизменным от незнания предмета. Она так и не узнала, что у неё с Чеховым было нечто общее - любовь к Гёте. Предвижу вашу улыбку - ну вот опять, в какую бы сторону не пошла, всё равно свернет к Гёте.
- Да!
При чем Чехов знал Гёте достаточно объёмно: и "Вертера" и "Вильгельма Мейстера", и пьесы, и стихи и, разумеется, "Фауста". В письме к Суворину 4 мая 1889г. "По моему мнению, "Экклезиаст" подал мысль Гёте написать "Фауста"(7).
Брату Александру в авг. 1891г.: "...вы заняты кабинетной работой и смотрите на мир как Фауст "в разноцветное стекло..".(8)
Суворину 22 ноября 1892г.: "Манфред" Байрона эффектен по обстановке, но в сравнении с гётевским "Фаустом" совсем жидок".(9)
Лике Мизиновой 27 марта 1894г. "Я в Ялте, и мне скучно, даже весьма скучно. Здешняя, так сказать, аристократия ставит "Фауста" и я бываю на репетициях..."(10)
Издателю Телешову 20 янв. 1902г.: "Кстати, в "Новом журнале иностранной литературы" печатается теперь гётевский "Фауст" в прозаическом переводе Вейнберга: перевод чудесный". (11)
Все, о чем собираюсь говорить дальше, не имеет к Цветаевой никакого отношения. Тогда зачем? - Не знаю. Только догадываюсь и приглашаю Вас, именно в связи с "Фаустом", прислушаться к чеховской "Чайке".
Почему я обратилась именно к этой пьесе? Потому что в ней отчетливо слышны отголоски "Фауста". Таких текстов нет в других пьесах Чехова. Эта пьеса о людях искусства, а среда порождает и свой лексикон, о котором позаботился автор.
"Фауст"- всеобъемлющее творение: из него черпали, им подпитывались многие авторы, начиная с Байрона , Вальтера Скотта, Пушкина, далее Булгаков и . . . так до наших дней.
Несколько лет тому назад мне пришлось вести мастер-класс на тему "Театр Кости Треплева" в рамках "Международной школы Михаила Чехова. В этот год (в этот стаж) все мастера школы занимались "Чайкой" Чехова.
В конце стажа - из отдельных этюдов и сцен должен был получиться спектакль (и получился), который был сыгран в Мелихове, в естественных декорациях, т.е. в усадьбе А.П. Чехова. Там же мы и репетировали: на тропинках, в поле, в беседке плавающей на пруду (художник Левенталь). Студийцами были актёры, из разных стран, приехавшие на стаж, желающие прочувствовать специфику театра А.П. Чехова, пьесы которого идут не переставая в театрах всего мира.
К каждому стажу мы, мастера школы, готовимся очень подробно и заранее. Тема, выбранная мной, была монопьеса, которую написал Костя Треплев, а играет Нина Заречная (в первом акте). Моими ученицами были только Нины Заречные.
И вот, разбирая подробно смысловую основу и стилистические особенности пьесы Треплева (ибо они есть, о них позаботился А.П.Чехов), я услышала кое - что давно знакомое. . Надо было удостовериться. Присмотримся к пьесе.
"Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, - словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли... Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно. (Пауза). Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. Общая мировая душа - это я... Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, и я помню всё, всё, и каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь. Я одинока. Раз в сто лет я открываю уста, чтобы говорить, и мой голос звучит в этой пустоте уныло, и никто не слышит... И вы, бледные огни, не слышите меня... Под утро вас рождает гнилое болото и вы блуждаете до зари, но без мысли, без воли, без трепетания жизни. Боясь, чтобы в Вас не возникла жизнь, отец вечной материи, дьявол, каждое мгновение в вас, как в камнях и в воде, производит обмен атомов, и вы менялось непрерывно. Во вселенной остается постоянным и неизменным один лишь дух. (Пауза)
Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, я не знаю, где я и что меня ждет. От меня не скрыто лишь, что в упорной, жестокой борьбе с дьяволом, началом материальных сил, мне суждено победить, и после того, материя и дух сольются в гармонии прекрасной и наступит царство мировой воли.
Но это будет лишь когда мало-помалу, через длинный ряд тысячелетий, и Луна и Светлый Сириус, и Земля обратятся в пыль... А до тех пор ужас, ужас... (Пауза: на фоне озера показываются две красных точки). Вот приближается мой могучий противник, дьявол. Я вижу его страшные багровые глаза... Он скучает без человека..." (12)
Пьеса обрывается по вине Аркадиной и никто никогда не узнал и не узнает, что там было дальше. Ну, что ж, в ней и так уже сказано многое.
"Надо изображать жизнь не такою, как она есть, и не такою, как должна быть, а такою, как она представляется в мечтах", - говорит Костя перед спектаклем и приглашает посмотреть "...что будет через двести тысяч лет!"(13)
Ну, что же, мечты его смутны|, но мрачны: а, впрочем, у многих, одарённых умом и воображением людей - в юности возникает неконтактность с миром и чувство одиночества. - Мир не замечает, что я есть, ему нет дела до меня, мне не нравятся правила, по которым он живёт, я буду жить ( хочу ) иначе....
Затем рождается азарт риска - сказать своё слово, доказать, завоевать, покорить, насладиться, и т.д. Это середина жизни. К старости, а она приходит к каждому вне зависимости от лет: бывает, что к сорока годам человек уже прожил всю свою жизнь и истратил все свои силы.
(Цветаева о Есенине "...К тридцати годам он внутренне кончился. У него была только молодость Пел - и пил." (14)) -ощущение одиночества возвращается: только нет уже того манящего и пугающего пространства, оно съёжилось, сжалось до небольшой ниши, где уставшая душа, наедине с собой - отсиживается,- дожидаясь и страшась финала. Иногда, не в силах длить ожидание, человек вершит свой последний поступок. и " Всё, что суждено переносить человечеству - хочу я испытать и вместить в одном себе! Хочу захватить всё, что есть самого высокого и самого низкого! Хочу, чтобы радости и страдания всего человечества стеснились в моей груди...до той степени, в какой испытывает их оно. Затем, пусть подобно ему, разрушусь и я." (15)
Фауст жаждет все испытать и познать, героиня пьесы Треплева-"общая мировая душа"-уже испытала, познала и обречена носить в себе каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь" (16)
В "Фаусте" планета Земля населена живыми существами, страстями, деяниями. В монопьесе Треплева живая жизнь давно исчезла "все жизни, свершив свой печальный круг, угасли.". (17)
Что же и кто остался от прошлой жизни? - Дьявол - отец вечной материи и болотные огни, но о них позже. Вот что говорит представитель "отца вечной материи" Мефистофель: "Я дух всё отрицающий и, поступая так, бываю совершенно прав, потому что всё существующее кончает непременно погибелью, вследствие чего лучше было бы, если б оно не существовало совсем... Я зову себя частицей той частицы, которая в начале была - всё. Я часть той тьмы, из которой родился свет, оспаривающий в настоящее время у своей матери, тьмы, и почет, и обладание вселенной, что, впрочем, ему не удаётся, несмотря на все старания. Свет ведь может цепляться только за твердые тела. Из телесного он происходит и оно одно делает его прекрасным, но телесное же может и преградить ему дорогу. Потому, я полагаю, что не долго будем мы ждать времени, когда уничтожится вместе со всем телесным, и свет". (18)
Я использую прозаический перевод "Фауста" А.Л. Соколовского для того, чтобы тексты были - по звучанию - на равных.
В пьесе Треплева та же мысль, что и у Мефистофеля - об неизбежном уничтожении всего живого - завершается странной , нелепой надеждой, что "после того материя и дух сольются в гармонии прекрасной". Посла чего? - После того как "через длинный ряд тысячелетий, и Луна, и светлый Сириус, и Земля обратятся в пыль..." То есть, когда исчезнут все твердые тела, стало быть, - исчезнет свет и воцарится первозданная тьма/ тогда "материя (какая же материя, если все материальные тела обратятся в пыль?) и дух сольются в гармонии прекрасной и наступит царство мировой воли". (19)
Здравая мысль Мефистофеля доведена в пьесе Треплева до абсурда - волей Чехова, который с иронией относился к декаденству. И следы этой иронии отчетливо видны.
В пьесе Треплева появляется даже персонаж из ""Фауста" - болотные огни. "...И вы, бледные огни, не слышите меня...Под утро вас рождает гнилое болото, и вы блуждаете, до зари, но без мысли, без воли, без...." (20) "Фауст": (Вальпургиева ночь) "Блуждающие огни; Явились мы из болот - нашей родины, а вот здесь успели встать в ряд со всеми...".
Мефистофель: Что за жалкое освещение! Того и гляди, рискуешь наткнуться на пень или камень. Погоди немного, я крикну на помощь нам блуждающий огонек. Эй, ты, дружок! поди сюда! Что тебе метаться без толку... посвети, пока мы карабкаемся наверх".
Блуждающий огонек: "Но ведь мы только и умеем, что метаться из стороны в сторону".
Мефистофель: "Вот как! Ты, я вижу, хочешь подражать людям! Приказываю тебе именем чорта идти прямо впереди нас, или я задую тебя в один миг".
Блуждающий огонёк: "Догадываюсь из ваших слов, что вы здесь хозяин, и потому подчиняюсь вашему приказанию". (21)
В пьесе Треплева: "...отец вечной материи, дьявол, каждое мгновение в вас, как в камнях и в воде, производит обмен атомов, и вы меняетесь непрерывно. . .". (22)
Мефистофель: "Что мне природа?! Я предоставляю ей быть, чем она пожелает. Тут замешан вопрос самолюбия: а именно, что черт имел честь присутствовать при самом возникновении природных дел. Мы были ей помощниками, и натворили многое. Доказательства - перед глазами… Вот наши дела..."(23)
Волею автора, Костя не только в пьесе , но и в жизни своей разговаривает почти цитатами из "Фауста". Например: "...жизнь для меня невыносима,- я страдаю... Молодость мою вдруг как оборвало, и мне кажется, что я уже прожил на свете девяносто лет. .. Я одинок, не согрет ничьей привязанностью, мне холодно, как в подземелье, и, что бы я ни написал, всё это сухо, черство, мрачно..." Он говорит Нине в финале "Чайки" и в финале своей жизни: "...я все еще ношусь в хаосе грёз и образов, не зная, для чего и кому это нужно. Я не верую и не знаю, в чем моё призвание." (24)
А вот монолог Фауста: - "Я слишком стар, чтобы думать о забавах и слишком молод, чтоб не иметь никаких желаний ...Жизнь поёт охрившим голосом, не переставая ни на минуту! С ужасом просыпаюсь я каждое утро, готовый горькими слезами расплакаться при мысли, что наступающий день не только не исполнит ни одного из моих желаний, ни одного! - но испортит... даже мечту, исказив кривляющимися явлениями проносящейся жизни те образы, которые создало
мое вобужденное воображение! Дух, живущий в моей груди, может глубоко волновать моё внутреннее существо, но...он не в состоянии даровать мне ничего извне. Жизнь стала мне в тягость. Я её ненавижу и всей душой жажду смерти!" (25)
В "Чайке" повсюду слышны отголоски мыслей и идей, заложенных в "Фаусте". Не только Костя, но и доктор Лорн, и Сорин, и даже Медведенко философствует, почти цитируя Мефистофеля : "Никто не имеет основания отделять дух от материи, так как, быть может, самый дух есть совокупность материальных атомов.". (26)
Но сейчас предмет нашего разговора не пьеса "Чайка", а Костя Треплев и его пьеса.
Итак, пьеса конкретного молодого человека - Константина Треплева.. Биографию его мы знаем: ему 25 лет, за плечами два с половиной курса университета, "вышел из третьего курса университета по обстоятельствам..." (27). Сейчас он находится на пике "душевной потраты", как сказала бы Цветаева , как и Нина: У неё свой повод - страсть к театру, у него - свой - она. Среда обитания - творческая интеллигенция - отец был актёром, хотя и числился киевским мещанином, мать - актриса. Да тут еще приключилась любовь к девочке, которая мечтает стать актрисой. У него и выбора-то нет, и выхода нет (имея литературный талант, во всяком случае, он подозревает в себе такой талант, и в нем пока уверен, это потом он будет сомневаться) - у него нет иного пути, как писать пьесу" Он не догадывается о том, что он поэт . И не пьесу бы ему писать . Он не знает себя... Я хотела продолжить мысль, но тут же вспомнила Гёте; "Везде и во все времена люди твердили, что прежде всего нужно познать самого себя. Странное требование! До сих пор никому ещё не удалось выполнить его, и вдобавок неэвестно, надо ли его выполнять… Вообще же человек создание темное, он не знает, откуда происходит и куда идет, мало знает о мире и ещё меньше о себе самом. Я тоже не знаю себя, да избавит Господь меня от этого знания…" (29)
Познать себя невозможно, но прислушаться к себе … Некогда! Это бывает с впечатлительными, романтическими натурами, весь организм которых состоит из поиска, на все откликается, в нём всё создаёт болевую основу. А, может быть, если бы среда обитания была иная?. . . Но, что гадать о том, чего не может уже быть.
Помните, в "Пленном духе" у Цветаевой Андрей Белый говорит: "Человека так легко убить,- в себе, в себе, в себе убить, в себе уничтожить…" (30)
Треплев - поэт. Только он этого не знает. Болезненно закомплексованный, с жаждой самоутвердиться, да ещё влюбленный, - во всей этой страстной суете он не прислушался к себе" - некогда. А между тем, в его монопьесе:
"Тела живых существ исчезли в прахе,
И вечная материя обратила
Их в камни, в облака, а души
Их всех слились в одну…"
"Во мне сознания людей
Слились с инстинктами животных…" (31)
У этого молодого человека первый шаг в творчестве был - мимо себя. Рядом! - Но мимо сути. А дальше всё пошло мимо - и любовь, и жизнь. Треплев ощущает себя одиноким не только в финале пьесы, он одинок изначально, словно жизнь идет где-то рядом и не пускает его к себе. Его пьеса прямо отражает его самого не только по настроению, но и по мироощущению. Беспредельное бездонное, немое пространство, в нем нет живых душ, способных понять и согреть, "и голос мой звучит в этой пустоте уныло и никто не слышит…" (32) Это он о себе. Как и весь монолог. Ему бы самому надо было играть свою пьесу. Нина не догадывается, что эта пьеса - крик души. "В вашей пьесе мало действия, одна только читка. И в пьесе, по-моему непременно должна быть любовь..." (33) - говорит она Косте перед своим выходом на сцену. Но, мало того, не догадывается даже Костя о себе самом: ещё бы - ведь он написал первое художественное произведение, он влюблен и его любит и понимает самая прекрасная девушка (не любит и не понимает).
Нина не могла полюбить такого человека, был только краткий миг, когда она искренне обманывалась. Он пока что весь состоял из проб (в такого влюбилась Марина Цветаева) Он пробует быть личностью, быть писателем, он хочет доказать миру, что он.... Что? - В таких девушки не влюбляются Они влюбляются в мужчин, в которых есть уверенность в себе, даже если без оснований, потому что женская природа. .. .Какая? - Ей нужна сила, опора, ей нужно прислониться - непременно, даже если она об этом не думает, не догадывается. Опора! - Костя не опора. - "Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, я не знаю, где я и что меня ждет" (34)- это тоже он о себе.
Одиночество - есть мироощущение. И оно совсем не обязательно - гнетет: есть натуры изначально и до конца живущие с этим мироощущением. Оно не эависит - только и непременно - от житейских обстоятельств.
Одинокими ощущают себя и вполне удачливые, благополучные и любимые окружающими люди. То самое - безмолвное, беспредельное пространство перед собой и над собой, ощущаемое повседневно, меняет внутри человека его взаимоотношения с текущей жизнью. Словно быт и его заботы, радости и печали земной жизни идут своим руслом, а неведомое, пугающее и притягивающее пространство - дышит и заполняет собою все, что не входит в русло. Одиночество требует много сил, и пока они есть, человек гордо несет его. Например, в 1919 году, уже страшном, Марина Цветаева пишет: "Одиночество делает меня высокомерной: постоянное пребывание в высшем обществе" (35). Несмотря на голод, холод, - силы ещё есть, и вся жизнь впереди, и ощущение безмерности своего дара, для которого одиночество - необходимость, потребность. "Я привыкла к жизни в мире совершенном: в душе. Оттого мне здесь не хочется, не можется, не стoится" (36).
Одинокий человек не нуждается в сочувствии, если это натура такая, а не житейские обстоятельства, т. е. он очень даже нуждается, просит и даже требует сочувствия, но - вторгнуться и разрушить его одиночество - никому не позволит, убережет, утаит, ибо это жизнь души.
Что я хотела сказать? - Что каждый человек, у которого есть душа, - гений он, или обыкновенный человек, справляется со своим одиночеством как может. Кто уходит от окружающей суеты - в себя,кто , спасаясь от одиночества, заполняет себя суетой (пустотой).
В 1932 г. Марина Цветаева пишет: "Когда я с людьми, я несчастна: пуста,т.е. полна ими. Я выпита. Я становлюсь жалкой и лицемерной, говорю как заведенная и слушаю как мертвец. Я зеленею. Чувство, что люди крадут моё время, высасывают мой мозг,... наводняют мою блаженную небесную пустоту (ибо небо - тоже сосуд, т.е. безмерное место для) - всеми отбросами дней, дел, дрязг, я переполняюсь людьми!" (37)
В 1935 г. она - в письме к Пастернаку: "Мне стыдно защищать перед тобой право человека на одиночество, п.ч. все стоющие были одиноки, а я самый маленький из них". (38)
А в декабре 1938 г. Анне Тесковой: "Я страшно одинока. Из всего Парижа - только два дома, где я бываю. Остальное - всё отпало. Если бы эти мои друзья случайно - уехали, у нас бы не осталось никого. На весь трехмиллионный город". (39)
Мы знаем, что эта жалоба продиктована житейскими обстоятельствами. И нет сил сказать себе: "Ты царь: живи один...Но у царей - наложниц Минуты. Бог - один. Тот - в пустоте небес". (40)
31 авг. 1940 г. В. Меркурьевой: "С переменой мест я постепенно утрачиваю чувство реальности: меня - всё меньше и меньше..." (41)
Это тоже житейские обстоятельства, ставшие мироощущением.
Есть в жизни человека два периода, когда он наиболее остро ощущает, что он один в мире - в юности и в старости. В юности - потому что впереди неведомое - туда надо идти - жизнь. В старости - неведомое - и туда тоже надо идти - смерть.
Так почему же возник Костя Треплев? - Как повод поговорить о Марине Цветаевой. Я не сравниваю, не провожу параллели между ними (да и странно было бы проводить параллель между литературным героем и живым человеком - ею). Начитавшись "Фауста", по воле Чехова, Костя живет, мыслит и даже страдает под сильным влиянием этого произведения. Я его очень понимаю. - Прочитав "Фауста" в 16-тилетнем возрасте, я находилась не только, как говорят "под впечатлением", - нет, в жизни всё не так, как в пояснительных статьях, - всё, что говорили другие авторы о жизни и смерти - давно уже было и сказано в "Фаусте". Именно у Гёте пространство и время - главные действующие и воздействующие лица.
"Читаю по ночам Гёте, моего вечного спутника" (42) - Марина Цветаева.
Примечания
© I. Kuznetcova
|
TSQ 34
Toronto Slavic Annual 2003
Arkadii Shteinvberg. The second way
Roman Timenchik. Anna Akhmatova in 60s
Le Studio Franco-Russe
back
