Иоанна ДЕЛЕКТОРСКАЯ

"НЕУКУШЕННЫЙ ЛОКОТЬ":
ЗАМЕТКИ О ЗАГЛАВИЯХ

Как известно, сборник новелл Сигизмунда Кржижановского "Неукушенный локоть", составленный автором в 1939 году для издательства "Советский писатель", был последней (так же, как и все предыдущие - неудачной) попыткой писателя издать книгу. Об этом подробно рассказывает В. Перельмутер в Комментариях к третьему тому Собрания сочинений Кржижановского[1].

С точки зрения поэтики заглавий сборник представляет интерес сразу по нескольким параметрам. Прежде всего, название одной из включенных в него новелл, представляющее собой "фантазию на тему" известной поговорки, по иронии судьбы, будучи вынесено в заглавие книги, сыграло с автором злую шутку. Благополучно прошедшее цензуру и отправленное в производство издание так и не увидело свет по причине непредвиденно глобального масштаба (началась война). …Локоть, по обыкновению, укусить не удалось…

Вполне естественно возникает вопрос: почему из двадцати названий, составляющих оглавление сборника, именно "Локоть" попал в его заглавную строку? Кроме того, вошедшие в книгу новеллы написаны в период с 1927 по 1939 гг. включительно, то есть хронологически обрамляют момент выхода из печати (в 1931 году) монографии Кржижановского "Поэтика заглавий". Основные идеи этой теоретической работы были сформулированы автором еще раньше - в статье "Заглавие" для "Словаря литературных терминов" (1925 г.), так что Кржижановский, озаглавливая в двадцать седьмом, тридцать третьем, тридцать шестом, тридцать восьмом и тридцать девятом годах новеллы, составившие "Неукушенный локоть", уже являлся к тому времени (в том числе - и формально) теоретиком "науки о заглавиях", и в этой связи представляется любопытным вопрос о том, как устроены и как "работают" заглавия автора "поэтики заглавий" в рамках одного отдельно взятого (и в то же время - весьма хронологически пестрого) собрания его новелл.

Если попытаться прочитать "непредвзятым" глазом оглавление "Неукушенного локтя", вообразив себя человеком, только что раскрывшим книгу и лишь начинающим таким образом знакомиться с ней, то получится следующая картина:

Название новеллы	Характеристика названия
Ганс и Фриц	Нейтральные (немецкие) имена
Одиночество	Нейтрально-негативное заглавие
Неукушенный локоть	Игра слов на основе общеупотребительной поговорки
Мишени наступают	Внутренний абсурд: предназначенный в качестве "жертвы" при стрельбе предмет принципиально не может перейти в наступление
Желтый уголь	Обычная вещь, снабженная необычным качеством (цветом)
Моя партия с королем великанов	Явная отсылка к Джонатану Свифту
Гулливер ищет работы	То же
Тридцать сребреников	Отсылка к Новому Завету
Чистая работа	Нейтральное заглавие на основе общеупотребительного фразеологизма
Дымчатый бокал	Нейтральное заглавие с налетом романтики
Серый фетр	Нейтральное заглавие
Соната "Death's Door"	Для человека музыкально грамотного очевидно, что название содержит игру слов: "des dur" (ре мажор) - "death's door" (дверь/порог смерти)
Бумага теряет терпение	Игра слов на основе поговорки "бумага все стерпит"; заглавие построено на заведомо абсурдной ситуации: терпеливая бумага теряет терпение
Чемпион дыхания	Относительно нейтральное заглавие
Воздух родины	Нейтральное заглавие на основе речевого клише
Немая клавиатура	Внутренний абсурд с музыкальным "уклоном"
Смерть эльфа	Сказочный персонаж в качестве героя
Две шелковинки	Отсылка к традиции сказочного заглавия
Левое ухо	Нейтральное заглавие
Украденный колокол	Элемент абсурдности: кому и зачем может понадобиться совершать такое бессмысленное действие?

Читатель, знакомый с биографической канвой творчества Сигизмунда Кжижановского, естественно обратит внимание на то, что среди перечисленных заглавий присутствуют такие, которые несут на себе отпечаток деятельности их автора в качестве киносценариста и историка (и теоретика) литературы. Это новеллы 1933 года "Моя партия с королем великанов" и "Гулливер ищет работы" - тексты создавались в то же время, когда их автор участвовал в работе над фильмом А. Птушко "Новый Гулливер"[2], - и написанная в период работы Кржижановского над циклом шекспироведческих статей новелла "Смерть Эльфа" (1938), чье заглавие и сюжет имеют непосредственное отношение не столько к сказочной, сколько к шекспировской традиции. Таким образом, можно без преувеличения утверждать, что оглавление рассматриваемого нами сборника содержит отчетливо заметные следы, говоря условно, "не писательской" жизни его автора.

"У каждого пера свой расщеп, - утверждал Кржижановский, - своя особая манера сжимать текст в заглавие"[3]. Если попробовать классифицировать перечисленные выше заглавия, то получится следующая статистическая картина:

Нейтральные заглавия - 8

Заглавия, имеющие в своей основе
общеупотребительные речевые клише - 5

Заглавия заведомо абсурдного характера - 5

"Культурологические" заглавия, отсылающие
читателя к литературе, религии, музыке - 7 [4]

Как видим первое в количественном отношении место занимают в нашем списке "нейтральные" заглавия.

Одновременно необходимо отметить, что подавляющее большинство заглавий сборника - назывные или, согласно собственной терминологии Кржижановского, "беспредикатные". Это весьма любопытно, если вспомнить, что писал их автор в "Поэтике заглавий": "Логически-пропорциональные заглавия сложены всегда из двух частей: субъектной и предикатной. <…> Но заглавие-логограмма, целиком вдевающееся на схему "S есть Р", встречаются не часто, - и особенно сейчас, в наше время, почти выводится с книжных витрин. <…> Верстатка оказывается теперь часто короче самых коротких заглавий-суждений, - и тогда суждению отрывают или его предикат, или его субъект. Отсюда неполные суждения, заглавия-инвалиды, которые являются или беспредикатными, или бессубъектными полузаглавиями. <…> Беспредикатное заглавие оправдано, хотя бы частично, в том случае, когда самый предмет книжного изложения нов и остро интересен, независимо от того или иного к нему отношения со стороны автора. <…> Однако при рассмотрении целых ворохов заглавий, обходящихся без предиката, далеко не всегда можешь отыскать хотя бы подобие мотива, оправдывающего это отсекание самой сутевой части в названии текста. 90% лишенных высказывания заглавий безъязыки оттого, что книгам, несущим их, нечего сказать"[5]. Принимая во внимание приведенное суждение автора "Неукушенного локтя", приходится сделать вывод, что столь многочисленные у него "беспредикатные" заглавия обязаны своим появлением уверенности Кржижановского в "новизне" и важности его "предметов". Кроме того, на общем, мягко говоря, пестром фоне оглавления сборника подобные заглавия, уже благодаря самой своей показательной нейтральности играют роль своеобразного психологического "манка". Что, к примеру, можно сказать интересного и нового о сером фетре? - Видимо, - можно, - и тут Кржижановский оказывается в рамках чеховской традиции (вспомним знаменитую байку из жизни классика про то, что все, что угодно - даже обыкновенная пепельница - способна зажечь писательскую фантазию, - и сюжет для рассказа при желании может получиться из чего угодно). Этой установке Кржижановского находим подтверждение в его "Фрагментах о Шекспире" (1939), где автор говорит о всевозможных "бытовых" надписях, окружающих человека на каждом шагу:

"В сущности, все сокращенные заглавия, которые мы читаем над входом в автобус, в библиотеку, в музей, - всегда содержат в себе момент заглавности: "Уходя, гаси свет" (пригодно для новеллы о фашистском режиме) - "Дверь открывается автоматически" (троллейбус, тема автоматических карьер на Западе) - "Столовая закрыта на обед" (комедийный сюжет времен НЭПа) - "Остановка по требованию" (тема самоубийства) - "Осторожно, окрашено""[6].

Тот же принцип сюжетостроения, "озвученный" одним из персонажей, встречаем в повести "Книжная закладка":

"…вот говорят, - продолжал он, вдруг повысив голос <…>, - что нет тем, что мы на бестемьи, охотятся за сюжетом чуть ли не с гончими собаками, пафосно, каждую новую сцепку образов берут облавой, скопом, а между тем от этих проклятых тем, черт бы их взял, некуда ни спрятаться, ни уйти. Их - как пылин в солнечном луче или как москитов над болотом - это будет вернее. Темы? Вы говорите, их нет. А мне вот ими мозг изгвоздило. И в сне, и в яви, из каждого окна, из всех глаз, событий, вещей, слов - роями: и каждая, самая махонькая, норовит жалом. Жалом! А вы говорите…"[7]

Приведенная классификация заглавий "Неукушенного локтя", при всей своей условности, дает емкую характеристику особенностям прозы Кржижановского в целом - со свойственными ей пристрастиями к игре словами и в слова, к абсурду как основе сюжетных построений, с концептуальной для нее "культурологичностью". Так что с уверенностью можно утверждать, что в случае с автором "Неукушенного локтя", действует "золотое правило", сформулированное им самим: каков автор, таковы и его заглавия.

Если же, углубляясь в авторскую психологию, мы сравним перечень заглавий самых ранних в рассматриваемой книге новелл 1927 г.("Неукушенный локоть", "Мишени наступают", "Тридцать сребрянников", "Чистая работа", "Серый фетр") с самыми поздними - 1939-го ("Одиночество", "Желтый уголь", "Дымчатый бокал", "Соната "Death's Door"", "Чемпион дыхания", "Немая клавиатура"), то обнаружим явственное нарастание негатива, соответствующее, по-видимости, ходу внутренней жизни Кржижановского. Показательны в этом смысле четыре из шести текстов означенного периода - "Одиночество", "Дымчатый бокал" (тема алкоголизма), "Соната "Death's Door"" и "Немая клавиатура".

Возвращаясь к вопросу о том, почему же все-таки в заглавие интересующего нас сборника было вынесено именно название навеллы "Неукушенный локоть", можно, как мне представляется, найти этому факту следующее объяснение. С поправкой на возможную вкусовщину, рискну утверждать, что из всех наличествующих в книге, именно этот текст является наиболее ярким и наиболее жестким. Кроме того, он включает в себя и элемент абсурда, и игру словами в качестве одного из основополагающих начал, содержит отсылки к истории философии (упоминаются прямо или косвенно: И. Кант, О. Конт, М. Штирнер, Ж.-Б. Ламарк и С. Герберт) и библейскому тексту, - то есть и по части "культурологичности" вполне показателен. В общем, представляет собой яркое сочетание основных элементов, характерных как для других заглавий сборника, так и для его содержания, - и для всей прозы Сигизмунда Кржижановского, доказывая справедливость утверждения автора "Поэтики заглавий": "книга <…> - развернутое до конца заглавие, заглавие же - стянутая до объема двух-трех слов книга"[8]. Более того, проведенный анализ указывает на, что, по крайней мере, в данном конкретном сборнике у Кржижановского (обобщения и глобальные выводы - вопрос будущего) мы имеем дело со своего рода "матрешкой": заглавие, лежащее на поверхности, разворачивается во множественность заглавий содержания, затем - во множественность смыслов книги, а там - и во многоликую цельность творчества автора.

Примечания:

1. Кржижановский С. Неукушенный локоть. Собрание сочинений. Т. 3 / Сост. и комм В. Перельмутера. СПб., 2003. С. 604-606.
2. См.: Там же. С. 612.
3. Кржижановский С. Поэтика заглавий // Кржижановский С. Статьи. Заметки. Размышления о литературе и театре. Собрание сочинений. Т. 4 / Сост. и комм. В. Перельмутера. СПб., 2006. С. 27.
4. Оговоримся, что данная классификация, естественно, предполагает определенный процент "погрешности": разумеется, далеко не все перечисленные заглавия абсолютно вписываются в предлагаемые классификационные рамки.
5. Кржижановский С. Поэтика заглавий. С. 12, 15-16. Ранее, в статье для "Словаря литературных терминов" Кржижановский высказался на ту же тему следующим образом: "Игра в таинственность и недоговоренность приводит умы к двум уродливым образованиям: а) беспредикатному и б) бессубъектному суждению, показанному с пестро окрашенной обложки. Чаще всего заглавие сегодняшнего дня боится предиката: названа тема, проблема, вопрос. Разрешение, ответ на обложке не намечены. Читатель покупает право на текст, надеясь там, внутри книги, найти сказуемое, ответ. Чаще всего он бывает обманут" (Кржижановский С. Статьи. Заметки. Размышления о литературе и театре. Собрание сочинений. Т. 4. С. 673).
6. Там же. С. 358.
7. Книжная закладка // Кржижановский С. Клуб убийц букв. Собрание сочинений. (7) Т. 2 / Сост. и комм. В. Перельмутера. СПб., 2001. С. 584.
8. Кржижановский С. Поэтика заглавий. С. 7.

© I. Delektorskaya

back

top